春风沉醉的晚上（果麦经典）

大概是喜爱日本文学的缘故，中国作家里郁达夫是很被我偏爱的。前段时间读了《故都的秋》那一本散文集，因缘巧合又在逛书店的时候遇到了小说集，当时翻了一半觉得不过瘾，索性回来用电子书看完了。 郁达夫的小说几乎都是一个模子：虚构一个以他自身的境遇和情状为核心的主人公（此人不是青年潦倒无所事事就是流连繁华病体淋漓），且往往均采用第一人称叙述，以心境的日益衰颓作主线，女子、社会事件和家庭变故作助推器，氛围为主，情节次要。 这大概也是他的小说“不太受现今读者待见”的原因。但这并不是否定他文学和小说创作水平的充分理由。 一方面郁达夫的景色描写绝对是中国作家里一顶一的好。它续了古人的诗意和忧郁，在写法和用词上也承了文雅的意志。与此同时，日本文学（尤其是自然主义和心境小说）给他的影响也是极显著的。但物哀之殇只是为他的文章添了部分风格。他取景、描绘、着色的主题依旧是忧郁的心怀与当时社会环境的共振：一种青年就提前感伤老年的忧思，一种漂泊在外无停留扎根之处的迷茫，一种居于人群之中却无人可以言说的寂寥。 借他自己小说里的话来形容是最合适不过的：“一种衰颓的美感，一种使人可以安居下去、于不知不觉的中间消沉下去的美感”。 推荐个人非常喜爱的几篇： •春风沉醉的晚上：唯美的标题与辛酸的故事。找不到工作的青年和被工厂压迫的女人，一间住宿里分担的两处穷状。结尾段的环境描写非常漂亮。 •迷羊：个人读过的郁达夫里情节性最强的小说，故事略显俗套但意外很能读得下去，后续章通过视角的转换结尾很有《人间失格》的风格。 •二诗人：非常不郁达夫的风格。幽默得有点出乎我意料了，但从讽刺性上讲是非常好的故事

写景写氛围写得太绝妙了，在这些自传式的虚构之中，因着氛围的营造，把那种情绪拿捏传达的微妙又精准，孤独，凄凉，伤悼，悲叹，负面的也是如此美，凄美，绝美。

通篇下来，最大的感触就是：沉闷和感性。男性因长时间百无聊赖、寂寞空虚，以释放压抑着的性欲望来解心中的空寂感😅，似乎有那么些真实。

相比之下，还是很喜欢他的散文、游记。 小说但也不错，但大概就是遵循了他所提倡的“文学作品，都是作家的自叙传”，主题类型太过雷同，尽是些好高骛远、夸夸其谈、养不活自己、到处拈花惹草耍风流的渣男学生的故事。 总之，故事写得不赖，只是不讨我喜欢罢了。

（实际阅读的湖南文艺出版社版本） 灰白、多泪、兽性的郁达夫。 《银灰色的死》 悼念亡妻，却放纵地寻找替代。酒精和少妇的麻痹过度，最终倒在了月光下。 陪酒女静子成为不了完全的替身，她有自己的生活；医学院的女子成为不了替身，那只是惊鸿一瞥。 同学也有了自己的家庭，自己却无路可归。亡妻的脸没有血色，银灰的正如当日的月光。 《沉沦》 如果说莫言的《丰乳肥臀》是献给没有断奶的男人；《沉沦》就是“不敢勃起”的男人的写照。 1921年的中国知识分子，面对日本敢怒不敢言，把一切苦痛的根源归咎于祖国，自己却在一次次“犯罪”（自慰）中走向沉沦。 不是“无法”勃起，而是不敢承担。 《采石矶》 文人的创作来源在于忧伤。感情的受挫、仕途的坎坷、才华的冷遇，这才铸就了黄景仁的《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》。 早该释怀了，李白的坟，不也只是个杂草丛生的荒冢吗？ 《春风沉醉的晚上》 云是灰白的，像“腐烂的尸体”。这样的春天，怎么会令人“沉醉”呢？ 知识分子的我，和女工人二妹，都陷在贫困生活中。觉醒已开始，但远远不够。 《茑萝行》 对外唯唯诺诺，对内重拳出击。 悲剧的根源就在于“不能爱而又不得不爱”，旧式的包办婚姻让两人貌合神离。 茑萝依附，为人寄生。 《青烟》 什么都把握不住，手里只有一溜青烟。 黎明以洗便桶开始，“我们中国的所谓黎明者，便是秽浊的手势戏的开场呀！ ” 《离散之前》 与其作品被“不学无术的暴君来蹂躏”，不如我们主动付之一炬！ 我们意志不坚，不敢牺牲生命，但“对于艺术却是忠实的”。 《薄奠》 生不得，死不起。 “我的朋友，这可怜的拉车者，是为你们所逼死的呀！你们还看什么？” 全员贫瘠的社会，无人能独善其身。 《迷羊》 孱弱男子戏子迷，私奔本是不稀奇。 性欲过强身无力，与君分别莫怪意。 《过去》 因为恋足和受虐，迷上了老二，被拒绝； 单相思的男人，完全忽略了老三对自己的爱。 三年后和老三异地相逢，可惜爱情不是想买就能买。 《迟桂花》 “（迟桂花）我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。” 悬崖勒马，和友人之妹终结拜成兄妹。 桂花开得迟，日子也更经久。 难得的光敞的故事。 《逃走》 十二岁的孩子情窦初开，却害羞腼腆，只能逃避。逃不掉的，哪里都是她，只因心慌慌。 《杨梅烧酒》 夏日里两个朋友喝着杨梅烧酒。酒壮人胆，朋友借酒疯和我干了一架，因为我是“资本家、不劳而食的畜生”。 《瓢儿和尚》 情敌做了和尚？和尚逍遥的境界，可比世人高多了。 《茫茫夜》 同性之爱如何发泄！失去了伴侣，就只能靠自残和找老丑女人来转移自己的痛苦。 《微雪的早晨》 包办婚姻、阶级差距使得朱君无法和心爱的惠英在一起。慧英出嫁了，朱君的生命也结束了。 《出奔》 革命分子差点被儿女情长蒙蔽了双眼，不是自己眼力不佳，而是对方太狡猾。 终于一把火烧个干净。

读的2019作家出版社版本。 迟桂花：因为开得迟，所以经得久。 推荐：《迷羊》《迟桂花》《春风沉醉的晚上》