雪国

1. 虚无与徒劳的生命观 岛村是小说中虚无思想的代表，他认为人生的一切努力都是徒劳的，包括驹子的爱情、叶子的纯洁，甚至他自己的存在。在他看来，生命终将归于虚无，所有的追求不过是“美的徒劳”。这种思想深受日本传统“物哀”美学影响，强调对无常与悲剧的感伤。 2. 物哀之美与悲剧命运 小说中的驹子和叶子代表了两种不同的生命态度。驹子虽然身处风尘，却努力追求尊严与爱情，她的坚持在岛村眼中是徒劳的，但在读者看来却是一种对生命的执着。叶子则象征着纯粹而短暂的美，她的死亡象征着理想之美的幻灭。 3. 传统与现代的冲突 《雪国》创作于日本军国主义扩张时期，但川端康成并未直接描写战争，而是通过雪国的封闭世界展现人性的孤独与疏离。驹子的悲剧命运反映了传统女性在现代化进程中的困境，而岛村的冷漠则象征着现代人的精神空虚。 4. 禅宗与日本美学的融合 川端康成深受禅宗思想影响，认为真正的美存在于“无”之中。小说中雪景、月光、银河等意象都带有空寂幽玄的禅意，暗示生命的短暂与宇宙的永恒。 5. 生命的抗争与接受 尽管小说充满虚无色彩，但驹子的形象展现了另一种可能：即使知道结局是悲剧，仍要热烈地活着。她的日记、练琴、对爱情的渴望，都是对虚无的无声反抗。 《雪国》既是一部关于虚无的寓言，也是一曲对生命之美的挽歌。它通过唯美的意象和哀伤的叙事，探讨了人类在无常世界中的存在意义，最终指向一种超越现实的精神境界。

“她的背影几乎被黑暗的山峦吸附而去。银河在群峰起伏的分界线上散开衣裾，又反转过来，将灿烂无边的华美的境界回映于浩渺的天宇。群山愈加晦暗、岑寂。”

看完这本书我是真的很生气，内心深深的无力感油然而生。整本书渲染的氛围以及对人物的描写都是在追求一种抽象的美。一开始岛村转而喜欢西洋舞也完全是因为没见过西洋舞是什么样的。对它的理解也只是从大量的书里提取的抽象的理论与概念。岛村身边有驹子的时候，心里想着叶子，在跟叶子交谈的时候又燃起对驹子的热烈。文中还是不是穿插着“一切都是徒劳”的语句。怎么会是徒劳呢，驹子为了给行男治病而成为艺妓。哪怕行男最后没能治好，那驹子也是怀着对师傅的感激与自己的良心给行男治病的。人总不能是知道自己会死，干脆就不要活了吧。

没有什么比冬至此刻窗外扑梭梭下着雨看完本书更幸福的阅读体验。像雪夜轻飘飘摇曳落下的一片晶莹雪花❄️空灵澄澈。

《雪国》美与悲的“神品” 《雪国》一书不仅给川端康成带来了至高的荣誉，诺贝尔文学奖。同时它在日本受到读者们的赞誉程度会更高。看到一些评论上用词是“名品”、“珠玉”、“神品”这些毫不吝啬的溢美之词。 川端康成的作品可以说是极致地继承和发扬了日本独有的美学风格，也可以说是集大成者！物哀 幽玄 侘寂，甚至包括西方现代主义的主题”虚无”，在他的作品中都达到了完美的展现和融合。生与死，爱与美，在作者的笔下展现出了不同的非凡的魅力。 《雪国》讲的是一个东京殷富之家的二世子岛村，他来到雪国经历的两段感情故事。倒春是一个已有妻室儿女的中年男子，说他是一个舞蹈艺术的研究家，其实他不过就是一个继承了遗产总是无所事事的人而已，说他是浮浪之人也行。偶尔的发表一些评论西方舞蹈的文字，说是一个真正的研究者可还算不上。他三次前往雪国的温泉旅馆，先后遇到了当地的一位艺妓驹子、一个清纯的少女叶子，从而引发的一些情感上的故事。 作者所塑造的两个女主人公，驹子和叶子特别受人喜欢。驹子是一名艺妓，但是她从来不自卑自贱，她一直勤奋地努力地活着，生活中所有的苦难艰辛都被他的坚定的意念所击败了。即使她表演用的三弦琴全靠自己不懈的琢磨和训练练成的。她的生活可以用纯粹而真挚来形容。她对岛村的爱，以及她不停努力赚钱也是为了帮助自己师傅的儿子行男治病(即使肺结核病在当时根本也治不好)。 她在现实生活中是坚韧的，勇敢的，不屈的。而男主人公岛村则不染跑。他的生活显得更加虚无，更加无意义。用他的话说就是这种徒劳的生命究竟是为何？驹子和叶子两个女性的生活和岛村的生活形成了一个明显的反衬。 叶子是一位极其纯美的女性。她在书的开头开往雪国的列车上，就第一次出场了，当时她就在列车上照顾病人行男。她的那种无微不至的照顾，无怨而纯粹的付出。早已给岛春留下了深刻的印象。其实叶子更像是岛春的精神上的虚化出来的美的化身。最后的那场令叶子殒身的火灾，作者已经完全把这个场景处理的唯美化了，仿佛形成了一个永恒的美的定格。 川端康成曾经说过这样一段话：无论是《伊豆的舞女》还是《雪国》，我都是怀着对爱情的感谢而写作的，在雪国中表达的很曲折，很辛苦。正是书中驹子和叶子两人表现出的那种纯粹的爱和美。才使人发现了生活中的真谛。作者使用哀伤的唯美的的笔调来描绘出了这幅感人的画卷。

 虚幻 写实📙 美 爱 情 伦理 道德 人性底色 叙述🈚️遗 极尽完美演绎出 一部俗世红尘的黑白🎞️ 雪国是真实的 试想哪个不是一边怨怼着冬的酷冷 心下里又钟情于雪精灵的纯粹与浪漫 凡为美好 皆偏爱 丑陋皆生 恶与厌 2025.10.21.22:05‘小雪ॐ

我的灵魂早已与你交织了千百遍，虽然从来不曾提过一个字，可是，无力的手只落在了衣襟的褶皱下，我恨，恨你，恨贫穷，恨一切，恨我自己，可是，恨又有什么用呢？就如岛村说的一样，所有的事情都是徒劳的，徒劳的……驹子很爱行男，甚至为了治好行男的肠结核愿意牺牲自己的身体换取医疗费，只是不遂人愿，行男的病无药可救，与此同时，犹如救命稻草般出现的岛村，让驹子感到自己也没有脸面去爱行男了，我觉得叶子扇的耳光还是有点轻了……明明心里依然爱着初恋，但初恋最后的一面之愿，驹子都任性地顾及自尊心而放弃了，岛村也提醒她，但是驹子仍旧恣意妄为地拒绝了。驹子恨透了叶子，因为她是时时刻刻陪伴照顾行男的女人，叶子恨透了驹子，因为行男那么爱她，自己却什么都得不到，就连行男临死前念念不忘的女人，还是驹子，可驹子却选择了去给岛村送行。这两个女人既恨对方，也恨自己，真是可悲啊！叶子死了，就像熊熊燃烧的火焰，明亮但短暂。而驹子还活着，但她正如脱壳的夏蝉，虽然咝鸣阵阵，但生命俨然走到了尽头。岛村只能眼睁睁地看着面前的美好鲜活的生命正在逐渐消失殆尽，自己却无能为力，他什么都做不了。合上驹子的日记，他的情爱是否也随着那场大火而黯淡下去？

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎 [联合读创]穿过国境长长的隧道…… 川端康成是东亚地区获得诺贝尔文学奖的第一人，他带给世界文学界，关于日本关于东亚独特的审美观念，那种温婉，清雅的世界，总是令人沉浸其中，忘却掉身处在的凡俗世界。联合读创的这一套川端康成作品集，包括《雪国》《伊豆的舞女》《花未眠》《古都》《千羽鹤》五册，是川端康成文学世界的精华所在。 这一套作品集首先在装帧上就花费了不少功夫，白色底色的函盒配上墨色的文字，很符合川端文学世界清冷的气质，另一个心思是整个作品集邀请另一位诺贝尔文学奖大师莫言老师题写了作品集中涉及书名的部分，在每本单册的封面上均选择一字作为封面的主要视觉元素。两位诺贝尔文学奖获得者强强联合为读者奉上一部精品，妙啊这策划。 其实，虽然早早了解了川端康成的盛名，但是以前确实没怎么认真读过。正趁着他的作品进入公版领域的机会，新版迭出认真的阅读了一遍。读了几年书的我发现，每本书都有自己的金句，各自金句出现的位置也不尽相同，《雪国》这本书的金句是在开头——“穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所旁边。”本书译者陈德文先生也在译后记开头引用了这句，足见这句对本书来讲的代表性。为什么这句话能吸引住大家的目光呢？我觉得答案可能就在陶渊明的桃花源记中——“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人注。复行数十步，豁然开朗。”桃花源记和雪国这两段，基本都是讲从隧道穿过之后就来到不一样的世界，用隧道来隔绝两个世界，隧道两侧的世界是差异很大的是截然不同的。隧道在这里的作用我觉得有一点“新世界大门”的感觉。但是选择隧道这个意象来写，我以为重点还在与通过一阵幽暗，“光明”和美好的世界才会显现，就像人类的文明是通过一段野蛮的时代才走入文明一般。 从这个故事来看，我最喜欢的还是作者安排的故事结尾。在一场意外的火灾里叶子葬身火海，驹子冲破人群将叶子抱入怀中，驹子疯狂的叫着，这一刻的岛村，只有茫然而已。以前经常听人讲“悲剧是永恒的”。对比岛村第一次见到叶子，叶子请站长帮忙照看弟弟，一幅乖巧懂事和责任担当的样子都有了，最后葬身火海，这一对比太强烈的悲剧，我想不会被哪位读过《雪国》的读者轻易忘记的。结尾提到驹子将叶子的身亡作为自己的惩罚，我想一定是从驹子，叶子和师父的儿子三者间的关系出发来看的。 最后说一句，真喜欢莫言老师题词的小书签，正在写这段文字的时候，窗外的雪花渐骤，明日早起，围绕我身边的世界也将是一片“雪国”。

从表面上看，岛村是一个“消极”的人，他认为很多事情都是“徒劳”的。 这种徒劳，在哲学上翻译为“虚无主义”。虚无主义认为，世界和人类的存在没有意义，无论是目的、真相和本质价值，都不可理解。 《雪国》的主人公岛村，就是这么一个在虚无主义的泥沼里，彷徨、迷茫、挣扎的人。 对看透了人生无意义的岛村来说，他并未因为虚无而否定一切。虽然美好的事物都因其本质变得虚幻了起来，但虚幻的形态，在岛村看来也是一种魅力。只是这种魅力，还没有强大到能帮岛村消除虚无所带来的哀愁感觉的程度。 当岛村遇到驹子时，他自然认为驹子的人生同样是虚无的。驹子对城市的向往，她所恪守的婚约，卖身让未婚夫疗养，这一切都是徒劳。甚至连对未来的憧憬，对岛村的迷恋，这些在岛村看来，也都因为徒劳而显得可悲和哀愁。 但—— “岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。” “岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了过来，就像带来了热和光。” 可惜的是，驹子对岛村观念的冲击，仅仅使之动摇，却没有到颠覆的程度。 全书的最后一句—— “待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。” 这一刻，银河的景象坍塌了，岛村也终于从虚无中获得了解脱。

第一次见有把女生可爱的嘴唇形容成水蛭的环节的，感觉作者是超级大直男，水蛭这么恶心的东西怎么能跟可爱搭边