古都

“静静的，不像是大雪，这是真正的淡雪啊。”

很久没读日本文学了，这本一下又带回到川端康成的“淡紫色忧伤”之中。情节很淡，围绕着一对孪生姐妹的失散和寻找展开，宛如一棵树上长着的两朵紫堇花，同根同源却很难相见。川端康成后记中说在《古都》连载的过程中，自己沉迷于安眠药里，挥笔于朦胧状态，读来情节是载体，风物是乘客，如小河淌水，微波潺潺，安然平静。 “无言的死，就是无限的活”，2022年是川端康成去世50周年，按照《伯尔尼公约》规定他的作品成为公版，因此在2023年的中国出版界，注定逃不过这个名字：川端康成。封面莫言题写的书名很有冲击力，泼墨大字看久了竟有一种雪霰之中北山杉的苍翠感。正如《雪国》中岛村说的那样，“生也好，爱也好，都是徒劳！”又像《古都》中说的，“幸福是短暂的，而孤独却是永久的”。去感受先生的日式温泉吧～

文字还是很细腻。像有故事又像没故事，比起小说来讲，更像是一篇很长的记叙文。

《古都》双生花 阅读《古都》的故事，可以想象得出这个故事，也许带有作者自己童年生活的映像。 以孪生兄弟姐妹为主体的故事，在各式文学中也许并不算新奇的构设，有传奇的，有喜剧的，有惊悚悬疑的，孪生生命仿佛一体双身一般，仿佛一个人的镜像，一个人的化身一般。各式各样的阴差阳错都会因为孪生双子的容貌相像，而带来各种出人意料的故事效果。然而川端康成的这本《古都》，作者仿佛有意摒弃这种由于孪生容貌的所能带来的各种令人惊奇的离奇的故事。而更多为我们展现的是。一对孪生姊妹由于命运的安排，而形成的不同的人生境遇。这种差异感，在孪生姊妹身上的展现，仿佛一个人同时经历着不同的空间中的生活一般。这样形成了矛盾冲突和对照，其实比那种靠离奇的故事情节为卖点的小说，更具有思想内涵和感受冲击力。 《古都》的艺术成就主要是将自然之美和人物情态进行了完美的融合和表达，使得景与人，情与景，达到了和谐统一的描写境地。感觉孤独是川端康城所有作品中最唯美的一部，对自然景物的描写书中比比皆是，绝美无俦。京都一年四季自然景物的变化，映衬着人物情感的变化，协同着故事情节的发展推进。充分展示出了川端康成别具风格的匠心以及它更加成熟的创作手法和艺术风格。 《古都》的故事仍然以日本京都为背景展开，讲的是一对双胞胎姐妹千重子和苗子的故事。千重子在襁褓中就被父母抛弃，被一个富裕的绸缎批发商收养，她的人生从此也发生了改观，过着衣食无忧的生活。然而他却知道自己的身世经历从而多愁善感，执着于追寻自己被抛弃的原因。在内心深处，她常常因为自己弃儿的身份感到无比哀怨。 她的妹妹苗子拥有和姐姐千重子一样的美丽的容貌，她虽然没有被父母遗弃，但由于双亲早亡，她长居深山，靠自己的辛勤劳动维持生计。她渴望亲人，惧怕孤独。一次偶然的机会，她与千重子相遇，但善良的苗子不愿打扰千重子的生活。 那么最终这一对容貌美丽动人，又完全相同的一对双胞胎姊妹到底他们是否发生了交集呢？这里留一个悬念，去阅读这本书吧。它会带给你一种不同于俗套故事的另类感受。

小说以细腻的笔触描绘了二战后京都的旖旎风情，哀伤的基调，不可琢磨的宿命观萦绕着整部作品，被抛弃者的身份是千重子始终无法摆脱的心灵枷锁，与其说千重子、苗子身份阶层差异导致的情感疏离，倒不如说是战后一代日本人心灵创伤留下的难以愈合的伤口疤痕。作家川端康成自身的命运无常经历为其笔下作品人物的宿命观折射出一幕向死而生的人间凄美画卷，不失为一部伟大的作品。

紫花地丁般的一对姐妹，在京都风物中相遇又分离，美与哀愁皆在命运的寂静处生长。

物哀、幽玄，人、情、景相融。西方资本主义文明入侵，传统正在失落，带来虚无、末世感。孪生姐妹是叙事主体，温暖真挚的友情不乏身份认同的困惑、寻找主体带来的反抗（或许也是民族问题的投影）。似乎无节制的情绪漫无边际地在词语之间流，纯洁与真挚的人情在飘摇动荡中不灭不死，永恒的精神原乡。（不愧是诺奖作品呀，，，

正如《雪国》的“徒劳”一词，在《古都》中“幻影”一词同样给我留下深刻印象。川端康成的书中很有东方哲学思想的蕴味。在每本书里面，有怀疑，也存在反抗，苗子不甘当做千重子的影子，何尝不是一种对于人生与命运的反抗！

小说以京都为背景，细腻描绘了京都的风俗、节日、建筑等传统文化元素，如祇园祭、葵祭等传统节日，以及平安神宫的樱花、北山的杉树等，展现了日本传统文化的独特魅力，同时也反映了在现代社会冲击下传统文化的逐渐消逝，围绕孪生姐妹千重子和苗子的悲欢离合展开，深刻展现了姐妹间深厚的情感。

像是故事又好像不是故事，但是又确确实实让我魂牵梦萦的想着千重子了，川端康成是真的很神😭😭😭