伊豆舞女

少年时静悄悄的暗恋，没料到却成了浸润我一生的春雨。 这本书是川端康成中短篇的作品集，当然开篇便是大名鼎鼎的《伊豆舞女》。一个简简单单的关于情窦初开、跨越阶级的爱情故事，在还没有机会发芽的时候就戛然而止。 这个故事情节简单，篇幅也不长，但是加入了大量的内心描写，搭配上对环境天气的描写，一段清甜又忧伤的爱情浑然天成。相较于其他描写少年少女心事的作品，《伊豆舞女》中的爱恋却是夹杂了一部分情欲的——这个世界上任何形式的爱情，都不可能只因单纯的欣赏而发生。它无视年龄、经历、或是社会地位等外界因素，毫不讲理地让你见色起意，着了魔一般地想要亲近那个人。 我们经常说年少时的爱恋最纯粹，所以难以忘怀，其实并不是因为它本身纯粹——因为它也夹杂着情欲，而是因为我们除了感受到情欲外，只剩下爱意。长大后的我们再次面对相同的情欲与爱意，却多了很多纷杂的考量：身份、家庭、利益……于是很多人便大肆声张，长大后的世界里没有单纯的爱恋，有的只是被情欲支配的野兽。 可是其实情欲从来都在，它因爱意而生，与其相伴相随。真正让爱意消散的，是那些权衡利弊，是与自己本心相悖的选择。希望每个人在遇到自己的那位舞女时，都能做出不让自己后悔的选择。 这本短篇集让我窥见了川端康成的“物哀”美学的冰山一角，他对于死亡的刻画尤其令我印象深刻。在他的笔触下，死亡是一种极端的美——它将所有的事物都定格在最完美的那一瞬间，于是瞬间便成了永恒。作为“参加葬礼的名人”，川端康成从出生起就频繁经历亲人们的死亡与葬礼，他对于死亡的视角也因此变得开阔，甚至漠然。 在《拾骨》中他冷眼旁观他人表演式的哀悼，实际无人在意祖父的死亡；在《布袜》中他对于姐姐和老师的死亡的郑重与祝愿；在《化妆》中他看着陌生的少女背着所有人偷偷为逝去的亲人哭泣，心中动容；在《蓝的海黑的海》中情人殉情前的两封遗书…… 我读到了各式各样的死亡，阴阳两隔的思念、生如同死的悲哀、死如同生的喜悦。死者离去、解脱、轮回，生者焦灼、痛苦、麻木。而处在这生与死之间如同四不像一样的，是疲惫迂回、放不下执念的每一个灵魂。

村上春树评价：虽然总体上对川端文学喜欢不来，但在列举“如春雨一般悄然滋润人们的精神土壤，构筑日本人的教养或感受性的基础”的文学作品时，还是没有忽略《伊豆舞女》，称之为“清新的青春小说”。 这部短篇发表于一九二六年，是作者早期的代表作和成名作，也是日本文学中出色体现抒情之美的“青春物语”，曾六次被搬上银幕，有“日本式爱情经典”之誉，认为它在爱情表达上具有经典的日本审美元素或“日本性”。

川端康成的这本书有两篇《伊豆舞女》和《古都》，作者是日本第一位诺贝尔文学奖获得者。 要怎么诉说川端康成和日本文学呢？那种淡淡的、含蓄的、还带一点哀伤的美，大概用语言不好描述，应该用电影，一个回眸，一个表情，一朵花的掉落。 伊豆舞女带有自传色彩，讲了一个高中生到伊豆半岛旅行，遇见了流浪艺人，被小舞女所吸引的一个简短的，没有故事结局的故事，文字简短，故事简单。 我想了又想，如果非要形容，那就用脸红吧，初见的脸红，心底泛起涟漪的脸红，分别时，那抹从脸上红到心里、红到眼里的淡淡的脸红。 相比《伊豆的舞女》，感觉古都写得更好一些，当弃婴千重子遇见了她的孪生姐妹苗子，横更在他们中间的阶层、现实生活，就好像他们降生的那个早上，从呱呱坠地就开始分离，大概世界上的缘分都是有期限的，我们接受人生的遗憾。 可能少年之心，过了就是过了，初读时心里的悸动，到现在看起来的毫无波澜，川端康成之于我，就定格在电影里的某个镜头上吧。 此刻的你，年几何，心里那颗青涩的杏子，可曾成熟？

余华的第一位文学老师 余华说“他重要的小说比如《雪国》，我都是买两本，一本用于珍藏，一本用于阅读，同时我的写作也在模仿他。那时我二十岁出头，他对细部的描写让我入迷，那种若即若离的描写，似乎可以接触到，又似乎游离开去了。我发现他不是用确定的方式描写细部，而是用不确定的方式，一个细部的后面似乎存在着另外几个细部，细部由此宽广和丰富起来”

《伊豆舞女》&《古都》 提到日本就会想起樱花、神社、烟火大会。 这些典型的日本文化中关于安静而浪漫的意象在川端康城笔下铺得柔软而细腻，犹如花瓣。 而根据川端康成对少女的描绘，显然纯洁无暇的少女也是其中美感意象的重要组成。 可惜少女柔顺与乖巧的表象让人厌倦，想起日本的影视文学中大批量却又出奇统一关于少女的僵硬描写。 常见男性本位凝视下的少女，往往纤细而饱满，皮肉是细嫩的，行事是无措而勾人的。 太奇怪了，真正的少女根本不是这个样子的。 她们都是刺头，思想正蓬勃无畏的年纪，受限于课业，望着窗外发呆的时候也会幻想征服世界，短裙下迈开的步子实际上是跨越楼宇之间天空的大胆。 少女肯定也会怀春，但也仅止于叽叽喳喳的讨论和故作淡定的高冷。 世界一定是围绕她们旋转的，就算是羞怯，也是面对世界打量的羞怯，心底里按捺另一个想法其实是，看就对了，快为我惊叹吧。 川端康成的少女叙事中有部分与此类似的切面，但不多，多是作为他人雕刻的作品般的美丽，正如千重子问苗子，幻影是什么？ ”幻影在男人的心头或胸间，也可能出现在别的地方。​” 无论岁月如何流转，幻影也不会失去ta的美丽。 伊豆舞女是少男少女懵懂美好的初恋，而“我”面对舞女心无他念的描写，更多凸显的是”我“对纯洁自留地的尊重。 古都里父亲与养女之间的暧昧，作为缪斯与作品的女儿，浓重的日本父权味道。 读的过程中一边感叹美啊，另一边又忍不住问朋友，文学和意淫的边界到底在哪儿？ 朋友说在于人性的共鸣。我思考了下，难怪人会因为文学品味打起来。 始终惊艳的是他写描写时的精炼，尤其千重子和苗子的对话，像两只稚嫩的鸟窝在一起，姐妹间的亲昵与少女特有的鬼灵精活灵活现，美好得让人流泪。再是阿繁作为母亲对于新鲜事物的好奇心。 另，川端所写到的每个家庭里的字字句句，都透着家人之间的温情，父爱，母爱，兄弟之爱，姐妹之爱，哪怕表现形式受限于父权秩序的框架。 读一本书跟在一个人的精神里淌来淌去没区别，又想到环境使然，人习惯在文化里找样本，再捏造生活，边界模糊后也分不清是谁先起的头。 读完他的文字，似乎能看见一个中年男子穿着古典花样的和服跪坐在樱花树下，神情始终肃穆而寂寥，身躯高出旁边跪坐的少女一大截，就这样印在暮色的变幻里。他的双眼看着未来却是守卫者的姿态，守护他心目中日本文化的精髓：匠人精神，父权秩序，祭典仪式，易逝的自然之美...然后长长叹息。 以悲为美是他的叙事，他关注周遭环境的细微变化近乎于摩挲的亲昵，我甚至想说他有一双少女的手，千重子和太吉郎身上所重影的部分，是他的感受。 有机会去日本旅行的话，和书里提到的景点联动一定很有意思，以及那些祭典，听起来十分古雅，浸润其中不失为一种体验。

晦暗不明的天空中，乌云翻腾轮转。每个人的童年都有一段自卑痛苦，不愿被他人诉说的经历。漫步在昏黄无力的灯光，透过树影阴压着的天空所笼罩着的小路上，四处都是三三两两结伴而行的行人，而只有我一个人漫步在精神的荒原上，无人诉说，无话可说。已经记不起上一次与人对话是何时何地，这似乎是我丧失语言能力的最后凭证。 自卑与压抑几乎贯穿着我的童年，少年和青年。一个人有着与他身份不匹配的绝美的容颜，是危险的，但一个人有着足以令他自卑的容颜也是痛苦的。当我意识到这一点的时候，已经晚了。如同阴暗潮湿的夏日里，坑坑洼洼的沼泽地，日渐增高如同海水退潮的海岸般的发际线，以及日益增长的如同霉菌一般侵蚀着我的心灵的自卑。我曾经试图用极度的坦诚来抵消这种自卑，可来自父母的无休止的压抑与控制，就好像链条一样，渐渐的压抑了这种冲动。让我从那个活泼开朗，对一切都抱有信心的，积极的，俊美的少年，变成了如今一个自以为狂傲不羁，实则色厉内荏的表面自负，实则懦弱不堪的懦夫。

谈谈《古都》 我在读《古都》这篇文章时，花了很长时间，大约一个星期左右。原因无他，实在是太美了，就像品味珍馐，总是忍不住把最美味的留在最后，慢慢咀嚼品味，舍不得吃完。 《古都》之美，在于人物美。首先是文章的女主人公——千重子。千重子是京都传统和服商人太吉郎夫妇的养女，自幼生活在优渥的环境中，接受良好的教育，热爱京都的传统文化。然而，她的内心总有一种无名的孤独感，因为她不是父母的亲生孩子，而是个弃儿。当她看到寄生在老枫树上的两株堇菜花时，她想到：“上面的花和下面的花，会不会相见呢？”千重子有着对微小生命的共情，内心是如此的温柔又忧郁。千重子是一位传统又现代的美好女性，她执着于穿戴日本传统服饰却鼓励养父对和服进行创新。在养父不能担当商铺生意时，千重子勇敢地站出来承担责任。她温柔又坚韧，优雅又内敛，对异性来说她的外表和孤独忧郁的内在令人着迷，对父母来说她可爱体贴又懂事是个完美的好女儿，对双胞胎姐妹苗子来说她是灵魂的依靠是最值得爱的人。千重子之美，在于她的孤独哀愁。其次是千重子的孪生姐妹——苗子。苗子自幼在北山杉林的伐木工家庭长大，生活十分艰苦。与千重子不同，苗子更加直率、坚韧，带有自然赋予的生命力。苗子对待姐妹有一种隐忍的自我牺牲的爱意。她一直知道自己的身世，然而，当她真正与姐姐相认后，却选择主动离开，因为她明白两人的世界已经不同。她说：“树有树的命运，人有人的命运。”苗子的离开并非出于怨恨，而是出于对千重子现有生活的保护。她不愿因自己的出现扰乱姐姐的世界，这种深厚又直白的感情，使她的形象更加美丽动人。 《古都》之美，在于环境美。川端康成笔下的京都如同一幅徐徐展开的绘卷。小说开篇对平安神宫樱花与嵯峨竹林青苔的描写，立刻就将读者带入一个被时间浸染的世界：“平安神宫的樱花，嵯峨的竹林，青莲院的楠木，无一不诉说着千年的叹息。”在作者的笔下，春天的樱花绚烂而易逝，夏日的衹园祭热闹而疏离，秋日的红枫明艳又凋零，冬日的小雪孤寂而哀愁。四季更迭的不仅仅是背景，更是情感的载体与命运的隐喻。川端康成在自然风物中寄托着人生的感伤。其中我最喜欢对北山杉林的描写。“那里的杉树笔直而美丽，我总是想，要是人的心也像那样就好了。”那是一种怎样的，古朴平实的，生机勃勃又健壮的美呦。 《古都》之美，在于语言美。作者将古典日语的精炼优雅与现代日语的自由表达完美融合，创造出一种既传统又新颖的文体。对和服纹理的描写如同俳句般精确：“白底上浮现出青松与红梅，宛如雪中绽放的生命”，对北山杉林的刻画则带有万叶集的古朴力量：“笔直的杉树刺向天空，如同大地对苍穹的渴望”。这种语言不仅传递信息，更营造氛围，唤起读者感官与情感的双重体验。川端的文字如同京都的清水烧瓷器，表面素朴，内里却蕴含着复杂的光泽与质感。这种集人文感和生命感一体的文字，读之令人沉醉。

我读的是捧读文化出版的伊豆的舞女，译者是胡长炜，书的封面特别漂亮，窄小的一本，纸质也很舒服。 内容收录了伊豆的舞女、作者在伊豆的旅行见闻和关于伊豆温泉的介绍，真的好读，翻译流畅。 以前在书店翻开川端康成的书，只是翻翻就放下了，在网上被这套书的封面种草，第一本看了千只鹤，隔了一段时间拿出了第二本伊豆的舞女，觉得名作家确实了不起，不是说内容多深刻，可读起来却身临其境，有那种静谧的感觉，仿佛身处绿色成荫的伊豆。 下一次去日本最想去的就是关西线，想去京都、伊豆、神户这些地方，逛一逛泡温泉，温泉是我最想念的！ 马上去看山口百惠的伊豆的舞女！

惊蛰日，我在刚盛开的梨花树下看伊豆的舞女。故事戛然而止，我却久久无法释怀。多么美的相遇，多么纯的初恋。他们在隐忍中相恋，在克制间喜欢。仿佛阳光轻轻偷吻了小草，露珠无声在草尖滑落，安静的像一个梦，一个不真实的梦，一个懵懂的梦。故事的最后熏子还是前来为心爱的人送行了，她不说一句话，只是一个劲儿的点头，她心里明白此后一别即是天涯。但是她能怎么办呢？他们就比分离。 “你是不是遭到什么不幸了？”少年问。 “不，我刚同她离别了。”少年回答。 故事在泪中结束，但真的好心疼他们呀。不！不能就这么结束，我要给少年和舞女写一句独白似的祝福“向海风许愿，在山海相遇。”

《古都》，主要是少女千重子，意外邂逅孪生姐妹苗子的故事。邂逅前，千重子知道自己身世后的忧伤之情，即使是和真一在樱花灿烂的满园春色中，依然不能释怀。 淡淡的离弃感，是千重子的不能承受之重，在找到孪生姐妹苗子后，内心创伤被抚平。 川端康成的写法，私以为更亲切，没有国界之分的感情流动，很有共鸣。稍有不同也只是国家的风俗不同罢了。可人们的思想感情，对爱的向往，孤独，痛苦的思绪，与别的国家的人，没有分别，全是一样的。 比起村上春树作品的异国感，差异日本人的感情描述，川端康成的老老实实的写法，更接近内心最本质的东西。 哀伤，缠绵，优雅，谦和，仁爱，包容……是千重子和养父母的特性，也是人性的一部分，带着优点缺点，更多的是人性的善良和关爱，使得她们本无血缘却相亲相爱，后期养父亲，竟然要把她的姐妹也一起收容，令人感动。 稍有不快的是他的姐妹苗子，在爱恋千重子的秀男给她送衣带时，与其纠葛，最后收获秀男的感情。 秀男前期对千重子的用心，守护，在苗子的来临后，烟消云散，他的爱没有经受住考验，还是太浅薄了些。 而苗子在艰辛生活中的复杂，人性的弱点与贪婪也呈现出来，不要再给自己找什么替身之类的借口了。 所幸千重子有更坚定的爱恋者，真一的哥哥，他坚定的来到千重子身边，帮助她家管理店铺。 这坚定的爱厚重，有担当，也许会打动千重子的内心。 也许在千重子看来，亲情比什么都重要，是可以包容一切的。 所以这个既包含着善意，也带着淡淡惆怅，和人性的故事，留待你去品味。