雪国

26年8月7日。 读完了林少华翻译的《雪国》，也顺道在凌晨去看了22版的电影。趁还不算太困，想赶紧写点读后感——我的拖延症很重，现在放下，不知道要等到什么时候才能再捡起，而那时感想早已变了味。 “穿过两县之间长长的隧道，就是雪国了。”高中时代就对这句话有所耳闻，凭着记忆在几年后找到了，是林少华先生的译本，熟悉的译者让人安心。 我现在大二。大一入学时其实尝试读过一次《雪国》，不记得是谁的版本了，那时候不在意这些，从学校图书馆借来就读，昏昏欲睡，读到一半不了了之。 再次翻起这本书，我的第一感想还是：乱。人物的对话、想法，时间节点的跳转，事件发生的描写，都乱得不得了。可是不会让人打心底里反感，即使有一点烦躁，也像老式放映机的幻灯底片，在眼前闪烁迷离。诸多景色随心意流转，美是美的，却令人不安。 再次读完这本书（可以用“再次”这个词吗？明明第一遍没有读下去），对主人公岛村、驹子、叶子、行男之间错综复杂的感情线，依然如坠云雾，所以不想像解说博主那样去分析文学里的种种——说到底，文学真的可以像手术一样拿来开刀解析吗？ 说一个我最喜欢的场景：岛村在最后看到叶子跳楼自杀，心中宛如银河淌过心间。岛村是个热爱西洋舞蹈的评论家，可从未亲眼见过真正的西洋舞，只是借二手的资料写点文章。“他欣赏的不是舞蹈家活生生的肉体跳出的艺术，而是从西方的话语和照片中浮现出来的、他自身的空想起舞的幻影，一如向往不相见的恋情。”可偏偏就是这么一个靠着幻影顾影自怜的人，在燃烧的蚕房前，被叶子的坠楼一击命中。我想，这一刻岛村终于清清楚楚地看到了他生平从未谋面、却又结下深厚因缘的西洋舞了——并且，他不得不承认，这曲燃烧生命的舞蹈，比他幻想过的、有所保留的任何一次虚影，都要美上一百倍。叶子是岛村在火车窗镜中借着烛火光看到的幻影，是他一直以来欣赏追求的美，一种朦胧而脱离实际的美。这份一直刻意保持着距离、好让她在舞台彼岸保持理想中朦胧状态的“真物”，血淋淋地从只剩灰烬的残垣断壁落下，摔在眼前，岛村却觉得沐浴在银河中，以往积攒的情绪都洗刷过身心，美不胜收。我想，这是虚影呕心沥血换来的美。 美的前提是洁净，美的极致是悲哀，美的保持是徒劳，美的归宿是虚无。 叶子的死，印证了后两点——保持美是徒劳的，美的归宿是虚无。 再说叶子与驹子。这两个人给我感触最深的，是她们对自身不同的态度。二者身上都有强烈的死意，只是表达方式不同。叶子平日举手投足宛若常人，却被驹子说“要发疯了”，一点也不错——驹子的“疯”，在最后一刹那借着生命点燃了。 驹子的死意带有一种孤高感。她活着的每一刻都是徒劳，是折磨，是忤逆生命美好意义的存在，可她不做一个撞墙自裁的悲剧主人公，而是选择每一刻都活在地狱里——每一刻活着的时间，都是她对自我的一次自裁。她想在活着的时间里一遍遍地死去。这是驹子的死意，与叶子爆发式的消散美相反，这是一种时刻燃烧的美。因而，岛村从见面起便由衷感慨：驹子真是个干净美丽的女人，想必连脚趾窝都干干净净。 美的前提是洁净，美的极致是悲哀——驹子身上经历的每一段悲剧，都在诠释这两句话。 岛村是美的观察者。叶子的死打破并超越了他以往对西洋舞蹈随心所欲的幻想；驹子那种燃烧般的生活方式，一遍遍徒劳的努力，在他一尘不染的“干净”舞台上抹了一把泥，可舞者驹子却始终一尘不染。这让岛村既愤怒，一度讨厌起驹子，又被美得说不出话来，一遍又一遍想起这个女人。驹子的“徒劳”让岛村愤怒，是她把“徒劳”活得过于认真、过于热烈。她明明知道读过的书记不住、练过的琴无人懂、爱的男人心不在焉，却依然执着去做。这种“明知虚无却全力奔赴”的姿态，打破了岛村赖以生存的“虚影美学”。岛村讨厌她——驹子用真实的生命温度，嘲讽了他那种冷静、旁观、安全的“审美人生”。而驹子的“洁净”，恰恰是她在这场徒劳的燃烧中，从未被虚无沾染的尊严。 一直以来高高在上，想通过一句“你是个好女人”再次把驹子束之高阁，作为一件理想中遥远的艺术品来保留的岛村，以为美只可远观不可亵玩，始终有所保留，用既仰望又俯视的态度走过两县之间的长长县道。他一点又一点小心翼翼挖开雪国最深处冻得最干净的雪层，却终究没能躲过被积雪下复苏的春泥溅起一身污渍的嘲弄。“你是在耍我吗？”对于岛村的夸赞，驹子反倒崩溃出泪水，不懈地砸碎了这件无意的艺术品——不需要你把我当做另一个彼岸，我本身所做的每一件事，就是可触不可及、也无法被人理解的叛逆。我可以为指腹为婚的丈夫出卖身心，但我绝不会沉浸在悲剧的小妻子角色里，在他临死时趴在床前悲哀，这是我白净如雪的傲骨，是我的美学底色。 人死而不能复生，这是连小孩子都明白的道理。岛村在有限的生命里，接连两次被完全与自己美学理念背道而驰的美所折服。 美的前提是洁净，美的极致是悲哀，美的保持是徒劳，美的归宿是虚无。 物哀之美，原来如此。

文笔细腻，凄婉唯美，文字营造的意境之中中，感觉到了空灵悠远的韵味，轻描淡写，却意味隽永，淡淡的哀伤萦绕心头，挥之不去…… 在《雪国》里，驶往雪国的列车，不停掠过的暮景，玻璃上映出少女的双眸;乍雨乍晴的山路，隐隐约约的鼓声，纯真的舞女，懵懂的眷恋;飞舞在眼底的千羽鹤，掠过树梢的夕阳，那些可念不可说的爱与欲…… 不论是《雪国》还是《千鹤》，不论是书中情，还是人亦或物，都给人一种素净之感，是美的，这种美又是让人有淡淡忧伤的，给人以澄澈的清冷，不懂日本文化，但在川端的文字中，我想是渗透了很多很多，读完这本书，我想大概是了解了些许 在川端看来，美的前提是洁净，美的极致是悲哀，美的保持是徒劳，美的归宿是虚无。这是一种经过佛教禅学浸润的“日本美”和“日本性”。在川端康成这本书里，是有很好体现了。

川端康成诺贝尔奖获奖代表作。小说以冬日雪国温泉乡为舞台，通过岛村与驹子、叶子之间纤细哀婉的情感纠葛，以极致细腻的物哀笔触，捕捉自然景色的瞬息之美与人物内心的虚无徒劳，展现了日本古典美学与现代意识的交融。

老是寻死觅活的 好好活着不好吗 自杀的理由也无法理解

强迫着自己看完此书。本来看的另一个译本，但有些地方不知是我理解问题还是翻译问题，完全不知所云。 对于这个故事并无太多感触，甚至前期有点讨厌男主。 不过也确实能感受到整本书哀伤的基调，只是自己现阶段的心境无法共情吧。

第一次读《雪国》，以为主角是岛村，第二次读的时候，才明白主角是驹子。 阔绰的公子哥岛村想要逃离繁花又虚假的东京，来到纯洁神圣的雪国想要寻找自我精神上的世界。他遇到了叶子，一个照顾生病男人的洁白无瑕善良女孩，他又遇到了驹子，一个身世凄苦带着虚无灵魂爱写日记的艺妓。他开始这二位女孩子，开始情感纠葛。 岛村反复的思量这两个女人，他认为驹子的生活是虚无的，连她写的日记也是没有意义的。她是一个艺妓，一个靠艺妓工作养未婚夫的女孩，她清冷透明的身体，她炙热的爱意，在无限的虚无面前，成为了很快消散的夕阳。驹子是孤独的，她的孤独空无着，在雪国的皑皑中哀嚎着。 如果说岛村对于驹子是残忍的，那对于叶子呢？岛村对叶子念念不忘。叶子很像曾经的驹子，没有遇到岛村之前驹子，我认为她是镜面的驹子。像雪国的哀伤成为人形，再悲壮的自杀在高楼火海中陨落，她的死亡像是一出话剧，冲出岛村的想象。 驹子所做的一切，真的是虚无的吗，毫无意义的吗？我不认为。 岛村看到驹子，说驹子写的日记，挣钱为自己的未婚夫治病，成为艺妓..这些是没有意义的，我不认为。真正虚无的是岛村，他的人生是虚无的，目光是虚无的，看什么都是虚无的。 这本书第一次出版在1935年，在88年前。在当时的日本年代，他的观点也许会被大众认可。书籍的美丽会伴随我们现在的读者，我们也要思考，现在的时代和出版的年代也大有不同。 短短的88年，我们的想法就是天翻地覆，事实也变的难以控制。 如果说在感情的体会里执意要结果，没有结果就成为虚无的，那这样的理论把情爱变成一种交易，一种目的性，好像爱情的终点就是相伴终身。如果情爱做不到一辈子，就是没有意义。可生活和爱情是两回事，爱情也不是你想象的想怎么样就怎么样，就算你认为这个人是和你结婚相伴终身的，也是错误的。就算结了婚，也没有办法一定是这个人陪你到老，现在婚姻保护不了爱情。 这本书的文字美感，是顶级的。在读《雪国》的时候，我就在想如果真的有这样的小镇，我一定想去看看。

很多不同的译本，最喜欢这个。故事的时代和社会背景都不是太了解，所以其实不算完全理解了人物的情绪和选择。但是人性千年不变，所以文字间溢出的喜好、欲望、真诚、无奈都在读者心里荡开绵延出云雾般的忧伤。

非常喜欢的一本书。读的时候感受到那种沁人心脾的孤独和悲凉。尤其喜欢川端对于女性的深入理解。驹子总是说自己要走了，却总是不肯走，其实内心深处充满了被爱的渴望，说要走只是自己的保护色

上半年读完了《雪国》，可能因为是在下班拥挤嘈杂的地铁上读的，对好在哪里心生疑问，而且男主角的人设也是不大喜欢。断断续续读完《雪国》，几次都没能读下去《千鹤》，于是一放下就是大半年，今天想把这本书读完，于是重新打开随意读起来，却一下子就沉入到了这个故事里。文字真是美极了，简简单单几句话就勾勒出温柔、或浓或淡的忧伤意境，以茶具作为线索将人物特性、故事推进连接在一起，更是妙啊！终于知道川端康成的文字好在哪里了。

川端康成的作品，与其说是小说，仿佛更像是一幅画，细腻、委婉、洁净！ 可惜我不怎么懂欣赏画，只是觉得美！