沉沦·流放与王国（译文经典）

十次笔记 关于《堕落》(1) 克拉芒斯真是难以被定义！或许，他的早年，是加尔散求而不得、力所不及 的理想。并不准确！费解的是，加尔散是彻底的虚伪，而克拉芒斯，真诚的难以置信。他作为大律师，“专门承揽业务所谓高尚的诉讼，为孤儿和寡妇辩护”，醉心于高尚情感，仪态高贵，举止正义，真诚而激情满怀。“我就站在了正义的一方，这是足以使我良心安宁”，他的动力源于法律认可，真理傍身，得到足够的自尊和心满意足。这有什么不好呢？！ 关于《堕落》(2) 克拉芒斯自述着昔日辉煌灿烂的岁月，他的生活高尚到了极点，他比喻为“我只能在顶峰上生活”，接着大赞自然界里“高”的美好。汽车，阳台，飞机，高山，船尾楼，海岬，甚至“高踞于人类这蚁群之上”。他承认他享受着人们的致敬，并因此热爱生活。他的律师职业常常能帮他获得人们的仰望。话峰一转(加缪明白对话的特质，并发挥了这种拟对话的特质的)，他谈起顾客，一些杀人犯，他们和他有着同样的需求，但他们是悲惨的，只能靠杀人博来短暂的名声。克拉芒斯几乎具备了一个凡人所能具备的一切优点，得到并享受着尊荣。他纵情地享受生活，只是偶尔倦怠，短暂地明白人世的奥秘，随即继续投入到生活中去。突然，他说，我需要您的同情。他开始嘲讽友情的虚伪，又把刀对向亲情。他坦白说，我们爱死人，只因为我们只爱自己，因为我们不需要对死人尽义务了。克拉芒斯深谙这种游戏，并好几次成功在葬礼上博得敬意。 关于《堕落》(3 ) 克拉芒斯说起有天晚上，散步在河边，在大桥上看风景，他心旷神怡，正要点烟，一片莫名的笑声惊到他，四顾无人，他不安地回家，在镜子中看到了一种“具有双重性”的微笑。双重，可能指代“既参与生活又远离义务，既高尚又冷漠”。那天之后，他意志消沉，他开始明白他并不掌握生活的全部奥秘，他意识到他情感的虚伪性，他被击碎了。 克拉芒斯走进街道，嘲笑现代人“既奴役别人又清高自许”的态度，嘲笑人们的自私自利和薄情寡义，不仅罪恶，还要给罪恶披上华美的衣裳。人们掩盖着恶行，装腔作势。为了顺心如意，克拉芒斯用遗忘抑制良心和反省。他忘了他只爱自己。然而，生活中的几次小小的痛击使他醒过来。 关于《堕落》(4) 克拉芒斯承认自己“虚荣得要死”。 前面，克拉芒斯助人为乐，似乎是极为高尚的。他做好事，付出，并且又快乐又兴奋。这是一种真诚吗？不，他索取着敬意，他贪求人们崇敬的目光。这样的高尚的贪婪又有什么坏处呢？他只爱自己，不能一以贯之地行善，于是便在阴暗处作恶，此即堕落。所以一个明处热心暗处阴险的人仍然是麻木冷漠的，很多“好人”即是这种人，可能就是你我，毕竟少有人自言非善。 堕落的生活让克拉芒斯忘怀了诸多侮辱，并给他宽厚博大的美名。当虚荣渐渐明晰，记忆回到脑海。一天在路口，他横遭羞辱，震惊不已，却没有反抗，他的尊严和名誉被整个揭下来。他愤懑不平，仇恨了好几天。 “当我又想起这段遭遇时，我明白了它意味着什么。总之，我的梦想没有经得起事实的考验。现在清楚了，我曾经梦想成为一个完人，在人格上和职业上都受到尊敬。” 他的梦想是虚伪肮脏的，他的自身是软弱卑鄙的。他看破了他的梦，感到无力维系“美好的形象”。 “我差一点承认，我无缘无故的生气” “我发现自己正做着压迫人的甜梦” 他已经明白了，而且正在坦露着，他的罪恶。 关于《堕落》(5) 克拉芒斯明白了自己做好事只限于不受损害的时候，一旦自己遭受威胁，他就会显露出残暴的本性。从此以后，他无法在面具下继续过自得其乐的生活了。 夜雨中，谈起爱情，他放纵肉欲，却从未爱过别人，他只爱他自己。没有爱情，他和他的女友们只从性欲享受和逢场作戏（演绎的乐趣，享受冷漠的心不拥有的东西）中获得快乐。有一次，分手了的女友把他的缺陷告诉了别人，他怀恨在心，觉得自己被戏耍了，就又把她弄到手，反反复复地折磨她，性变态似的奴役她。 雨停了，他想起在那夜的令他惶然的笑声出现前两三年的另一个夜晚。时值冬季，在女友家性交过后回家，经过一道大桥时，一个年轻女人在他身后跳河自杀。深夜寂静，落水的声音他听得很清楚，接着又是一连呼叫声。他站住了，不回头，一动不动，任那声音远去，任那生命消亡。他本该下河去救的(想想他那时的形象是多么高尚)，可是寒冷和惊恐扼住了他，使他软弱下来了，甚至没有四处呼救。之后的那几天里，他没有看过报纸。 关于《堕落》(6) 人人都爱审判(评判)别人而自认清白(自我美化)，寻求所谓友谊，不过是为了借以点缀谎言。人们不愿意和比自己优秀的人交心，而和自己的同类相投，是因为本无欲改进，只求心安理得和被同情;一面作恶，一面推脱罪责。 “谦虚帮助我出风头，谦让推动我取胜，而德行却引导我欺压他人！我用和平手段打仗，又以大公无私的手段满足一切私欲。” 克拉芒斯明白了他的“高尚”是怎么一回事，原来不过是轻侮和蔑视。他把德行当作享乐。他以为认真生活过，后来发现其实只是扮演角色。克拉芒斯冷漠至极，除了“表演”和“观看”，没有任何激情。 克拉芒斯把游戏玩得太好，华服之下已然肮脏不堪，这是他的“双重性”。 关于《堕落》(7) 克拉芒斯想到死，怀疑自己长期以来的伪装是否值得贯穿一生。他想把一切毁去。既然众人将(以美誉)“审判”他的伪善，他就把恶行摆明，变得和众人一样。 海上，克拉芒斯说: “ 您知道，在希腊，朋友在双双街上散散步，手拉着手。但是，告诉我，在巴黎的街上，您会拉着我的手吗？这是笑谈。我们讲究仪态，过分礼貌，事实却是我们一身污垢。” 当他对自己的罪恶一清二楚和疲于伪饰后，便沉溺于爱情中。“既然我需要爱和被爱，那我就认为自己陷入了爱情。换句话说，我装傻。”“我到处寻找书本上才有的，而我生活中从未遇到过的爱情。但是，我缺乏训练。我排他性地爱我自己已经有30多年了。 怎么能指望丢掉这种习惯呢？我根本没有丢掉，我还是一个在爱情上只想不做的人。”最后，他对爱情心怀厌恶，同时也厌烦了女人。“可这就等于放弃了演戏”“我无疑是处于真相之中了，然而真相是十分令人厌倦的。”他选择了放荡的生活。没法不爱自己，没法不“只爱自己”。“真正的放荡是解放，因为它不产生任何义务。”后来他弄坏了身子，“每一种过度的行为都削弱生命力， 因而也减轻了痛苦”。 他的职业水平不再出众，渐渐离群索居。光荣的生活结束了，可是“审判”依然如影随形。自己不能幸免，没有人能逃脱，他宣布: “我是法官——忏悔者。” 关于《堕落》(8) 法国沦陷时期，克拉芒斯在突尼斯被捕(那时他还不知道他的女友是间谍)，德国人把他关入集中营。在那里，他当了“教皇”—— 他被推举为囚徒头子。他在他的团体中分配水和劳役，并不公正，末了，他竟然喝掉濒死之人的水。“我说服自己，我比那个奄奄一息的人更值得活下来。” 一幅名画失窃，几经辗转落到克拉芒斯的手里。“正义与无辜永远分离，后者在十字架上，前者在壁橱里。” 克拉芒斯为藏匿赃物辩解一番，开始嘲讽“自由”: “从前我口口声声提倡‘自由’。我把自由延伸到早餐点心上，整天把‘自由’放在手上把玩，我向人间吐出一股浸满‘自由’的清新气息。谁跟我顶嘴，我就把这神圣的字眼抛去，利用它为自己的欲望和权势效劳。” 在“审判”的压迫下，自由“是一种苦役，令人精疲力竭”。这是因为人人自觉或不自觉施行欺压、奴役，在“自由”之下、“奴役”之上受尽折磨。“在一切自由的末尾是判决”，人们因此互讦，不留余地，借以稀释自己的罪行。 “无章可循啦。人们自由了，所以得靠自己；可他们又特别不愿享受这自由，不愿被判决，于是就请人家惩罚他们，还发明了苛刻的章程。”于是就立下各种规则(在各人心中)，以此恣意评判(审判)他人。“由于他们毕竟不能不审判，于是，他们就在道德方面争先恐后。总之，他们是讲道德的魔鬼崇拜者。” 关于《堕落》(9) “然而，在巴黎的桥上，我也知道我害怕自由。不管主人如何，只要能充当上天的律条，我就高呼万岁。” 这句话费解，揣摩其意，也许是说，自由，意味完全可以自主选择“行善”或“作恶”:不纯粹的善行，终将面对自己的审判(不安);纵情地作恶，必会招致他人的审判(唾弃)。如若受人驱使奴役，就能以“不由衷”脱罪。 “要旨在于放弃自由，并在自律自责之中臣服，紧跟精明能干有胜于己者。我辈尽为罪人之日，亦即民主到来之时。” 克拉芒斯以成功者的姿态过着表面风光的生活，他也作恶，有一天终于不安起来，为了减轻自责和后悔(自审)的痛苦，他要去审判别人 ，获得“五十步笑百步”的安慰。为避免相互攻讦，他先揭露自己(忏悔)，然后舒舒服服地做法官。从此他成为了“法官——忏悔者”。 他关闭法律事务所，背井离乡，在机缘巧合下定居阿姆斯特丹。他在酒吧里抓住形形色色的人，向他们忏悔，因人而异地、丰富多变地忏悔，以此引导对方忏悔。每一个忏悔者的忏悔都分担了他的罪责，他则以法官的身份去赎罪。“我屹立于全人类的面前概述我的种种耻辱，同时紧盯着我造成的效果，我承认：‘我是无耻之尤。’于是，神不知鬼不觉之间，我在演讲中把“我”过渡到了‘我们’。”“我越是自责，就越有权审判各位。”对于他的自我，他接受了，堕落了，不再伪装了。 克拉芒斯在堕落中颠狂了罪：“他们中间有人醉倒在地、捶胸顿足。最亲爱的朋友，在这样的时刻，我高大起来，越来越高大，呼吸酣畅淋漓了。”“我怜悯而不宽恕；我理解而不原谅。尤堪振奋的是，嗨，我终于体验到人人景仰的意趣！” 关于《堕落》(10) 克拉芒斯凭借忏悔和审判的手段在某种层面上凌驾于众生之上。“我觉得其乐无穷，请听我说：真是其乐无穷，君不可不信！此乐便是极乐之乐！” “人有时会迷失方向，会怀疑明显的事实，即使发现了如何幸福生活的秘诀。”迷失的生活是普遍的生活。如叔本华所说，人们总是放弃即时的真正的快乐，而去辛劳地追逐的幸福的虚象:“最大的愚蠢也就是为了诸如金钱、晋职、学问、声名，甚至为了肉欲和其他片刻的欢娱而献出自己的健康。” 刻薄狠毒，也是人性之常态，人生之深渊:“喃喃地说：‘先生，我不是坏人，实在是看不见亮光啊！’正是。咱们看不见亮光、看不见白日、看不见自我宽恕者神圣的清白无辜。” 克拉芒斯披露自己最后一件罪恶——藏匿失窃名画，然后，他请对话者(读者，我们)忏悔。 “有几句话，多年来在耳中回荡，现在借君之口道出：‘哦，少女！请再度投水，好让我又有机会救你又救我！’再度！哼，何其轻率！亲爱的大师，万一人家当真，得照办啊。于是，扑通一声……河水冰凉！不过尽可放心！如今为时已晚。永远是为时已晚。天幸！”小说结束。渴望救赎，但终是没有足够的勇气，也就永远堕落了。愿能持有勇气，那怕一生中只有一次！

《流放与王国》这个集子包括六个中短篇小说。如果说初读时，《背教者或一个糊涂虫》与《沉沦》的背景格局有天壤之别：前者是蛮荒的、野性的、无价值的，而后者则是阿姆斯特丹有条不紊的夜景。《背教者或一个糊涂虫》的叙述者失语了，连自己的名字都说不上来。但忏悔式内心独白的精神形式却让它们无缝接轨了，更确切讲，《沉沦》简直就是《流放与王国》最好不过的导言：反映出作者加缪的内心危机达到了顶点，以至于获悉诺贝尔文学奖组委的决定，非但没有安抚平息他的内心焦虑，反而大大加重了。

看不懂，我像看流水账一样看完了这本短篇集，我看惯了苦大仇深的中外小说，这本书好像鸿毛一般，一带而过一样。也许加缪的深意我没有窥见到吧。至此结束这本书。

诺贝尔文学奖得主加缪作品，本书收录长篇小说《沉沦》和短篇小说集《流放与王国》，译者沈志明结合文献资料做了长篇导读，帮助读者理解加缪的作品。《沉沦》在最初计划中，本《流放与王国》中的一篇，后因篇幅较长，单独出书。故此次中文版将两部集结成册出版。 《沉沦》是主人公让-巴蒂斯特·克拉芒斯一出直击人性的沉痛独白。在阿姆斯特丹的墨西哥城酒吧，自称“法官—忏悔者”的克拉芒斯回顾了往昔岁月，他曾是执业律师，过得风生水起，有名望、有金钱，但有天晚上过桥时，背后有个女人跳河自尽了，他因没有救人而陷入自责，由此开启沉沦之路……他意识到自己的过去皆是虚妄，体悟到人性的堕落不可救药。 《流放与王国》由六个短篇小说构成。每篇内容虽有差异，但主人公都在日常生活中感到了挫败感，苦于寻找“王国”，也就是生活的意义和幸福，因此倍感孤独，如同“流放”。

这个译本有点搞笑了，房东与房客，他是怎么想的……还有“你瞧”“这不”，他知道他在译什么风格的书吗？

这篇序言实属劝退指南。既然原文已经晦涩难懂，那么序言就有义务拨云见日，而不是像这篇一样，不打草稿没有逻辑，前言不搭后语，还有些阴阳怪气。19年写的文字，语气比80年代的译者还生硬，也算是翻译界的一大奇观了。没有爱和独立的思考，写出来的东西不过是废纸几张。一篇解读居然还要读者加工处理，不如不写；读者对原文的创作背景感兴趣，自然会去查资料。奉劝各位读者，书海无涯而生也有涯，读书就去读好书，要精挑细选，莫要在此坏了心情，得不偿失。正所谓学而不思则罔，共勉之。

哲学+宗教，门槛相当高。还是有必要读的，加缪除了主要阐发“反抗”与“自杀”，也有想象过一丝试图走向集体性的左岸怀抱。

Solitaire ou solidaire