秘密结晶

唐得没边了……扬短避长的集大成之作，说小川洋子的文字很有市井味，善于捕捉人与人日常交流的细节。于是，她写了一部幻想题材的“反乌托邦”作品——我特别不喜欢的作品，印象中也没有哪位作家写得特别好（可能《蝇王》？但也不太一样）。也是我个人口味的问题吧。但坦白来说，这本书是所有这类小说中最无聊的一本，除了前两章和后两章（前两章是父母去世，后两章是爷爷去世，稍微有点感情），每一章读着都比前一章更煎熬、 其实在内容上，这篇小说更像雷·布拉德伯里的《华氏451》，要烧掉什么东西，《华氏451》是烧书，《秘密结晶》的设定则是每天岛上都会消失一样东西——类似因果律的消失，你感受不到这个东西的存在了/失去记忆——少部分人保留了记忆，所以应当被处刑；而这些不该存在的东西，该被处理。这些事情都由秘密警察来做，这就是小说的逻辑。可能概括得不准确，因为作者自己写得也很吊诡。故事则是：“我”在父母双亡后和爷爷相依为命，而后包庇一个留有记忆的人（与秘密警察斗智斗勇）。这些都不重要，重要的是我一刻不停地在想：当所有事物都消失后，这座岛会变成什么样子——那可想而知的，结局就是作者为我们展示所有事物都消失后的模样。 其实小说的结局是失去器官（先是失去一条腿），也有猜到，因为我之前读过一本类似设定的书是弗兰纳根的《幻梦中涌动的海》，但猜到这个结局没什么大不了的，也说明不了什么（或者要说明这个设定无聊透了，这个结局烂透了，也可以）。重要的是这部作品想借此表达什么吧，也很好猜，是纳粹啦。这就让我又又又联想到以前看过的一部超级超级超级烂、被我唠过无数遍的小说——《所有我们看不见的光》，二者在风格上出奇得一致，就是躲、逃、如何挨过秘密警察的搜查，写一些似是而非地政治讽刺的幽默句子。 写这类题材的作家有没有切身经历过二战的痛一眼就看得出来，没东西写了才会用一堆幼稚的政治隐喻和乏趣的爱情故事充塞文本。读短篇集的时候我以为小川洋子是脑子很清醒的作家，但是读了她后面的作品（不止这篇），又觉得她不太明白我们的时代需要的是怎样的作品，都在捡些陈旧的题材写，手法也很媚俗。

“随着最后一块自我拼图的消散，三十多年来她所怀有的梦，便如落在柏油路上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕。” 题材非常有趣，在远离现代社会的小岛上，居民们保持着一种奇妙的生活秩序。岛上的事物不断消失，从最开始无足轻重的小事，到人体自身的部位。 作者采用了双线并行的写法，女主人公“我”是小说写作家，故事里的主人公们从甜蜜的情侣到囚禁的阴谋，戏中戏的转折受到了外界世界中不断消失的我越发空虚内心的影响，也是我觉得这篇小说最精彩，最脱离俗套的地方。 语言是我喜欢的风格，柔美阴郁，“他的心承载的信息太密集了，到了外部世界，他就像被强行拖拽上水面的深海鱼类，身体会被大卸八块。所以我会抱着他沉在海底。”，这段描写的是，女主人公与R先生，两人作为不断消失的岛上人与内心充盈却无法见光的密室人紧紧相依存，看不到未来的前路却选择成为同生共死的命运共生体。直到最后主人公彻底连自我也消散殆尽，R先生抱着女主，从“没有您和我一起，一切都没有意义。”，到质疑，几近崩溃，最后接受女主消散的事实，曾经一起携手在崩溃的世界边缘一起生活的日子不再返回，而自己将重返地表生活，这一段和戏中戏里的女主相对照。 结局有些意犹未尽，不过最后三分之一即将崩溃的岛屿秩序中，二人的相处模式让我觉得很美，冶艳异常。有种不一样的物哀之美。日本古典文学作品中的物哀，讲求捕捉美达到顶峰并将随之消散的一刹那。而这本书里却把消散的过程不断延长放大，人们曾经视若珍宝的一切都开始消散变得没有意义，即使留有记忆的特殊的R先生，把消散过的事物重新拿出来给女主人公看，也回想不起这件事物原来的作用，当时经历的回忆也不再能有所感动，只是徒然在心灵的某块缺口撒盐。消散的过程被放大延长之后，那些消失掉的日常事务从而变得无以复加，以往的感动甚至没办法通过回忆重现。因此无论再平凡普通的事物，只要经历了消散这一过程，也会变成再也不可复得的宝物。这种将传统物哀转瞬即逝的美感，转变为日常如泡沫般不断破灭的平凡却不发追溯的美，在密室人与消散人，女主与R先生互相依靠的生活中不断闪光，打动了我。 戏中戏里的女主人公和R先生有相似却又不同的地方，她原先爱慕着打字课老师，事后身中阴谋被囚禁在钟楼之中 。随着囚禁生活中对老师的依赖日益加深，女主人公不再恨老师将自己囚禁于此，并开始不断失去自己的所有物，从声音，到视力，思想。而现实中的R先生虽然是不会失去记忆，逃离了岛屿魔咒的密室人，却不得不躲在狭小的密室里依靠女主补给生活度日，以此来逃避秘密警察的追捕。 小说里女主人公笔下的角色们，像是揉合了R先生与自己，密室人与遗忘人的不同特征粘贴在一个人身上，而打字课老师就像岛屿意志的化身，囚禁人们，让人们不断失去重要的回忆，并不得不习惯遗忘的空虚感，依赖内心的空洞度日。而秘密警察的角色像是魔咒的执行者，他们自身也逃不过遗忘重要事物的命运，可仍然无条件的执行抓捕密室人的任务，害人者终将害己，不禁让人联想到附庸恶势力的爪牙，没有自己的思考，最后也会反噬自身。 上面是我觉得行文结构精彩的地方，接下来再谈谈比较私人的读后感。 “他抓住从我腰部和肩部耷拉下来的两根石膏棍。裙摆摇曳，我的头发挂在了脸颊上。 “嗯，您的确用心地照顾着我的身体。不论八音盒、渡轮票、口琴，还是波子汽水糖，都能完美唤起它们存在于这个世界时的作用。可即便如此，也唤不回存在这件事本身。就像烟花仙女棒噗地燃起一样，只能在那一瞬间照亮过去的记忆，光又很快消失，这样一来很容易让人遗忘刚刚被照亮出现在这里的是什么，一切都是幻影。您抓住的不管是左腿还是右胳膊，或者是摆在这里的这些东西，都是这样。” 这是原文里感受较深有所触动的一段，前半段小说只当远离现实的隐喻或奇幻故事读，这一段读完却让我深感书中的消失无限接近着生活日常。尤其是那一句“像烟花仙女棒噗地燃起一样，只能在那一瞬间照亮过去的记忆，光又很快消失”。前面说过，“这种将传统物哀转瞬即逝的美感，转变为日常如泡沫般不断破灭的平凡却无发追溯的美，打动了我。”更具体点来说，感动在于让我联想到了现实里那些无法还原却让人无限怀念的回忆。举个例子，2018年的夏天，不知为何在00后中变成了一大部分群体共同怀念的夏日，并且无法还原当时的幸福。我们甚至无法用语言去还原当时的满足，因为那些日子已经宛如落在柏油路上的夏日阵雨一样，悄然逝去，了无遗痕。对我而言，也有如书中所描述的，不断消失却再也无法追回的回忆，即使当时发生的事情或者人再次复现再眼前，也只会刺激到心里的空洞，感到更加空虚。刻舟求剑，或许就是这么回事。 不错的阅读体验，余韵绕梁，要是再能多加一点剧情高潮，或许会更好，但作者所追求的物哀之美，也可能正因为没有高峰低谷的起落，仅仅表现在日渐消失的日常才得以美的让人出神，说不出话来。

这是一本“消失”的小说，渡轮、花瓣、小说、左腿等，随着物品的消失，随之有关的记忆也会消失。 书中的“秘密警察”就是抹除记忆的始作俑者，当有一件物品开始消失时，他们会以暴力的方式搜刮一切与消失物品有关的东西，防止人们睹物追忆。但即使在这种密不透风的搜查下，仍有一些想要保存记忆的人们做着勇敢的秘密的“隐藏”。不论是母亲的绿宝石，爷爷的八音盒还是年轻时期的香水，无一不都承载着相关的记忆碎片，最重要的还有藏在密室的R先生，与“我”和爷爷一起都在做着无声的反抗。 小川洋子强调了记忆的重要性，表达了记忆才是这个世界上最宝贵的财富，就像她在文中的呐喊，“谁也无法消灭人们对故事的记忆！”即使是死亡，也会给仍然在世的人们留下无法抹除的宝贵的记忆。 我第一次有幸得到这本书是在2022年的12月，契机好像是在上海译文出版社读者的微信群中了奖，姚东敏老师给我寄来了她的这本译作并且附上了她的亲签，随书相赠的还有村上春树作品相关的贴纸，至今我都有在家中的书柜珍藏。最近在微读看到姚老师新的译作：渡边淳一的《男人是动物，女人是植物》，下一本开！

#人文學科-H文學-長篇小說# 滿分超愛！反烏托邦作品就是文學域最大創世神。以一座孤島為舞台，講述事物（緞帶、玫瑰、書籍）接連“消失”之後，人們的記憶與肉體隨之被抹除的詭異現象。通過女主保護殘存記憶的掙扎，探討存在主義、極權與人性的辯證關係，用細膩的日常反襯虛無的恐怖，最妙的是嵌套的“小說中的小說”，如鏡像水中花。失去記憶即失去自由，最後將讀者徹底推向記憶真空的失重感，仿佛經歷一場令人窒息的預知夢。

反乌托邦的幻想小说，引人警醒和深思。 身边的东西和人一个个消失，人活得越来越虚空，最后甚至连人的腿、手臂、直至人本身自己都慢慢消失了。在隐喻什么呢？

> 因为我甚至不知道我希望想起什么。我们的失去是彻底的，连种子也没留下，满目疮痍的空洞的内心甚至没法好好去追忆，所以我特别憧憬那种胶状的质感，憧憬那种对事物有反应，里面透明，像是能看得清又看不清，有光线照射进来，就变幻出万千表情的内心。事物一个接一个消失，语言似乎也随之走得越来越远。或许我能一直写出小说来，就是您永不消失的内心始终陪在身边的缘故。 > R先生的记忆在记忆警察的围追堵截下，在消失这件事切实发生的环境中也不会消失。 所以R先生很大可能代表着“remember”本身，铭记，记住。 是担任与秘密警察完全相反的职责的存在。 让我在后续的书评里称呼他为“记忆先生”。 > “虽然不能阻止消失，可也不能特意去烧掉。不论世事如何变迁，重要的东西永远都是重要的，其本质不会改变。留下必定能为您带来什么呀。我不希望您的记忆出现更多空洞了。” “现在再怎么看照片也回忆不起什么了。既不会怀念什么，也不会感到心痛，不过是滑溜溜的一片纸而已，内心的空洞又增加了一个，没人知道复原的方法。所谓消失，就是这么回事。我想你大概没办法感同身受……” > 这本书不知道作于何时，在2023年看到这个故事的我看来：人们渐渐变得空虚，内心也逐渐空洞的过程，在进入互联网时代后加剧了很多。 这种“被空洞化”的过程，是显性且不可逆的。并没有剜心刻骨，有如实质的遽痛，而是直接亦或渐进的断层与空白。 前者更没有追悔与疼痛的空间，后者却是清醒得遗忘并试图对抗着。 而对于这种遗忘，没有人知道复原的方法，正如没有人知道在急速发展的时代该怎么放慢脚步。”回忆”成了件性价比很低的事情，在取舍中成为被舍弃的那方。 再也回忆不起什么了，不会怀念什么，也不会感到心痛。 “我”这么对着“记忆先生”说道。 可见这种改变既受外在因素影响：环境的突变与秘密警察追捕的合法化。却又普遍存在于我们的内心，我想称其为inherently loss,作为人类的本质上的失落。 若我们不对此贯彻长久的麻木，又该如何说服自己失去心痛的感受。 因为内心的衰弱，“我”不可避免得消失了，先是四肢，接着是脸颊，然后是泪水。最后是留在空气中的一把声音，风一吹就不知道漂流到哪儿去了。 这本小说有很多的解读空间，我大胆于此分享了其中的一种可能。 文风很符合我对日系小说的印象，日常的描写细节又清晰，对人物的刻画让人信服。尤其是对于情感的把握，并非直来直去的单一描述，每一个拐点，每一次转向，都让人体会到角色的情感波动。 我同样喜欢副线打字机教师与学员的故事，作为主角撰写的小说内容出现。 可惜我实在没有太多的墨水，暂时没有什么成文的感悟，偶有些零碎的想法，吉光片羽，觅不到踪迹，就不在此献丑了。

暂时先停在这，不知道为什么总看不进去她的书 。我本以为长篇没有短篇的那种必须存在的“陡然转折”，会好一些来着。 可是，结构上倒是不陡然了，但是叙事上还是主观幻想感很重。就是那种作为心理医生，看着病人在自己面前非常沉浸地自说自话的感受。其实我完全不排斥甚至还蛮喜欢幻想家的，陈春成的音乐家那种大幻想我也是完全沉浸的，但是得能看进去才行。 每次感觉要看进去一点，就会出现让人“啊？”一下的文字，于是我又倒回去很多遍才能理解她的设定。她的叙事，像一个空镜在平移，而我在等它的要拍的目标进画；或者手指摩挲纸张，迟迟不翻页而心里很折磨；又或者一个冗长的下午会议，耐着性子等着最重要的需求出来。这件事对我个人而言很难，因为她的叙事方式像嚼老掉了的肉，怎么也吞不下去。 我立刻发现自己是一个很没耐心且讲究眼缘的人。罢了，暂时搁置。

父亲去世，我在整理老房子。虽说是老房子，但我一天也没住过。在完全没有被定格的记忆中，即使全世界的量子都来纠缠，也干扰不到我。我的缺席，就是我对记忆的全部偏见。 《秘密结晶》，很难读。尽管文笔流畅，格调清新，小川洋子也依旧是我最喜欢的那个小川洋子，但是反乌托邦，是很无聊、很无趣的主题。如果说乌托邦是种偏激，那么反乌托邦也是。我更期待的探讨是，反反乌托邦，或反反反…反乌托邦。尽管小说开始得很迷人，那是母亲讲给女儿香水时的模样，是每每与父亲在观鸟台时的亲密接触，即使很快就出现的秘密警察，也让香水与鸟的消失变得合情合理可以接受。可是，这些都好做作啊！还有人没有读过《1984》吗，美丽新世界？失明症漫记？ “死亡跟随时间一并缓缓远离，于我们而言，最终留下的唯有至为珍贵的记忆”。 我开始一遍又一遍地翻看我的阅读记录。从最初的愤怒，渐渐地，甚至是静止地，变成了伤感。我也打开了那些扭曲的集邮簿，快被风化掉了的信件，有点粘住了的爸爸工作证里有妈妈姐姐和我的照片。作者在小说里安排了记忆搜捕的警察，让他们的介入，使连接小岛与陆地的渡轮消失了，岛上已经没有了鸟，没有了玫瑰，没有了口琴，没有了汽水糖。可那些消失的东西里，有哪些不是我亲手扔掉的呢：磁带、摄像机、音箱、手表、算盘、纽扣、打字机…… 如果作者将岛上的居民先写没了左腿又缺掉了右臂是种疯狂的呓语，那么是从什么时候开始的，我们发现头发秃了，性别不在了，新生儿越来越少了？ 迟早，你我都会从褪色的照片中消失， “照片没了，您怎么记住您父亲和母亲的样子呢？”R先生表情严肃地说。 “消失的是照片，不是爸爸和妈妈，所以没关系的。我不会忘记他们的样子的。” “虽说可能只是一张张小纸片，但其中映射出了涵义丰富的内容。光、风、空气、拍照的人的爱意和喜悦、被拍的人的羞涩和微笑啊，这些东西要永永远远地放在心里啊，是为了这些才拍照片的啊。” “嗯，我懂。我也非常珍惜照片。每次看到那些照片，都能勾起珍贵的回忆。回忆让人阵阵心痛，胸口像针扎一般。在纤弱的小树稀稀落落生长的记忆之林里，照片是最为坚实的磁石，但是必须放弃了。失去磁石让人十分沮丧，也很心酸，但那不是靠我一己之力所能阻止的。” 有些书读过，就没法儿再忘记了—— “我们的失去是彻底的，连种子也没留下，满目疮痍的空洞的内心甚至没法好好去追忆，所以我特别憧憬那种胶状的质感，憧憬那种对事物有反应，里面透明，像是能看得清又看不清，有光线照射进来，就变幻出万千表情的内心。”——向她致敬，我爱的小川洋子。 2024.5.12

大赞这本书，不明白为什么评分这么低。

7/10，读起来比较容易，很流畅也不枯燥。故事有点平，就好像有什么东西没讲完一样。比较直白，很好理解。