如今世道

Melmotte代表着当今社会的“礼坏乐崩”，可是与那些无所作为的贵族子弟相比，他的一生显得精彩绝伦。他遇事后不似Sir Felix那样装病畏缩，或是Paul那样踌躇不决，而是果断地顶着巨大压力高昂起头走到了街上，走进了人群中。他的来时路虽不光明正大，可他依然散发出了仅属于他的独特魅力。 “If he could be there, in one of those unknown distant worlds, with all his present intellect and none of his present burdens, he would, he thought, do better than he had done here on earth. If he could even now put himself down nameless, fameless, and without possessions in some distant corner of the world, he could, he thought, do better. But he was Augustus Melmotte, he must bear his burdens, whatever they were, to the end. He could teach no place so distant but that he would be known and traced.” 读到这里不禁同情Melmotte，感慨乌合之众无脑地迎合，又无脑地离弃。墙倒众人推，终究推翻了他为自己搭建的宝座，将他推向死亡。我们可以说他咎由自取，被利益驱使至理智尽失，一步步险棋将自己逼到了不可收拾的地步，可是毫无家族背景的他在那样注重出生高低的时代背景下拼出属于他的一片天地，这又何尝不是一种成就呢？ “It was wonderful that he should come to such a fate as this - that he, the boy out of the gutter, should entertain at his own house, in London, a Chinese emperor and English and German royalty - and that he should do so almost with a rope around his neck.” 他的女儿Marie，延续了他的坚韧和顽固，对父权和社会对女性的期许都进行了反抗，也是书中非常亮眼的存在。 Non omnis moriar. 与他形成鲜明的是代表旧时代的Roger Carbury。他忠诚而坚定，可最后依然不得所爱，输给了（在我眼里）一无是处的Paul，在反复的内心挣扎后选择了放手和成全，就如同旧时代的那些美德，终究被岁月磨灭。 他对Henrietta坚贞不渝的爱，如果放在Jane Austen的书里，想必会有一个更好的结局。 Trollope将书中所有的故事线都打了一个近乎完美的结，可是也因为完美而显得虚假，给人一种为了大团圆而大团圆的感觉。唯独Melmotte的死，给了我很深的震撼。 不知Trollope若是见到了如今的世道会作何感想呢？

太冗长了。除了研究英语古典文学，不建议读这本书。

有一位叫安东尼·特罗洛普的作家。他是十九世纪的英国作家，发表了许多长篇小说，当时很受欢迎。 他在伦敦的邮局里供职，写小说只是兴趣爱好，但他很快在写作上获得成功，成为风靡一时的流行作家。然而他直到最后都没有辞去邮局的工作。每天上班之前早早起床，勤奋地坚持写稿，完成自己规定的写作量，然后出门去邮局上班。特罗洛普似乎是位干练的职员，晋升到了相当高的管理层职位。伦敦街头到处安置着红色的邮筒，据说那就是他的功劳，此前可没有邮筒那玩意儿。邮局的工作似乎很对他的脾胃，不管写作多么繁忙，他都不曾动过辞职去当专业作家的念头。可能是个有点古怪的人吧。 他在一八八二年六十七岁的时候辞世，作为遗稿留下来的自传在死后刊行，于是他那没有丝毫浪漫色彩、规矩死板的日常生活首次被公之于众。 此前人们并不知道特罗洛普是何许人也，等到真相大白于天下，评论家和广大读者都愕然失色，或者说大失所望。 据说此后，作家特罗洛普的人气和声誉在英国一落千丈。 而我听到这个故事，却老老实实地感到钦佩：“好厉害，真是个了不起的人。”虽然我（村上春树）还没读过特罗洛普的书，却对他满心崇敬。 然而当时的大众完全不是这样，他们好像颇为生气：“怎么回事？我们读的居然是这种家伙写的小说？” 说不定十九世纪英国的大众对作家——或作家的生活方式——追求的是反世俗的理想形象。

特洛洛普真的是勤奋作家，每天给自己打卡认认真真完成额定工作量。大英时代画卷徐徐展开，对下议院笔墨的着重很容易想到巴塞特郡系列。写到年轻人的堕落，让人不由自主想到巴尔扎克的《幻灭》，一对比《幻灭》写的可真有才气啊！PS本书结尾看到赫塔和保罗在一起坐享其成罗杰的一切，实在难以对这对抱有好感。