悲惨世界（全三册）（果麦经典）

“苦难可以摧毁人的肉体，但无法磨灭人性的善。” ——维克多·雨果 《悲惨世界》中的每一个人物都是属于那个时代下法国社会的缩影，那个时代的法国正处于巴士底狱革命，拿破仑的滑铁卢之战，这本书正是折射着那时代的问题。从冉阿让偷面包为了生存而坐牢到芳汀为了女儿不得不付出自己一切的母亲；从贪婪成性的客栈老板德纳第到一腔热血走上战场的青年学生马吕斯，，这些镜像一幕幕构成了当时的社会。 因为偷一个面包而坐牢，加上几次逃狱未成功，十九年的苦役使冉·阿让的精神几近消亡。出狱之后，镇上所有的旅馆，所有的人都不愿意收留他这个有前科的人，只有米里哀主教接待了他。然而冉·阿让却从主教家中盗走银器后逃走，被抓回来的时候，米里哀主教却对警察说：“这些银器是我亲自送给他用的。”读过这本书的朋友都知道，这句话使冉阿让的人生轨迹发生了天翻地覆的改变。那时候起，冉阿让心中，恨恶这个世界的冉阿让越来越小，米里哀主教越来越高大。 德纳第夫妇是那个时代的缩影，芳汀把自己的宝贝女儿珂赛特交给他们抚养，他们却虐待珂赛特，多次以珂赛特生病需或要衣服为由，导致芳汀被迫卖掉了自己的黄金（美丽的金黄色头发)和珍珠（一排整齐的牙齿），最终沦为妓女，那钱呢？被德纳第夫妻自己吞下了，他们坑蒙拐骗过生活，并且还想继续对带走珂赛特的冉·阿让进行敲诈勒索。最后沦落到街上去，穷困潦倒。 爱泼妮，是德纳第夫妇的女儿，人生轨迹有一部分和他们的父母辈是重叠的，在这样的环境下，长大的她自然耳濡目染了许多不良风气，最后爱泼妮还未泯灭的善良的本性，死在了心爱的人怀中。 一个人掉进大海！航船不会停下。风继续刮着，这只可悲的船沿着规定的航线继续航行，驶过去了。那人沉下去，又浮起来；他沉没不见，又浮上水面；他呼救，伸出双臂，但是人们听不见。船在大风浪里摇荡，正在全力行驶，水手和乘客们，甚至没有再看一眼落水的人。 天命并不是笔直的，在一个命定的人面前，它不会像一条溜直的林荫路那样伸展，还有不通的支线、死胡同、幽暗的弯道、令人不安的好几条路的岔道口。 有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空。还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。

第一次读悲惨世界的时候还是一个上初中的毛头小子，并没有深刻地懂得冉阿让为什么伟大，芳汀为什么悲惨，沙威为什么要对冉阿让穷追不舍？但是却还是通过雨果的文字感受到了米利埃主教博爱的胸怀，马吕斯独立的人格和精神。 悲惨世界为什么悲惨？这是一个我思考很久的问题。想借用王国维先生的悲剧三境界来回答它。 悲剧，是不是一定要依赖于某个反派？为什么都是悲剧？有的哭完就忘，有的带给人的却是恐惧，敬畏，悲悯与共鸣。 上世纪初，王国维引用叔本华的哲学在红楼梦评论中说到三种悲剧。第一个境界，恶人构陷是由极恶之人刻意制造的悲剧，比如奸臣谋害，忠良反派，陷害主角。这种悲剧比较依赖于偶然性，本质上是偶然的苦难，大多流于表面冲突。在这种英雄主义故事，主角只要消灭大反派，一切便尘埃落定，悲剧就结束了，带给读者的感受是愤怒，对恶人的憎恨。第二个境界，命运盲目的悲剧。这种悲剧带有不可抗性，是抵抗不了的命运导致的悲剧。命中注定最典型的是古希腊悲剧—俄狄浦斯王。主人公还未出生就被预言会弑父娶母，长大后为了避免预言成真，离开了养父母，没想到弄巧成拙，竟然杀了生父，娶了生母，至此预言成真，一切就像被命运设计好似的。这种悲剧相较于第一种就更具震撼力，带给读者的感受是恐惧对宿命的敬畏，但它还是依赖于外部力量，还没有真正触及人的本质之苦。第三个境界众生之苦，这个境界基本上看不到明显的反派，小人也有非常合理的动机。这种悲剧源于生存本身所处的社会关系，人性弱点，生存境遇等等，它有很强的必然性，就像处于封建礼教下的红楼梦中人。爱情，家族，利益，命运，所有都是不可调和的，带给读者的感受是悲悯以及对生存本质的绝望共鸣。王国维认为，此境最高级可谓悲剧中之悲剧也。 第三种悲剧有三种特点，第一、无反派的必然性，就是要让悲剧源于社会结构，还有人性常态，而不是个人的道德缺陷。悲惨世界之中，其实并没有严格的坏人，每一个人都有其独特的出发点，沙威虽然一生都在追捕冉阿让，但是也并非纯粹出于个人对冉阿让的仇恨，这种追捕其实从另外一个方面反而展现了他职业的精神。悲惨世界的骨架是世界的冲突。第二、共犯结构，其实就是无恶之恶的合理性构建。在一个压迫性的系统中，每个人都是悲剧的共犯，他们无意识的默许共同维持这种压迫，这就是共犯结构。第三、循环的绝望感。Be不是说天人永隔，而是要在结局有一层暗示，这种悲剧是持续性的，《活着》中福贵失去所有亲人生一头老牛，与他相依为命。悲剧循环往复永不终结。在这一点上《悲惨世界》其实严格说来又属于一部浪漫主义的作品，因为作者塑造的主要的正面人物的故事都还是比较美好的，冉阿让在年轻的柯赛特和马吕斯的怀中安静离开，去追寻米利埃主教了。而这一对年轻人也收获了美好的爱情和生活，一切都在朝着良好的地方发展。这相对于《红楼梦》的悲剧三境界延续又是不一样的。不过可能这也是《悲惨世界》长盛不衰的一个原因之一。 世界是悲惨的，有很多事情我们完全无法挽回，很多悲剧都必须承受，但是最后的结果一定会是美好的。它给了我们一种勇气，一种对于明天的承诺，让我们相信明天会更好。

上周找美剧看，发现音乐剧《悲惨世界》台词特别多，非常适合学英语。结果看着看着，被剧情打动了，把学英语忘到了脑后。 电影毕竟时长有限，很多细节没有交代清楚，苦役犯冉阿让究竟是怎样变成市长的？又是如何带着珂赛特躲进修道院的？…… 于是，找来原著探寻答案。才发现这本书很厚，不但场景烘托细致、人物描写生动，还交代大量历史背景。再现了200年前的法国，当时社会环境，各阶层的生活方式、工作状态。让人不断反思人性的善与恶，宗教、信仰给予人的力量。 真不愧为文学经典，难怪雨果从构思到完稿，花了30年时间。

只要没有疾病和良心受到亏欠这两种确实的不幸，人生就算是幸福的-《战争与和平》托尔斯泰 一年小目标50本书已经完成，总算有空可以啃大部头了。花了50个小时读完这本巨著，被冉阿让崇高的灵魂所折服，这本书可以用五个字总结：纯洁的心灵。本是社会问题导致的饥饿与贫困，仅仅是因为盗窃了一个面包，为了能活下去的一口吃的，被判苦役，又因对此判罚的不满而逃狱被捕，共在监狱耗费了二十余年光阴，可怜的老实人并没有做错什么，却要承担如此巨大的代价，又一次，善良的人为恶人赎罪，老实人为罪犯买单。当苦役犯刑满释放，到主教所在的小镇上时，没有任何人愿意接待他，虽然明知他已经出狱且受够了刑罚，官方也为他开具了证明，但是他得到的仍然是孤立与驱赶。当时不禁让我想到在20年新冠疫情初期，第一批患者出院后，即使什么都没做，也很难融入社会，不管到哪里也是受到同样的待遇，饭店酒店旅馆等纷纷对其驱赶。他们做错了什么么？他们只是不幸而已。你可以说君子不立危墙之下，可以说人类的本性是趋利避害，总是在担心他们是否会给自己带来不幸，但是他们做错了什么呢？我们又有什么理由去指责他们呢？我们担心和群体大部分人不同的个体可能是疾病与异类的外在表现，会伤害自己，但是假如哪天不幸降临到自己身上时，是否也希望别人能够给我们一次机会呢？ 被主教救赎的冉阿让洗心革面，将主教的精神内化成自己的标准，从此再未主动伤害别人。但是曾经的过往，曾是苦役犯的身份，让他到死都觉得自己不配得到幸福。这种将自身过往的失败无限放大贬低的负面认知偏差让他对给别人带来的幸福的贡献完全忽略掉了，而被强烈需要自己的感情所应该带来的幸福感在他身上并没有太多体现。外界对于我们的指责与要求都是情境性的，短暂的，而我们自身内化的观点与行为准则则会时时刻刻诘问内心，一旦某件事情背离了这个标准，那良心的拷问让你睡觉都不得安生。从尚马秋案件到后面主动与马吕斯坦诚，都是被良心所逼迫，这种内耗的情绪最终也夺走了冉阿让的生命。越是背离本能做出的选择，越是显得崇高而伟大。 书中与男主角完全相反的德纳第从不陷入内耗，无非是为自己少坑别人一些钱而感到懊悔，被自己的亲儿子女儿搭救也不会流露任何感谢与尊重，可以说他是个十恶不赦的混蛋，但是确实很难让他良心受煎熬，因为这种极端利己的人完全不会在意别人的感受。我们歌颂无私的伟大的，唾弃卑鄙的自私的。 关于幸福有诸多定义，阿德勒说幸福是贡献感被需要，社会心理学中提到影响幸福的四个主要因素是：良好的人际关系（家人朋友伴侣以及被需要）、心流，沉浸在自己喜欢的事情中（爱好）、重视体验而不是物质（感受，而不是物质价值）、帮助他人（贡献感）。托尔斯泰所引用的观点更简单，只要没有疾病和良心受到亏欠这两种确实的不幸，人生就算是幸福的。平淡的生活如流水在指尖划过，凡事不觉违心，不受煎熬，没有灵魂上的枷锁，没有良心的镣铐，简简单单的过好每一天，幸福并不难得。

看完全篇，冉阿让赎罪是整个故事的主干。他背负着十字架在赎罪之路走了几十年，而让他倒在这条路上的不是他人的恶意，而是他对珂赛特的爱。 但冉阿让又有什么罪呢？贫困使他偷窃一块面包，真正有罪的应该是造成这种普遍贫困的社会。法律代表不了公正，监狱也不是为了教化罪人。缺乏人文底色的制度给罪染上更深的颜色，给社会造成更大的裂痕。大部分人安心堕落为德纳第这类恶人。 而冉阿让遇见了卞福汝主教。宗教的力量让他面对这种不公走向自省，像一个苦难的殉道者一样将许许多多不属于他的罪孽背在自己身上。他力图变成一个圣人。但最后幸福的光芒太耀眼了，社会的成见太深了。苦役犯的身份掐住了他的咽喉，珂赛特的幸福堵塞了他的胸口。不过好在救赎最终还是降临到了他的身上。 在这条主干之外还有一个很耀眼的支干，那就是街垒起义。宗教的内省能够稳定社会，但不能改变社会。冉阿让头顶是卞福汝主教代表的基督普世观念，“爱你的敌人”。而安灼拉头顶是法国革命精神，“自由平等博爱”。前者是千年的过去，后者是百年的未来。 最开始我不理解他们为什么这么不珍惜自己的生命，没有明确的纲领，仅凭热血冲动就振臂一呼投身街垒，仿佛自己活着就是为了这刻死去。 但代入那个时代背景，以及看了后续的斗争，才理解到了他们的视死如归。身后是黑洞洞的千年封建专制时代，而眼前是耀眼的平等社会。死亡不是他们的归宿，只是让他们走进一座充满曙光的坟墓。 全书最令我感动的恋爱故事不是珂赛特和马吕斯的懵懂热恋，而是安灼拉对自己的恋人——法兰西深沉的爱。一生的两个吻都献给她，一个是她本人，一个是她的子女。明媚的生命也献给她，永恒的精神也献给了她。 冉阿让和安灼拉，雨果把这两个人也献给了悲惨世界，一个给了贫苦的人民，一个给了自由的人民。 写得真好啊雨果

很多时候，自己到底有多优秀，又或者到底有多糟糕，明明自己一如既往，可是全在好人与坏人的一念之间。世界本就不是非黑即白，全凭个人主观意念和当下喜好，又或者以需要的结果为导向，去下定论你是优秀的或者糟糕的。有的人说出来的话自己根本分不清楚是主观意念还是看到的客观事实，唯心唯物混淆在一起不清不楚。 他们欣喜迎接朝霞，挥手道别落日。他们欢喜春燕归来，感伤秋雁南去。他们甚至听得懂动物语言，看得见蝶儿的眼泪。花开花谢，更是让他们悲怀啊！可唯独，他们对同类吝啬怜悯！作者写的太好了，不由得走神与作者的文字一起感慨。 路边的行人，饶有兴趣拍着花花朵朵，面露真情的聆听偶尔飞过的鸟鸣，他们满心满眼都是美好生活的画面，却是你我之间的路人，他们似乎又眼睛不太好，根本看不见其他…… 是啊！应该相信谁呢？如果太阳也看不见，或者我们只能这样认为，此时应该相信谁？若相信“太阳之上”存在，若“太阳之上”愿意站出来，也许光会穿透黑暗。字字泣血，多么无助啊！ 书中的蠢货比比皆是，他们还自以为干掉了异类，早已经忘记他们当初聚集在一起是为了什么？是为了干掉“异曲同工”“百家争鸣”吗？ 每一本书都像一面镜子，字里行间透着熟悉的影子，我们在别人的故事里，试图读懂自己的人生。 我们在读书吗？我们在读我们自己…… 即使世界已经更新，善良的人仍然对自己不依不饶，给自己判了一辈子的刑法。 正直、善良、诚实、执着，让书中主人翁认为自己的悲惨遭遇在幸福面前是一个缺陷，是洗不掉的污点，是不可饶恕的错误。他帮助了那么多人，可是谁又能救赎他呢？ 太喜欢作者的风格以及文字的表达方式了！

悲惨世界，悲惨的是什么？ 1、法国资产阶级与无产阶级的矛盾不可调和悲惨。 滑铁卢战役、法国大革命时期，老百姓生灵涂炭，小孩（冉阿让）没饭吃，在商店抢了面包被抓入大牢判刑5年，越狱失败最终被囚禁19年。出狱后倍受侮辱，没有宾馆给他住、没有餐馆给他吃，一辈子贴上奴役的标签。 2、法律的标准悲惨。 高级的法律，唤醒人们的爱，让人们向善，不去选择做错事；低级的法律，通过惩罚或武力解决问题。冉阿让是偷窃了面包，但是出狱后成为企业家、市长，扶贫救弱，广受人们的爱戴；后来托芳艼遗愿帮忙养大8岁的珂赛特，并且在战场上勇敢解救马吕斯。但是这一切，都没逃脱沙威的追捕……法律看似崇高公平公正，其实只不过是统治者的一个手段罢了，因为它并没有圈住真正的坏人。 3、苦难与幸福平衡的悲惨。 冉阿让一生命途多舛，受尽穷苦。最后当女儿女婿知道真相后，该享受天伦之乐的时候，却一命呜呼。他不能忘记自己曾经是一名“苦役犯”，虽然有了 60万法郎、可爱的女儿、幸福的家庭……一生都在逃脱，但是从未逃脱了 虽然不公，但他依然选择仁义、博爱； 虽然不幸，但他选择不屈、宽容。 也许这就是雨果想传达出来的思想精神吧。

太震撼了！！！ 第一遍能看进去的内容太少了，不了解世界历史，也不清楚当时的法国国情，思想启蒙，共和萌生，对书中很多政见探讨，包括很大篇幅描写的起义暴乱看的都一知半解。毕竟九十万字的内容还是太多了，主要还是关注冉阿让的主线故事。 第一遍阅读我对自己的要求不高，能完整梳理故事脉络，基本摸清人物行为动机和心理就很够了。最后冉阿让的离世还是让我哇哇大哭，太心疼他了😭😭😭。 过一段时间之后还是要再看一遍的，粗略一遍还没尝出经典的味道来，要多品读才有可能让我这个笨脑子看懂经典。而且也值得。 而且，能在十二月之前看完，九十万字诶，感觉下次看实体书也不会有恐惧了。 期待我下一次读的时候再爱上《悲惨世界》。

生命因爱谦卑，人生恍若渡海。熙熙攘攘为名利，救赎还需慈悲。 雨果的悲情，从宗教伦理到历史背景，从哲学法律到人文环境，不论是人物内心、角色造型，还是语言个性、生活场景，无一例外的细致入微，让人身临其境。丰满地描绘出一幅时代变迁的缩影。 故事情节就不一一描述，谈谈阅读过程中几点颇深的感触。 1.上帝把空气给人，法律却让人出钱买空气。 谁赋予谁权利？谁又拿权杖当游戏？谁管普通人的生活不易？哦，这万恶的资本主义！ 2.你说我们的明天是黑夜。在坟墓后面，一切都是虚无，谁都不能例外。 唯物主义明明是稻草，聪明人却拿它当法宝，谁获得就可以独领风骚。 为所欲为卸去所有责任，大胆地去攻占一切城堡。地位名望权利腰包，见利忘义监守自盗，卖友求荣上谄下骄。临了钻进坟墓里睡觉。多么惬意逍遥！ 3.那些人啊，看到他赚钱，就说他是个商人；看到他往外撒钱，就说他是个野心家；看到他谢绝荣誉，就说他是个冒险家；看到他谢绝社交活动，又说他是个野蛮人。 咸吃萝卜淡操心，不吃萝卜咯嘈人。 哪个民族都不缺爱嚼舌根的嘴，缺的是埋头实干还能无怨无悔。 4.正直、坦率、诚实、自信、忠于职守，这些品质一旦误入歧途，就会变得丑恶，但即使丑恶，也不失其伟大。 他从来就缺乏思考，认为世界非黑即白，没有黑白之间的过渡。然而人心需要爱抚，放过也可能就是救赎。 5.在这里，白昼拥抱黑夜，并对黑夜说：‘我和你一道死去，而你和我一同复活。 白昼拥抱黑夜，所以朝霞总带着鲜血。反抗拉扯着捍卫，罪恶裹挟慈爱被一同绞碎。理想之路太悲催，贫穷火拼富贵，不过是为了面包而排队。 当马伯夫卖完最后一本心爱的绝版藏书，心里有个声音在呼喊：不破不立，摧毁！摧毁！ 6.马吕斯向冉阿让鞠躬送客。两个人分手，幸福将绝望送出门。 大师的讽刺太凶狠，幸福将绝望送出门。正是绝望的那个人，点亮了幸福之门内的夜灯。否则，那幸福的两个人，还不知分别在黑暗的哪个水坑中浮沉！ 唉！这个清晨有点冷。 写在最后，致敬未来：社会需要包容，才可能和谐稳固。正如人生需要磨砺忍耐宽恕，才能圆满幸福。容不得沙子，就结不出珍珠！

这部小说的废话真的太多了！至少50％是废话，雨果在这里面掺杂了太多的东西，这是一本伪装成小说的论文。可以说雨果在小说里面疯狂炫技。各种引用希腊典故，欧洲名人故事，来嘲讽故事里面的人物。 但是这是雨果刻意为之的，困难和弱小的倾诉就是这样，雨果故意制造割裂感，让它不像爽文那样。目的就是让人备受折磨。是的，我觉得就是折磨。一种从书本透出来的苦难体验套装。 如果说其它写苦难的书是让人代入主人公从而产生共鸣。那么悲惨世界，就是在你读的好像有意思的时候，突然打断，开始叙述雨果对巴黎的底下管道的研究、对修女会的看法、对滑铁卢战役的推论，诸如此类的专业学术论文。里面有非常多的地名，路名，他开始在书里做导游，给你介绍根本看不懂的方位。通过书本传导给你先来一波精神苦难。 这里面也有历史原因，十九世纪纸太贵了，读者更希望从里面看到更多内容，于是就有这本全景式描写巴黎，意识流描写精神想法的小说。极其繁琐。我查了一下，十九世纪的很多读者其实也受不了雨果这样的叙事。很多人看到后面，直接就把书狠狠扔到地上。 所以，在阅读过程中不要怀疑，你的感觉是对的！ 虽然它如此让我愤怒，当我依觉得它值得一读。所有这些切点也不能遮挡它对司法、对公平、对正义的拷问。从某种意义来说，这不就是真实的苦难嘛，它就是这样360度的轰炸生活。