冬

读《冬》的感觉，很像在走迷宫，置身于伦敦的迷雾森林，捡拾作者阿莉·史密斯随机掉落的线索，一路穿梭其间。 这是第.一次读阿莉·史密斯的作品，如果要用一个词概括的话：“特别”。叙事很特别。情节很特别。主题很特别。 故事发生在圣诞前夕，索菲亚（一个老妇人）、儿子亚瑟和他的冒牌女友勒克斯、姐姐艾瑞丝4个人相聚在一起。 不同于传统的小说叙事，《冬》的时间线是被打乱的，不停地出现闪回、插叙。这种跳跃的叙事，让读者不自觉地掉进阿莉·史密斯精心构筑的文字迷宫里，跟着不停切换的视角，开始深入探秘，有一种“在场感”，参与感Max！ 看《冬》的过程，很像咬开一个个福袋，你永远不知道下一秒会出现什么，给足了“惊喜感”：开头就被俘获，在哲学和诗歌式的开头过后，突然出现一个漂浮在半空中的孩子头颅和人物开始互动，开始有一种悬疑小说既视感。再往后，大量的记忆和对话，开启了一场扑朔迷离的家庭剧...... 《冬》的情节发展也是迂回的，通过不停这种神秘感，给小说增加了一些气口，虽然内容丰富、信息量大，但通过适时的留白，增加了“呼吸感”。 阿莉·史密斯也没少夹带“私货”，比如她很沉迷词源学，所以书中会有不少双关和同音异义的“文字游戏”：从Dead-Head，到To-day，再到飞檐上的拼字游戏。或许因为她本身的LGBT和移民身份，书中不难读到女性主义和身份认同。 阿莉·史密斯在一个采访中提到，小时候喜欢《夏洛的网》的一只名叫“夏洛”的蜘蛛，它能自学人类的语言，在蜘蛛网上编织文字。在本书中，她把儿子女友取名为“夏洛特”，这个人物同样擅长“在网上编织文字”。而儿子冒牌女友被命名成“LUX”，和洗浴用的力士同名，在剧情中起的作用也是像“润滑剂”一般的存在。 阿莉·史密斯也把她的喜好藏进了小说中。她喜欢默片时代，所以把卓别林写进小说。她对鸟类学家感兴趣，她关注环保，她借“儿子亚瑟”之手写进“艺术自然”的博客中，分享在社交平台上。另外还有她对狄更斯、莎士比亚的致敬。 读阿莉·史密斯的文字，有一种虚幻的真实感。在这场文字迷宫的尽头，阿莉·史密斯用诗意、用哲思，回到了后真相时代的人本身——让孤独、疏离的人可以彼此联结。

阿莉·史密斯用她冷峻而富于音乐性的语言，让我们在最短的白天里学会：真正的温暖并非驱散冬天，而是在雪地里辨认出常青树的微光。

《冬》 [英]阿莉·史密斯，文泽尔/译 逐渐能get到一点阿莉·史密斯的文字了，但也只是一点……在阿莉这里，情节的跌宕起伏并不重要，语言的运用更重要；叙事的完整也不重要，时事与思维的发散更重要…… ☛“济慈写下并设法发表的每个词句，无疑都带有浓厚的政治色彩。”阿莉·史密斯也是，这本书的政治意味浓烈到不需要刻意去寻查，但锐利的锋芒像是被做了消音处理，出鞘而无声…… ☛“无论政治如何‘人类’永远都在艺术中大显身手&无论艺术如何‘人类’永远无法逃离政治永远被政治所压迫”——“人类永远会大显身手”，只是这个大显身手，是通过艺术突破、规束政治还是政治围困、利用着艺术……这很难说，但好在，这种矛盾和纠缠会一直存在。 ☛“无论活着的意义是什么，只要你还活着，还拥有过去、现在和未来，那么，当你从一种连自我存在都察觉不到的麻木或者遗忘状态浮出意识表面的那一瞬间，所感受到的想必就是最为真实的自我。”本书一开篇就像是世界末日的早晨，我们站在地球尸体上的一次瞭望——诸神已死，连死亡本身也已死；而仇恨未消，生命、革命、争取平等自由的火焰未熄……圣诞节也死了——圣诞意味着什么？这是一个耐人寻味，贯彻到底的问题。 ☛“美丽是令事物变得更加美好的真正方式。让事情变得更好。我们的生活中理应有更多的美好。美是真。真是美。世界上没有虚假的美。所以美才会有如此强大的力量。美能安抚人心。”于是乎，政治也好，艺术也罢，一切的根源在于“真”，真产生美，美即是和谐，和谐而万物复苏…… “在四月份的时候去遐想冬天，多少会让人感到有点不可思议”，如今也已是四月的春天，而我对这本书的阅读也“姗姗来迟”，“瞧瞧，在这样一个鸟语花香、树荫摇曳的温暖的四月天里，在这样一个阳光明媚的日子里--这是一年当中迄今为止最热的一天，今天的温度已经接近四月份的历史最高温度纪录了。”然而，在温度日升的春天，却更时时感到那冬天的微凉——“在忍受意想不到的高温的同时，他脑海中浮现出的却是一幅凛冽的图景……”毕竟，六个月之后，冬季将再次来临，可是人类，你做好准备了吗？你能经得起多少次死亡与末日的审判？！

寓言性太强了，每个人物都受限阵营而显得很刻板，像索菲亚代表的保守资本主义、艾瑞丝代表的社会运动、亚特代表的网络自由派——都太鲜明。而勒克斯这个人物塑造得尤其差，她代表的是史密斯想象中的“完美”移民，有智慧、有善良，什么都有了，成为解决问题的“万能钥匙”，工具化明显。而且这是一种很吊诡的政治倾向——英国人的伦理困境要靠移民的外部智慧解决？这能对吗。

真的不是读一遍就能彻底理清的作品，至少我是如此觉得。特别喜欢一位书友对这部作品的比喻词——“迷雾森林”。四个字精准概括了所有体会！

通过寒冷的冬天，来重温一下温暖 ——2025/69 一对关系不是很好的姐妹，其中之一的儿子和他带来的假冒“女友”在冬季的圣诞期间聚集在了一起回忆往事，叙旧。通过他们的回忆，读者慢慢的发现了真正的他们。 索菲亚·克利夫斯是一个年过六旬，算是事业有成的女老板。她学生时期是个很听话的女孩，未来可能会走管理人员的路。她后来确实成为了一名高管，通过分析人们的消费喜好和投机取巧。但同时，她也遗憾现在的人之间真正的交流越来越少。她小时候是一个多愁善感的女孩，也一直同情世界历史上第一个上上太空的狗，因为它据说不久后就离开了这个世界。然而，她后来很多时候压抑着她的情感，导致她有很多心事想讲却没讲出来。 艾瑞丝是她的姐姐，虽然很聪明，但是也经常捣乱。很长一段时间她和妹妹关系不好，也很少跟家里来往。她可以说是把情感表达得很明显的，也经常光明正大的参加各种抗议，对各个重要国家的头表示不满（比如说现在又上台的川川和那时当英国头的小弟波里斯·约翰逊）。 戈弗雷·盖博，原名雷蒙德·庞兹，是索菲亚的丈夫。他曾经是个比较有名气的歌手，但现在这一代的年轻人一般没几个听说过他。他主要通过演小丑，让观众笑他而出名。艾瑞丝认为，即使他的工作确实有点不体面，但他人不错。 亚瑟·盖博是索菲亚和戈弗雷的儿子，他也喜欢写一个自然艺术的专栏博客。索菲亚也特意没有改姓，希望亚瑟跟着她姓。他就是这样一个商业女人和艺术家男人的产物。他继承了不少姨妈的多愁善感，所以索菲亚看到他时就经常想到姐姐。他的博客叫“自然中的艺术”，也是因为“艺术”一词跟他名字的简称拼写相同。也许，他也像通过博客来逃避这个越来越动荡的现实吧！ 勒克斯是亚瑟带到家里来冒充他女友夏洛特的女孩，她并不是在英国土生土长的。她想法新奇，很快得到了索菲亚的青睐，并且还很快得到了可以看她工作电脑的权利。慢慢的，亚瑟发现她智商情商双高，而且还特别了解英国的一些古典文化。比如说，莎士比亚和约翰逊博士。 说实话，这本书虽然人物不多，关系不复杂，但我并不认为这是一本好解读的书。我就是感觉，这些人物在圣诞节举行的小型聚会和现在社会的错综复杂形成了完美的对比。社会的复杂不仅仅在zz层面上，也在于科技的发展减少了人之间真正互相和对方沟通，了解对方的机会。也就是说，作者通过圣诞聚会这个比较宁静温馨的场景，给了读者一次思考自己和亲友之间的关系的机会。 作者在写这本书之前写了一本《秋》，之后又陆陆续续写完了《春》和《夏》，因此完成了季节四部曲。我只读过了她的《冬》。 我认为，这本书的标题叫《冬》不只是因为它的故事线和一些重要时刻主要发生在冬天（一家人的圣诞聚会，索菲亚在卓别林去世的那个圣诞节见到了她的男人戈德弗雷），而是因为这本书是一本让读者需要静下心来品味的书。冬天时，一般一切都是安静的。人们暂时摆脱了热闹，终于有点时间好好回想一下自己的一生了。另外，冬天也是一家坐在火炉边取暖的绝佳机会。所以，我们为什么不好好抓住这个机会，来在这个寒冷的天气重新暖和一下亲友之间的关系呢？这样子的话，热闹动荡的夏天也拆散不了大家共同建立的情感。

原计划是要在十二月翻完，无奈还是拖过了年。第一次读这种“意识流”作品，最开始时不太习惯跳跃的叙述方式，似是发生在毫不相干的人身上的事件，随镜头推进，汇聚到一处，竟是交织到一起的人物关系网。 这本书开头就足够吸引我往下翻—— 「上帝死了：一切的开始。 罗曼史已死。骑士精神已死。诗歌、小说、绘画，全死了。艺术也死了。剧院和电影院死了。文学已死。这本书也死了。…… …… 爱死了。 死亡已死。 很多东西都死了。 不过，有些人没死，或者说还没死。 生命还没死。革命没有死。种族平等之火尚未熄灭。仇恨并未消失。」 开篇一连串的罗列再到转折让我好奇，特别想知道转折末端要写的是什么，文字背后作者想突出欲歌颂的、留下来的是什么。 零散的人物琐碎日常单独看特别孤立，索菲亚和一颗头（老实说我看到那颗头颅时反复确认它不是灵异惊悚元素），亚特和夏洛特不欢而散又与勒克斯不期而遇，索菲亚和艾瑞丝的过往，穿插其间对时事社会文化的讨论等。 当大家汇集到一屋子里，关系清晰（姑且把被亚特雇来“演”夏洛特的勒克斯在这场家庭聚会中角色明确吧，她在不认识夏洛特的情况下表现的更多是勒克斯自己）了许多，人物又变得立体了，相似或不同背景成长的每一个人关注的焦点有异，言行也可追溯。第一次读这样跳脱的文字怪不习惯的，不敢不一鼓作气，感觉一旦中断就很难续上了。而故事结束得也很突然，好似突然一个俯冲收尾，戛然而止。 文字中蕴含的反战情绪特别能感染到我，有一处特别令我印象深刻： 她本身也是个充满野性、非常有主见的女孩，这是显而易见的，当所有人都在向空中挥舞帽子，以此来庆祝第一次世界大战正式结束的时候，她是唯一拒绝这样去做的人，因为无论举办怎样的庆祝活动，那些战争中的死难者都已深埋地下，不可能起死回生了。 想起来疫情初爆发时，电视新闻滚动播报的确诊/死亡病例数，看到统计数字时的哀痛尚浅，当想起这串数字背后是生命的逝去，是一条条曾经鲜活的生命时，袭遍全身的哀恸。 Btw大概是因为我所知甚少，草草翻阅时倒是多涨了见识，比如看到文中提到的流浪狗莱卡，便兴致勃勃地查阅资料了解情况，也算是读书时的小惊喜了。时常觉得自己见识短浅，反倒更爱借读书一事了解世界了，“但当涉猎，见往事耳”。Mark季节四部曲，好像更推荐的阅读顺序该是从《秋》开始诶。

阿莉·史密斯的笔触像是冷杉，常绿乔木看似单调，但凑近看枝条轮生，树皮裂成不规则的薄片，乘得住寒冷。《冬》以近千字的“已死”开篇，历史断头台上砍下的头颅至终跟随着老年索菲亚一路，却有索菲亚和艾瑞斯再现幼时的共枕；勒克斯说的“一只反吐丽蝇全身上下穿着盔甲，一心想要穿过窗户玻璃”，任何生命都有灵魂的视角；索菲亚与丹尼的两次相遇，那关于“触碰洞的内部”的谈话……每个时代有每个时代的动荡不安，每个人心里都有难以诉说的梦魇，雪无序地飘，掩埋大地，而复消融。她的故事有揭穿，有质问，但底色都是温柔的。 抛开这本书对政治层面的讨论，书里还有一句话值得深思，“如果我们失去了看见我们本应看见之物的能力，我们将会去何方？”

26岁读的最后一本书，会激励自己一直这么读下去、写下去，我们并不拥有任何东西。 每一个写下来的字母，无论是数码印刷，还是以墨水为媒介，只要写在纸上，都是一种轨迹，一种如动物行走在雪地所留下的足迹。 让那白雪填满这整个房间吧，遮盖住房间里的一切，遮蔽住这里所有的人。 要去做一把所向披靡的霜之利刃，不要做草叶边缘弯曲无力的刃片。 去冻结，去破坏，让自己变成铁石心肠。

终于看完了，很久没看到过这么烂的作品了。写了四部曲来反对各种问题，但是一次都没讲到过重点，全是东拼西凑的粗稿，无法连贯起来，也派不上用场。