局外人（译文经典）

从来没想过看《局外人》还能得到治愈，久仰大名但一直没看，被西方文论搞得毫无办法的时候却因为巴特《写作的零度》中提到这本书，考完试不久就来看了。 巴特说，这是一种白色的、中性的写作，作者的声音远离了哀悼、亵渎和歌颂。而这本书的划线想法还有书评更是表现了巴特的“作者之死”理论：一本书完成以后便脱离了作者，而读者自然可以自由地解读。 加缪的这本《局外人》显然就是用零度写作抵达了只描写感官和状态而不表达情感，无论是作者本人的情感还是主角默尔索的情感都极少表露。加缪的文字甚至给我一种很神奇的阅读体验——默尔索的生活仿佛一个精致的玻璃箱，它具备各种真实的细节，读者透过玻璃能够沉浸式体会默尔索的日常直至死亡前夕，却完全无法被默尔索的某种情感打动。他的独特就在于他完全遵从内心的想法，还有各种生理上的状况。这种看起来对生活并无所谓实则极度自我的人格，它把一切世俗陈规、伦理道德还有人情世故都拦在了外面。似乎只是这样纯粹地活着，就把他和我们所有人区分开。 默尔索这样的人，根本为社会所不容。他的存在，是游离于社会既有体系之外的，就算枪击事件没有发生，默尔索心灵上所遭遇的一切都还会到来。 明明生而为人却在人类组成的社会中走投无路，在人之中有非人的存在，实属深切的悲哀。

加缪《局外人》 人间清醒，又狠又精辟 加缪，文坛哲圣，也是“反卷”第一人！ 用一本《局外人》，撕开了社会虚伪面具。 他的文字天生就带着一种冷冽又真实的力量感。他笔下默尔索那种疏离、荒诞却又一针见血的哲学思考，这个因为不愿表演悲伤而被判死刑的男人，狠狠扇了世俗一记耳光，对面对困境的现代人依然具有强大冲击力。 💡分享10句让我久久无法平静原文，感受加缪式荒诞与清醒 1）我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。（现代人反精神内耗、拒绝无效社交终极宣言。） 2）人生在世，永远也不该演戏作假。 （书中蕞核心的一句话，是默尔索的“罪”，也是他的信仰。） 3）我从来没有什么真正重要的话要说，于是我选择了闭嘴。 （对无意义交流的彻底否定，一种彻底的诚实。） 4）我始终不理解，日子为什么可以如此漫长又如此短暂。日子过起来如此漫长，这是毫无疑问的，但它们却又如此紧凑，一天推涌着一天。 （对时间荒诞性精准描述，是现代人“时间焦虑”的哲学先声。） 5）一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。 （一种奇特而强大的精神自由，是默尔索在牢中找到的平静。） 6）我常常想，如果让我住在一棵枯树的树干里，除了抬头看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。 （他对生活无意义的强大适应力，揭示了人可以被习惯接纳任何境遇。） 7）我答说，人的性格到了三十岁就定型了。这样走一遭，也足够了。 （一种对既定命运的坦然接受，冷静到令人窒息。） 8）我像是空了一样，而我身体里的一切都提出来要推翻这堵墙，要否定这次心跳，要否定这个未来。 （对死亡和既定命运蕞本能、蕞生理性反抗。） 9）我听着自己的心跳。我不能想象，这种陪伴了我如此之久的声音，有一天会停止。 （死亡临近，对生命蕞原始、蕞本真觉察，充满荒诞的诗意。） 10）我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠。一切与我都无关。 （对“局外人”身份蕞彻底诠释，一种根植于灵魂的疏离感。） 《局外人》从来不是一本教人叛逆的书，而是一本教人清醒的书。它让我们反思：我们是否也曾为了迎合他人，戴上虚伪的面具？是否也曾用世俗的标准去评判那些和我们不同的人？默尔索的“局外”，是对自我的坚守，也是对荒诞世界的无声反抗。生活的意义，从来不是活成别人期待的样子，而是忠于自己的感受，勇敢地做自己——这或许就是加缪想通过默尔索告诉我们的，最朴素也最珍贵的道理。 ✨读加缪，感受那冷静到窒息，根植于灵魂的疏离感～ 他的文字不会给你答案，但会给你直面人生的勇气。 有些人为爱而活，有些人为活而活。 Some people live for love, Some people live for live. 人生的意义，在于承担无意义的勇气。 The meaning of life lies in the courage to bear meaningless. 最通情达理的方式，就是不要勉强自己。 The most reasonable approach is not to force yourself. 在隆冬，我终于发现，我身上有一个不可战胜的夏天。 In the midst of winter, I found there was, within me, an invisible summer. 当我不想听对方讲话的时候，我就做出赞同的样子。 When I don't want to listen to the other person, I pretend to agree. 我知道这个世界，我无处容身，只是你凭什么，审判我的灵魂。 I know I have nowhere to go in this world, It’s just who you are you to judge my soul. 无论如何，我可能不确定什么是我真正感兴趣的事情，但我非常确定什么是我不感兴趣的事情。 In any case, I may not be sure what I'm really interested in, but I'm pretty sure what I'm not interested in.

翻开加缪的《局外人》，最先感受到的是一种刺骨的冷静。主角默尔索像一个生活的旁观者，母亲去世不哭，拒绝神父的祷告，甚至在杀人后依然淡漠，他的每一个举动都背离世俗的道德范式，最终被冠上“灵魂空虚”“罪大恶极”的罪名判处死刑。这本书从不是在讲述一个杀人犯的故事，而是借默尔索的眼睛，剖开世界的荒诞与世俗的虚伪，道尽存在主义的核心命题。 默尔索的“出格”，从来不是恶，而是“真实”。母亲离世，他没有按照社会约定俗成的规矩痛哭流涕，因为他觉得悲伤不必用固定的仪式来证明；面对爱情，他坦诚“说爱也可以，说不爱也可以”，不迎合浪漫的期许；法庭之上，人们不关心杀人案的具体细节，反而纠结他在母亲葬礼上是否流泪、是否喝咖啡，用世俗的道德枷锁审判他的灵魂，而非罪行本身。世俗总要求我们活成“应该的样子”：该哭的时候哭，该笑的时候笑，该有野心的时候追逐，该有温情的时候流露，可默尔索偏要做“不应该”的自己，他忠于自己的感受，不伪装、不表演，哪怕被全世界误解。 而这份真实，恰恰触碰了世界的荒诞。所谓的道德、规则、正义，很多时候不过是人们为了构建秩序而达成的共识，却被奉为不容置疑的真理。当默尔索拒绝融入这套共识，他就成了“异类”，成了需要被剔除的“威胁”。法庭审判的不是他的杀人行为，而是他“不合群”的灵魂，是他不按常理出牌的存在方式。加缪用这个故事告诉我们，世界本身没有绝对的意义和标准答案，世俗的评判标准未必正确，盲目迎合反而会丢失自我，这正是存在主义里“世界无先天意义”的直观体现。 最触动我的不是默尔索的悲剧，而是他面对荒诞时的坚守。直到临死前，他依然拒绝向神父忏悔，拒绝相信来世，坦然接受自己的命运，甚至在最后感受到“为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声”。他或许孤独，或许被误解，但他始终没有背叛自己的内心，始终在按自己的方式活着。这份“不妥协”，正是加缪想传递的力量：哪怕世界荒诞，哪怕世俗苛责，我们依然可以选择忠于自我，在无意义的世界里守住内心的真实。 《局外人》从来不是一本教人叛逆的书，而是一本教人清醒的书。它让我们反思：我们是否也曾为了迎合他人，戴上虚伪的面具？是否也曾用世俗的标准去评判那些和我们不同的人？默尔索的“局外”，是对自我的坚守，也是对荒诞世界的无声反抗。生活的意义，从来不是活成别人期待的样子，而是忠于自己的感受，勇敢地做自己——这或许就是加缪想通过默尔索告诉我们的，最朴素也最珍贵的道理。

第三次还是第四次又翻开了这本书。 我好似也成为了默尔索，又好似只是因为无奈，才“成为”了他。他是自愿的还是被迫自愿的成为了“局外人”的呢？ 也许是看得不清楚，又或许是看得太清楚，“完全是一种徒劳嘛”，存在即是意义，存在又没有任何意义，男人女人没有任何意义，信仰没有任何意义，每一个人都要被审判，都要死亡。 千百年来的月亮照遍了不知多少拨人，哪一拨是特殊的呢？哪一拨是不被审判的呢？ 生活像刺眼的白炽灯，清晰地映照着周围的每一件事物。桩桩事物件件分明，我很困，但又很清醒。有那么一种感觉，似是而非，又历历在目。没有期待，没有热爱，也没有什么重要和意义。 我还会再次打开这本书的。 “道德判你死刑，哲学证你无罪。我失去了对所有人倾诉的欲望。于我而言，身边的所有人，包括亲人，都是陌生。在我内心深处，我一无所有，我无家可归，一直都是孤身一人。我不是这里的人，也不是别处的，世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠，一切与己无关，荒谬的世界，我永远是局外人。我知道这世界我无处容身，只是你凭什么审判我的灵魂？”

非常突然，这本书就结束了，正如主人公很突然地杀了人，原本的生活霎时结束。 其实几年前我看过加缪的《局外人》，那时我记得是看懂了的，但我的印象里它没有这么短。写到这里我突然有些伤感，像是一个人长大后突然回到故乡，发现小时候那些又高又大的家居突然变小、变矮了一样。大约读了这几年书，回头重刷某些作品时，我也终于有了这样与内容和意义无关的感慨。 从我个人角度来看，我其实还算喜欢书中的主人公，因为他活的确定而真实。可以做朋友吗——做不做都行；可以结婚吗——结不结都行；为什么不说话——因为觉得没什么话可说……他很诚实，尽管这种诚实显得古板无趣。 他说“人生在世，永远也不该演戏作假。” 其实我羡慕他，耶敬佩他。因为我想到人生在世，我们很多时候都难免要演戏作假。假意附和别人以让自己显得合群、假意恭维别人以达到某些目的、很多场合甚至要演戏、周旋，起码让自己显得“正常”。 但《局外人》的主人公似乎从不、起码很少这样做。我在演戏作假的时候也不喜欢这样的自己，单位了说服自己，我总想“向别人表达赞美和同意是一种善意”、“人总归是个社会性动物”……于是我有了虚伪的理由，虚伪地这样堂而皇之。 雷蒙说他是一个“从不说废话的人”，那很好，但我仔细想了一下，如果人类社会每个都是如此坦诚，也许会少很多乐趣，也许这也不过是我为自己开脱的又一套说辞，就像我一直以来做的那样。 我们总是向往强烈的情绪、浓烈的感情，像《悲惨世界》中的冉阿让那样，虽然他沉着冷静，但他的爱与恨都是如此分明热烈。司汤达的《红与黑》中，主人公于连即使没有为他人付出多么浓烈纯粹的感情，但他的自私和阴郁也是如此鲜明的。但《局外人》中的小职员不一样。他说“都行”的时候，不像我们是迁就与试探，而是真的觉得无所谓、觉得怎么样都可以。 他平生最激烈的情绪，大概是行刑前抓着神甫喊的那一席话。但死亡近在眼前，他已经算是很冷静的那种了。 说他没有人性也好，说他无趣也罢，我想他会说“都行。”死前他认为自己这一生都是幸福的，他干着同一份工作，自始而终，没有雄心壮志、没有对亲情和爱情的向往，但他觉得自己的生活是幸福的，自己问心无愧，那么他人的评价对于他而言就属实是多余了。 这么多年以来，我一直很喜欢文学作品中的这类角色，我喜欢他们的真实、甚至对那些阴郁、虚无的人物格外着迷。比如《战争与和平》中的安德烈、《群魔》中的尼古拉（帅哥谁会不喜欢呢？）我为他们身上的冷淡、阴郁和虚无着迷，不惜在此重复我的喜欢。 这本书二刷是今年“加缪完结计划”的开始，《局外人》关于私发和文明的讨论已经够多、够深了，我再写也不过陈词滥调的重复。不过我还是想告诫自己，更多时候请站在人性的角度，而非所谓文明和普世价值观的角度去评判他人——最好从来都不要去评判他人。绵延千百年的文明尚有局限，而我们自身的局限和偏见就更大了。 整本书打开不过才几天，也就是中午吃饭的时候打开电脑，坐在工位上，就着刚从微波炉拿出来的饭，看个二十来分钟。今天这么快就看完了，惊异之余又觉再合理不过，故事除了停在这里，还能停在哪里呢？就像《红与黑》，最后的行刑是不必描述的，这样作品才有呼吸感——所谓的留白、所谓的给读者以想象空间。 我很喜欢加缪，耶期待着下一部《西西弗神话》。

《局外人》是加缪的成名作。主人公默尔索在接到母亲去世的电报时没有哭，就是在母亲下葬时也没有哭，他糊里糊涂地看着母亲下葬，甚至不知道母亲的年龄；在母亲下葬后的第二天，他就去海滨游泳，和女友一起去看滑稽影片，并且和她一起回到自己的住处。……最后，他迷迷糊糊地杀了人，在就被处死的前夜，他感到“过去曾经是幸福的”，“现在仍然是幸福的”，在等待执行时他说：“为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。” 整篇故事中，没有跌宕的情节，也没有激烈的冲突。它所表达的只是主人公真实的感受和内心。对于默尔索来说，他只想用最真实的方式过好这一生。不曾想，他的真实却成为别人眼中的格格不入，甚至也成为自己被判死刑的重要原因。其实，在默尔索的生命中，他有过很多次选择说谎为自己辩护的机会，但他还是义无反顾地选择了说真话，坦然赴死。加缪通过塑造默尔索这个行为惊世骇俗，言谈离经叛道的“局外人”形象，充分揭示了这个世界的荒谬及人与社会的对立。默尔索的沉默是对这荒谬世界的反抗。“我反抗，故我存在。”反抗使生命有了价值，它贯穿着生命的始终。

这篇《局外人》是我近期读的最短的一篇文章，但是却是我最想长评的一篇文章。一方面是有感于这篇文章读完我的很多感受，另一方面则是看到了很多评论，但是其中大量的评论我都无法认可。所以我将从“局外人的道德审视”，“局内人的法律审判”以及“书中人的人性光辉”三段来阐述我对这篇名著的观感。 局外人的道德审视 这篇小说的名字就叫做《局外人》，在文章中我觉得出现了很多条明线和暗线中的局外人，明线上的局外人他们对于局内人或者局内事大多都是以道德作为审视标准的。最明显的就是检察官对于主人公关于母亲去世后种种行为的批判来加深其他人对于他杀人这件事的罪恶感。而且普遍的人都无法接受主人公对其母亲的态度，无论是与主人公有接触的门房、院长；还是之前根本没见过的民众、记者，几乎所有的“局外人”都对这件事的态度表示无法接受，检察官甚至将其与“弑父案”等同。其实，主人公对母亲的态度与杀人案可以说毫无相关，但是检查官却要以此营造出一种主人公道德败坏杀人理所当然的氛围。其实检察官作为局外人判决公正与否根本不重要，站在道德制高点才是他的目的。而民众作为局外人对于事件真相根本不重要，重要的是让自己显得自己是道德之人。这不禁让我想到现在的网络暴力，身为局外人的键盘侠们往往站在所谓的道德高点对当事者各种口诛笔伐，让很多当事者不堪其扰甚至自杀，而很多时候事情的真相并非如此时，他们却一副事不关己的态度再去寻找下一个局内人。这也是文章里的神父并不关心主人公是不是真的有罪，他只是想让他成为“上帝的孩子”，想让他信教，对于主人公不信教的态度进行道德上的批评。这还是当雷蒙与女人发生纠葛时警察来了不管谁对谁错先给雷蒙一个巴掌，理由是跟警察说话时保持尊重不能抽烟，这些都是局外人站在外面的视角，他们不会特别关心事情的真相，而是要先得到个人的精神满足，即：站在道德的高点；满足吃瓜的娱乐；传经布道的信仰；得到尊重的满足等等等等。我觉得这才是局外人的本质。而我觉得的局外人的暗线，就是主人公对自己相关的事也认为自己是自己的局外人，母亲死了跟自己无关，葬礼，流泪，悲伤，禁欲这些都跟自己这个局外人无关，母亲的去世和自己的悲伤并不是一个局里的。婚姻与爱情自己也是局外人，不爱但是可以结婚，跟任何人都可以，做婚姻爱情的局外人。事业上只是让自己有事做，不那么无聊，所以自己之于提拔升迁也是局外人。但是当对自己的审判，主人公自己意识到自己不应该是局外人时，所有的人却又几乎把审判他这件事中的他当成了局外人。但是主人公依旧没有反抗，没有说谎，依旧是一副局外人的态度，这就让很多人难以理解了。但是加缪自己的序言上说：“这本书的主人公之所以被判刑，是因为他不参与这个社会设定的游戏……默尔索是以怎样的方式抵抗这个游戏的，答案很简单：他拒绝撒谎。撒谎不仅仅是说假话。事实上，尤其是当你说的不仅是真相的时候，你就在撒谎。在人心灵的层面上，说出的内容比内心感受到的更多，就是撒谎。”这一下就很好理解，也就是说，主人公是现实社会的局外人，他拒绝内心想法以外的谎言，当了一位纯粹的人。但是，这样的形象是正面的吗？在我看来不是，首先从结果上是被处斩了，其次从过程上说也不是什么时候都在把自己心里话说出来，比如雷蒙认他当朋友时他的内心是“是不是他朋友我无所谓，但他看起来真的很希望我们成为朋友”，但是并没有说出来，所以也没有那么纯粹。而且，我觉得人类是群居型社会型生物，的确每个人不应为其他人而活，每个个体都有自己的社会价值观，你把社会当成局外人，那么社会也必然把你当成局外人。社会设定的规则有其普适性，没有其他人能读取你的内心，所有人只能通过你的行为去判断你的内心，主人公对母亲去世的态度和行为就注定了会被定义成这样，审判官固然不可取，但是作为局外人的读者应该明白自己也绝不应该成为主人公，毕竟都是在以这个社会设定的游戏规则下运行的。 局内人的法律审判主人公身位这个故事的绝对局内人，最终被判处死刑。很多书友认为这是检察官故意将母亲安葬与杀人事件混为一谈加重了判罚，进而去批判法律流程以及司法制度。但是在我看来，检察官的牵强附会故不可取，但是主人公的处决也无可厚非。首先自卫是不应该开枪之后再补枪的，这是无论如何都很难说通的。其次，法律在我看来从来都不是保证公正，而是维持日常生产生活以及对想要犯罪者的威慑。真要说公平那就应该“杀人偿命”，反倒是没判处死刑才是对死者的不公平。而且法律判决轻重的深层逻辑还是道德层面的。比如是反抗家暴杀人，或者过失杀人，主观道德上没有败坏普遍判罚会轻，而如果是蓄意杀人或者残害他人那么罪行就会被重判，这不都是法律审判的延续道德审视吗？在这一点上其实所有人又都是局内人，是整个社会普世价值的局内人。如果不做道德良知的审判，那么杀人就要偿命，判罚没有问题；如果做道德良知的审判，那么以主人公表现出来的行为，死刑亦没有问题。 书中人的人性光辉 我看很多书友觉得这本书是对荒诞无爱社会的批判，但是这一点上我完全无法认同，加缪真的是要描写一副荒诞无爱的世界吗？其实我从文章的小人物身上处处看到了人性的爱与光辉。比如公共汽车上让主人公枕肩膀睡觉而没叫醒他的军人；比如看到他疲惫不堪给他牛奶咖啡的门房；比如那些自愿为主人公母亲守夜的老人们；比如母亲老情人的真情流露；比如玛丽根本不饿却给主角做饭；比如沙拉马诺说不会为狗花钱却依旧上招领处寻找自己的狗；这些在我看来都不荒诞且很真实的情感。在我看来，人性是复杂的，他们这些人性的光辉也不能掩盖他们的罪恶，也许军人战场杀过人，沙拉马诺天天打狗，甚至对于主角进行道德审判。但是，人性本身就是复杂的，不可能有纯粹的善与恶。主人公虽然思想纯粹，但是却实打实的杀人，心里状态单纯但生理欲望强烈。所以，在现实生活中既不要去做审判他人的检察官，也不要去做社会的局外人。想要改变规则，首先要适应规则，不做规则下的局外人。

是我读存在主义的第一本入门小说。几个流派概念的认知也还很浅薄，先来做一点现在的认识，有纰漏请多多指出！ 1）去道德化，即不用道德标准评价，而是用更深层次的理性剖析。比如生活中的“不孝子孙”“白眼狼”“劈腿”“渣男”就是一些带有明显道德批判意味的词条。 本小说讽刺了法国社会过度道德化导致的道德绑架以及道德标签化，以及背后蕴藏的价值观----每个人仅靠遵守社会规则来掩盖内心的空洞，逃避对于真实的追求。讽刺了扁平化人与人之间感情联结的现象---将人类所有复杂的情感关系简单标签化成爱/亲/友情，并且明确必须划出界限，甚至做出了排名---亲情最重，所以你必须要因为母亲的去世而悲痛，如果冷漠就是罪过（对司法体制的讽刺）-。 2）存在主义vs虚无主义。其实我还不能太分清这两个，我就先写下我现在的理解然后以后了解更多再来补充吧。我以为，这两种世界观都需要先解构这个世界原有的一些价值或者是类似社会规训的东西（有点像去道德化），然后虚无主义就停在此了，认为人的任何动作都是徒劳。但是存在主义会希望能够在世界这张被解构后的白纸上写字，重建一些意义。这两者应该在世人朴素的建构好的价值观里看来都是比较冷漠的。 3）加缪的存在主义。解构的问题就在于，一切都解构之后，看穿所有社会规则后，他就好像陷入了某种虚无。当玛丽探望他默尔索之后不再探望他，他其实有了情绪的起伏；在妈妈去世后，他在空荡荡的房间里其实也有时会有些许失落和怅惘。加缪和尼采的区别就在于他不承认人和人之间有某种有意义的，彼此连接的酒神精神和爱，他是纯粹的叔本华主义者（但他后期的作品好像也有批判叔本华式的虚无，，让我智慧一点的时候再来补充！！），一切都没意义，不如早点去死。加缪说“确认生命中的荒诞感， 不是一个结束，而恰恰是个开始。”思考是为了在看清真相后，以更饱满的热情重构价值，用尼采话说就是“重估一切价值”，解构完之后还需要建构，构成新的结构，人生才会有意义，否则就会遁入虚无，这应该就是加缪想表达的存在主义。

“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。” 看这本书之前，我对《局外人》的了解其实仅限于这两句开篇之语。再加之我玩的游戏《边狱巴士》里，同源演绎的默尔索如同一具BOT，于是我下意识觉得，加缪是在讲一种理性至极的人，在社会生存所面临的困境。 看罢觉得，我之前的想法颇为可笑，和书中社会意志、审判法庭无二。默尔索并不是理性的人，相反他极为感性，也完全出于自身的意志行事。他会因为太阳炫目而在妈妈葬礼上想回家休息，也会因为暴晒灼热而下意识开枪自卫击杀了阿拉伯人，“接着，我又对准那具尸体开了四枪，子弹打进去，没有显露出什么，这就像我在苦难之门上急促地叩了四下”，这后补的四枪像是一种发泄与抱怨，一如他内心写照。 上了法庭，面临审判，也进入了这本书的高潮部分。审前监禁，法庭预审，他的律师和预审法官所关心的是什么？是预谋吗？是动机吗？不是。他们反复问的是：你母亲下葬那天，你哭了吗？你第二天为什么去游泳？为什么和玛丽看喜剧电影？他们想看到他的忏悔，想让他表现的更悲痛，看到他在妈妈葬礼上“正常人”应该有的表现。默尔索拒绝了，他拒绝的理由是“因为这是假话”，即便这样能让他轻松胜诉出狱。 《局外人》是用第一人称写就的，书中充斥着大量的心理描写。通过这些描述我们能看到，默尔索同样极为清楚他人想让他做的事，懂这些有人情味儿的“社会规则”。他对抽象概念不感兴趣，对“爱”、“意义”这些词没感觉，反倒对阳光、气味、触感和自身欲念异常敏锐。他知道玛丽希望他说“我爱你”，他知道检察官希望他表现出悔恨，他知道神甫希望他向上帝忏悔。他全明白，只是不作配合，不想演绎，不愿说谎。他不想玩这款社会游戏，所以麻木、被动的看别人玩，变成了全书标题的局外人。 审判开庭，被判死刑，不是因为杀人，而且因为没有在妈妈的葬礼上哭。在赴刑前夜，他最后一次拒绝了忏悔，拒绝了演绎，那个如同BOT的默尔索第一次有了自己的情感一般向神甫倾泻了自己的怒火，“…但他的确信不值女人的一根头发，他甚至连自己是否活着都没有把握，因为他干脆就像行尸走肉。而我，我好像是两手空空，一无所有，但我对自己很有把握，对我所有的一切都有把握，比他有把握得多，对我的生命，对我即将来到的死亡，都有把握。是的，我只有这份把握，但至少我掌握了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我以前有理，现在有理，将来永远有理。我以这种方式生活过，我也可能以另外一种方式生活。我干过这，没有干过那，我做过这样的事，而没有做过那样的事。而以后呢？似乎我过去一直等待的就是这一分钟，就是我也许会被判无罪的黎明。没有任何东西，没有任何东西是有重要性的，我很明白是为什么…”他如同解脱了一般，把自身的意志通过一场情感爆发给自己的“局”画上了句号。全书最后，他觉得自己过去是幸福的，现在仍然是幸福的。 如同《斯通纳》里讲述的一样，社会由集群的意志为主导：斯通纳顺应意志，毕生被社会捶打，默尔索拒绝演绎，最终慷慨赴死。社会不允许异类的存在，局外人也付出了生命的代价。但关于这个问题其实很值得细想，如果不参与游戏，我们会付出什么代价？ 前段时间看到某个藤本树的小动画：女孩肢解了蝴蝶，兴奋的给母亲看，母亲惊恐地扇了女孩一巴掌，女孩道歉说知道这样不对，下次会用蜻蜓，又遭到母亲的痛打，而父亲全程在旁边冷眼旁观。小动画很有藤本树的风味表达。女孩因为并不适合她的“残忍”被划做怪人，失去了某种归属感，并让父母感觉到自己教育的失败，出离愤怒的宣泄了情绪。除此之外，在该表现时选择默尔索式的冷漠，也是一种疏离，越是不肯说那些“没有意义但别人需要听”的话，也许就越难升温一段关系。沉默，也是一种表态。可即使选择沉默，别人也会以自己的想法替你配音，替你表演，把你描摹成他所恐惧之物：审判庭上的检察官就是这样把默尔索塑造成怪物的，我们能做的只有不承认，可怪物，哪又有什么话语权？ 我觉得小金也许会在一周后的边狱巴士游戏剧情里表达上面一段内容，那很是期待了。

读完这本书，和默尔索一样，我也是懵的状态，不明白为什么浪费时间把这本书读完？不明白这本书在讲什么？作者要要传达什么信息？直到最后一段：“现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。” 这个冷漠的世界如此像我，如此友爱融洽！ 主人公默尔索，是一个平常的普通人，他每天要吃饭睡觉上班和邻居老板女友相处，作者借着默尔索的眼睛和感觉，细细索索的描绘各种主人公遇到的人，天气，环境，氛围。惟独主人公默尔索，他淡然的对待母亲死亡消息，请假买车票以及在炎热的天气走路去养老院，面对母亲的棺材，他平静的抽着烟聊着天，在母亲葬礼上观察着身边的人和被太阳晒化的沥青路面，无动于衷的看着母亲的男朋友瘸着腿悲伤不能自已的追随着母亲的棺材，活的仿佛局外人。直到杀人入狱，他依然不冷不热的对待着自己，面对自己的律师，法官，陪审团，他观察着每个人，理解着每个人，和他们有礼貌的相处。他自己，没有情绪起伏，没有挣扎反思，仿佛没有知觉的接纳着自己和生活，并且通情达理的理解并承担着后果。 读完之后接连几天都无法理解这样的作者和他笔下的主人公。局外人，活在自己生活里的局外人。 记得有人说过，我们在每天周而复始的忙碌之中常常忘了自己，我们仿佛关心着身边人，理解着他们，而光阴飞逝，再回首岁月，我们自己却没有多少用心有意识活的时光，或许作者没有意愿传达什么，他只是真实的描绘着默尔索，而默尔索，又何尝不是放大了的每个人。