了不起的盖茨比（译文经典）

十几年前看电影的时候，无尽悲伤。今天再读小说，不再唏嘘，唯独对菲茨杰拉德更心生敬佩，也为他在人世遭受的悲苦心生愤慨。有的人，明明才华不足，却爆得世人过分慷慨的馈赠，我说的这个人就是海明威。在当时，1925年之后，不仅海明威，连菲茨杰拉德自己也都觉得前者是比后者更加出色成就更高的作家。但是，站在今天，我们可以毫不犹豫地说，菲茨杰拉德是比海明威更加出色的一位，《太阳照常升起》也远不及《了不起的盖茨比》。那家伙实在是命太好了，如果不是斯坦因给他小说那个画龙点睛的定位，世人也许就无法从这群破落艺术家的荒唐行径中读出战后一代人的创伤与迷惘，纵情声色、荒淫无度而已，但套上迷惘这个大词，那么，仿佛那个大老粗也都突然变得深刻起来了。 想起来真是气人，《了不起的盖茨比》这么出色的小说，却不被那个时代所认可，要到斯人已逝，人们才恍然大悟，它是这个时代最伟大的杰作。这大概就是天才和杰作的当然命运吧，就像梵高之不容于时代。要到人们经历了1929年的大萧条之后，才会明白菲茨杰拉德如先知一般预言了爵士时代的溃败和崩坏。 在看《了不起的盖茨比》的同时，正好看到菲茨杰拉德写给他唯一的女儿的信，那是1936到1940年间的书信，此时的海明威正在西班牙和盖尔霍恩搞婚外情呢，而仅比海明威年长3岁的菲茨杰拉德已经和颜悦色慈眉善目了。此时的他，深陷经济危机，被迫第三次入职好莱坞担任编辑，饱受现代文化工业的冷眼和冷遇，全无一个事后证明是全美国最伟大小说家应有的尊敬。

菲茨杰拉德的语言优美，如艺术般的音乐。有些段落让我去翻阅英文原文，但是我却发现中文的翻译失去了味道，也没表达出我理解的原意。看了几个译本，没有一个让我满意。可能是因为按照原文的语意，比较朦胧的语言翻译不出来，而如果加入个人的理解可能会主观。 以下是我自己的翻译： ·五年前的秋天的晚上，那是一个凉爽的夜晚，落叶纷纷，一段段人行道在盖茨比的眼中仿佛一架梯子，他可以攀爬通向树顶上空一个神秘的地方。他俩走到一处没有树的地方，停了下来，面对面站着。 当黛西洁白的脸贴近他时，他的心跳越来越快。他知道，他一跟这个姑娘亲吻，将他的无法言说的愿景与她的生命气息永远结合在一起，此生他的心再也不会有另有所属，永远沦陷于她。所以他停下，在这个瞬间多等了一下，他仰望天空，倾听星星上演奏的音符。他知道，他的意志再也不会无拘无束地驰骋太空了，这段爱情将会永远改变他的命运。然后，他吻了她。 His heart beat faster and faster as Daisy's white face came up to his own. He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God. So he waited, listening for a moment longer to the tuning fork that had been struck upon a star. Then he kissed her. At his lips' touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete. ·我年纪还轻，阅历还浅的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 “每当你想要批判任何人的时候，要记住，这个世界上并不是人人都有你那些优越条件。” 我明白他的意思远不止那一句话。因此，我倾向于保留所有评价，这个习惯使得很多异样天性的喜欢人对我倾诉，也使得我没少被骚扰。这个特点在我这样的正常的人身上，很容易被异常的人发现并抓住，所以我大学时候被冤枉成小政客，因为我知道一些人的伤心秘事。但这其中大部分秘密并不是我主动打听的，当我发现要被倾诉的时候我经常装作睡觉、心不在焉和不怀好意的轻佻，因为年轻人的那些亲密泄漏，在语言的表达上总是抄袭，或者明显隐瞒。 保留评断其实是有无限的希望。我父亲暗示，基本的道德观念在人出生时是分配不均的。 盖茨比——给予本书名字的人——代表了我所鄙夷的一切。如果性格是一连串成功的姿态，那么他身上有种对生活的高度敏感，但是和那种软绵绵的感性不同。它是一种非凡的永葆希望的天赋，一种富于浪漫的时刻准备，这是我在其他人身上从未发现过，今后也不太可能发现的。 不，盖茨比最后的结局还好。是那个吞噬盖茨比的东西，在他的幻梦醒来后的恶浊的灰尘，让我对人们短暂的悲哀和片刻的欢愉暂时失去兴趣。 In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since. ‘Whenever you feel like criticizing any one,' he told me, ‘just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.' He didn't say any more but we've always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence I'm inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon—for the intimate revelations of young men or at least the terms in which they express them are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth. And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes but after a certain point I don't care what it's founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the ‘creative temperament'—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men. · 现在我准备重新成为“通才”，在所有领域都略懂一点浅尝辄止的那种最浅薄的专家。毕竟，当你只从一个角度看，人生成功得多。 （只从一个角度看人生，会更加笃定、坚定自己的道路，会更容易成功 而像作者这样的，多方面的价值观和各种人都可以理解，但也看到每条路的局限和错误，更像上帝视角（作家大多是这种）。虽然博学，但对人对事也很难有明确价值判断和答案。 这里一层意思是自嘲，自己的“通才”类型不容易成功；第二层也是清高，嘲讽成功但是价值观简单的人。） and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the ‘well-rounded man.' This isn't just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all. · 当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，那里共和国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。 盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它逃脱了我们，不过那没关系——明天我们将跑得快一点，把胳臂伸得更远，一天又一天。。。 于是我们继续，逆水行舟，与现状斗争，却被不断地向后推入过去。 And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby's wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy's dock. He had come a long way to this blue lawn and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night. Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that's no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther…. And one fine morning—— So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

Gatsby 是一个极其复杂的人。他虚荣、自我神化，不愿承认自己的出身，为自己精心搭建了一整套漂浮在现实之上的“Gatsby”身份：豪宅、派对、英国牛津背景、绅士式谈吐，甚至连人生都像一场被他亲自设计的戏剧。他当然向往上流社会，而这种向往甚至浸透在他对 Daisy 的爱情之中。看到后来，我甚至开始怀疑：他爱的究竟是不是 Daisy 本人？ 或许更准确地说，Daisy 早已不只是一个具体的人。她逐渐变成了 Gatsby 心中上流社会的图腾，代表着财富、优雅、旧贵族世界，以及一种“被世界温柔接纳”的人生。五年的分离中，Gatsby 爱着的，也许早已不是现实中的 Daisy，而是那个被时间冻结、被幻想不断美化的“梦中的 Daisy”。某种程度上，他膜拜的甚至不是 Daisy，而是 Daisy 所象征的整个世界。 因此，Gatsby 的悲剧并不只是“爱错了人”。他真正相信的是一种典型的美国梦：只要拥有足够的财富与决心，人就能够重塑自己，获得身份、爱情、地位，甚至逆转时间本身。这也是1920年代“爵士时代”最迷人的地方。财富神话、移民崛起、娱乐工业、爵士乐取代古典音乐，都让那个时代仿佛充满流动性——新秀似乎真的可以挑战 old money，重新定义世界秩序。在 old money 眼里，那无疑是某种“礼崩乐坏”；但历史的车轮终究滚滚向前，时代确实在改变。 然而 Fitzgerald 又残酷地指出：阶层并不会因为财富而真正消失。Tom 对 Gatsby 的轻蔑与羞辱、猫头鹰眼镜男对 Gatsby “布景感”的评价，都说明 old money 世界并不真正接纳 Gatsby。他可以靠财富逼近那个世界，却无法真正融入其中。甚至直到最后，那些夜夜在 Gatsby 派对里狂欢的人，也并不真正认识他、理解他。他们追逐的只是金钱、酒精与享乐，而不是 Gatsby 本人。所以 Gatsby 死后，葬礼才会如此冷清，“poor son of a bitch”这句评价才会显得格外苍凉。 可 Gatsby 又并不只是 Nick 所鄙夷的那种庸俗暴发户。他并不真正沉迷于奢侈生活本身。那些让 Daisy 流泪的华丽衬衫，对 Gatsby 来说更像一种“通往梦想的道具”；他甚至直到死前才第一次真正享受自己的泳池。金钱对他而言，从来不是终点，而是一种路径、一种实现幻想的工具。他真正追求的，是一种极度浪漫、甚至近乎宗教式的理想主义：他相信人生能够超越现实，超越时间，按照人的愿望重新开始。 因此，Gatsby 与 Nick 虽然都无法真正认同那个时代，却走向了完全不同的方向。Gatsby 选择正面进攻。他像一个唐·吉诃德式的人物，公开向 old money 宣战，用巨额财富建造自己的城堡，站在时代中央大喊：“我要让过去重来。”而 Nick 的反抗则更加克制和疏离。他并不试图改变世界，只是冷静地旁观这一切，在内心坚持“我绝不变成你们那样的人”。两个人都无法真正融入爵士时代，却分别选择了最热烈与最冷静的两种抵抗方式。 小说最后那句“于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月”，也因此显得格外动人。Gatsby 对抗的既是 old money 的秩序，也是时间与命运本身；而 Nick 对抗的，则是整个时代的浮华、空虚与腐烂。 而真正让我理解 Gatsby 的，反而不是那些灯火辉煌的派对，而是那首Home, Sweet Home。它舒缓、温柔、带着旧时代的忧伤，与整部小说纸醉金迷的氛围格格不入，却突然让 Gatsby 内心真正柔软的部分显现出来。他拼命追逐的，也许从来不只是财富与地位，而是一个“被世界温柔祝福”的归属，一个真正意义上的“home”。可悲剧恰恰在于，他试图用金钱、身份与表演去抵达这种温情，而这些东西与“家”本身，其实南辕北辙。

说抽象点，新钱对老钱的这种依恋和乡愁直指美国对于老欧洲的恋母情结，其实就是老美这个国家的历史焦虑文化焦虑身份焦虑，这是一个集体无意识。说具体点，盖茨比本人的悲剧恰恰是因为他不是真的爱黛西，他没有穿越幻想，甚至看透了幻想仍然不肯穿越，那条线其实就在那里，当他跟她在一起，真正令他心醉神迷的也是对于她客厅里来来去去的老钱达官贵子的想象图景，但他不愿意跨过去，他为了那个父背叛了爱情，几年前他违背誓言抛弃她，几年后他贪恋她的出身拒绝带她私奔，当然，其实应该说他对他的真爱已经用脚投票了，他是个对资本主义父权复合体撒娇献媚的精神小男娘，而黛西只是个梦幻浪漫粉红色的借口。人可以没有爱情，不可以如此践踏爱情。菲茨杰拉德的文笔确实优美，但即使如此优美的文笔在本文中强行升华不知道尬燃些什么时也让我脚趾抓地了，我将严肃品鉴菲茨杰拉德在夜色温柔里有没有什么进步！

《了不起的盖茨比》是美国作家斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的代表作，自问世以来，这部作品便以其独特的魅力吸引了无数读者和批评家的目光。小说以20世纪20年代的美国为背景，描绘了一个关于梦想、爱情、财富与幻灭的动人故事。 小说的主人公盖茨比，一个出身贫寒却怀揣着巨大梦想的年轻人，通过不懈努力，最终成为了长岛上一位富有且神秘的绅士。他举办奢华的派对，吸引着各路名流前来，但这一切繁华背后，却隐藏着他内心深处对旧情人黛西的深深眷恋。盖茨比的梦想，不仅仅是财富的积累，更是与黛西重逢并重新赢得她的爱。然而，现实却无情地击碎了他的梦想，最终导致了他的悲剧结局。 菲茨杰拉德以其细腻的笔触和深刻的洞察力，描绘了盖茨比内心的挣扎与矛盾。盖茨比的形象，既是一个勇敢追梦的勇士，又是一个被现实无情嘲笑的悲剧人物。他的梦想，虽然绚丽却虚无缥缈，如同长岛上那盏遥不可及的绿灯，始终在夜空中闪烁，却永远无法触及。 小说中的爱情线，是盖茨比悲剧命运的核心所在。他对黛西的爱，既深沉又盲目，这种爱驱使着他不断向前，却也让他陷入了无尽的痛苦之中。黛西的形象，既美丽又复杂，她既是盖茨比梦想的象征，也是现实残酷的体现。她的选择，既是对盖茨比梦想的背叛，也是对自己命运的妥协。 除了爱情线，小说还深刻揭示了当时美国社会的种种矛盾与问题。菲茨杰拉德通过盖茨比的故事，展现了“美国梦”的破灭与幻灭。在那个物质主义盛行、道德沦丧的年代，人们追逐着金钱与地位，却往往忽视了内心的真正需求与价值。盖茨比的悲剧，正是这个时代精神的缩影。 此外，小说的叙事手法也值得一提。菲茨杰拉德采用了第三人称全知视角，通过盖茨比的邻居尼克之口，讲述了盖茨比的故事。这种叙事方式，既保持了故事的客观性，又让读者能够深入人物的内心世界，感受到他们的喜怒哀乐。 总的来说，《了不起的盖茨比》是一部充满魅力与深度的作品。它以其独特的主题、深刻的人物刻画以及精湛的叙事手法，赢得了无数读者的喜爱与尊敬。这部作品不仅是对一个时代的深刻反思，更是对人性、梦想与现实之间复杂关系的深刻探讨。无论是对于文学爱好者还是对于想要深入了解美国历史与文化的人来说，《了不起的盖茨比》都是一部不可多得的佳作。

《马丁伊登》《了不起的盖茨比》 ——底层天才的两种死法 马丁成书比盖茨比早一些，但可以视作同一时代的作品。 马丁讲一个底层青年向往上流社会，于是努力学习写作，废寝忘食，但投出的稿件都石沉大海，以至于穷困潦倒，被爱人抛弃，但忽而认识了一个上流社会的叛逃者，经过一系列影响，终于出名，收获了名声和财富，此时爱人也回来要求复合，但马丁已经在疯狂的投稿中耗尽了生命和热情，他拒绝了女友，跳海自杀。 盖茨比写一个底层青年在当兵时期邂逅了一名富家女，但由于时局影响，他不得不返回欧洲，也因此错过了这段感情。日后，女友嫁给了一个名流，盖茨比也逐渐靠走私生意发家致富。功成名就的盖茨比回到纽约，日日举办party，为的是吸引河对岸的已嫁人的女友。他通过女友的表哥把女友约到家里，与女友重温了旧梦。昔日的感情不断升温，盖茨比拥有了可以把女友抢过来的错觉，他与女友丈夫当面抢夺女友，并让女友与其丈夫决裂。女友的丈夫偷偷调查盖茨比，知道了盖茨比的底细。原来盖茨比一直向女友隐瞒自己的出身，为自己编造了一个出身名门的过往。争夺当天，女友丈夫对盖茨比的出身和不光彩的生意穷追猛打，盖茨比愤怒至极，但看见女友惊恐的样子，又矢口否认。女友离开，盖茨比追出去，路上，女友开车撞死了其名流丈夫的情妇并肇事逃逸。名流丈夫在肇事地点停车，与情妇的老公低语了一阵，第二天，情妇的老公开枪打死了盖茨比，随后自杀，女友一家慌忙搬离此地。 马丁的情节比较简单，但具体的感情与描写写得很丰满，翻译也较好，读起来朗朗上口。盖茨比铺垫很长，侧面烘托较多，故事的结构比较精致，翻译一般。 20世纪初的美国，正是国力蒸蒸日上的时代，与21世纪初期相似，英帝国向后发的美国进行产业转移，美国是当时的世界工厂。国内经济欣欣向荣，但也埋藏着巨大的爆弹——经济危机每隔几年就来一次，贫富差距越来越大。所以，我们在《马丁》里可以看到大量的底层状况的描写。马丁与盖茨比相同的一点是：在底层时，他们都是恋爱的佼佼者，都会有很多女性主动表达恋爱意愿，但到了上流社会，他们又都充满了自卑与向往。 两本书的恋爱情节也是相似的，都是跨阶级的恋爱，马丁里的恋爱似乎比盖茨比中的恋爱成分含量更高一点。马丁的女友对出身更不敏感，她被塑造成了一个满脑子“中产阶级庸俗趣味”的人，她用那个庸俗的标准去改造马丁这样一个具有底层“野性生命力”的人，搞得马丁很痛苦。但马丁还是比较有自我的坚持，他坚持学习和写作，一天只睡四五个小时，他把钱全部拿来学习和投资写作。但由于传播界的庸俗趣味，他的作品一直得不到发表。偶有一篇发表的文章还被无良出版社赖着稿费。马丁很崩溃，女友一直劝他跟自家的名流朋友学习别的实用生存技能，但马丁热爱文学，他一心只想要靠写作吃饭。最后食不果腹，女友只得忍痛分手。 在马丁里，我认为女友对马丁的爱还是真挚的，只是由于现实的考量，以及她脑子里的那一套思想，她也接受不了马丁挣不到钱养不了家的情况。固然她的父母不接受马丁，想利用马丁来打开女儿的“恋爱本能”，但她的生物本能真的是爱马丁的健壮的充满生命力的身体的，她馋马丁的身子。而盖茨比中的黛西（盖茨比女友）却是一个不折不扣的精致利己主义的冷漠分子。许多人从个人角度分析盖茨比里人物的情况，我认为是不全面的。个人的选择自由只是一种表象，它无法解释一些更加深刻的问题。爱对黛西来说只是一种可有可无的次要品，不是必需品，所以她以及整个上流社会，加起来都抵不上盖茨比的一腔真挚的感情（作者语）。这也正是盖茨比为何了不起的原因。黛西与丈夫是纽约的名流，无疑比马丁女友一家更有钱，地位更高，爱情对她来说是一种乐趣，是无聊生活中的激情点缀。他们物质极大丰富，精神却很贫瘠。黛西的丈夫更是一个十足的莽汉，在他的心中，地位排第一等，站在名流的位置上，他可以尽情地鄙视和侮辱盖茨比。就只因为他生来就在一个名流家族，他就拥有了指责和评价别人的权力（盖茨比故事开头的一句话就这样说：我的父亲告诉我，每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有人，并不是个个都有过你那些优越条件）。从这里可以一窥美国当年的阶级固化，完全就是一个门阀社会。但黛西最可恶的还不是这一点，而是她撞死人之后的逃逸，她也知道车是盖茨比的，她一言不发，不就是希望把事情推在盖茨比身上么？最后那个凶手为什么杀了盖茨比，不就是因为黛西的名流丈夫与他交谈了一番么？这一对夫妻都是恶毒的。丈夫整天啥事不干，就喜欢勾引情妇，还指责盖茨比的钱来路不正，仿佛他家的钱来得就是干净的一样。他不知道资本来到这个世上，每个毛孔里都滴着血和脏污吗？答案是他当然知道，但他就是不承认，他就是要美化自己。一句名流包含着多少恶行！ 毫无疑问，艺术里有许多加强和弱化，比如作者加强了盖茨比的情感偏执，弱化了他的犯罪违法。书中对盖茨比的黑道生意鲜有提及。但有句话说得好：正经工作是发不了财的，财富都在特许经营和刑法里。 盖茨比的死是一个意外，那个凶手也很可怜，不仅妻子被汤姆（黛西丈夫）玩弄，自己也被汤姆欺骗，最后还丢失了自己的生命，他的一家可以说都是被黛西一家害死的。从个人角度说，盖茨比为何对黛西念念不忘？可能有一见钟情，也可能有底层对上流的一厢情愿的美好想象。光鲜亮丽的诱惑是致命的。他编造了那么多关于自己的谎言，无非就是为了自己那可怜的自尊心，他也打心眼里认为出身低就是低人一等。所以他一直欺骗黛西。即使是他这样成功的人，拥有无数财富，却依然抹不掉心底的那点自卑，阶级的烙印是刻骨的。盖茨比发生的年代是上世纪二十年代，也就是一百年前，那个时代被叫做“柯立芝繁荣”。柯立芝繁荣之后就是大萧条。也就是说，那是一个临界点，是一个悬崖的边缘。有说法说解决美国经济危机的并不是罗斯福新政，而是欧洲又打了第二次世界战争，这种说法颇有意思。大萧条使当时的世界经济崩溃，经济崩溃引发了纳粹的上台。兵祸一起，生产停滞，美国的工厂马力全开，赚取了世界大量财富。二战期间，大量欧洲顶尖人才与资本逃到美国。世界岛大战，美国孤悬海外，坐收渔翁之利，得人又得财。最后在战争即将结束时果断出手，投下两颗原子弹，成为最大赢家。赢了里子又赢了面子。 与盖茨比的死不同，马丁的死更像是一种耗尽精神力的死。马丁失去了女友以后，越发走火入魔得写作投稿，他不理解，写作时的马丁和成名后的马丁，都是同一个马丁呀，为什么别人都只愿意爱有钱后的马丁，而对努力写作的马丁嗤之以鼻？成名后的他已经耗尽了才华，再也写不出作品，然而这时却收获了别人的爱和掌声，那没有成名时的马丁算什么？他觉得人生失去了意义，像一个行尸走肉，对什么都不再感兴趣，于是跳海自杀。他死之前的状态很像抑郁症的状态。 两本书都具有自传性质。马丁伊登是杰克伦敦的自传，了不起的盖茨比是菲茨杰拉德的自传。杰克伦敦嗑药而死，菲茨杰拉德酗酒而死。一个四十岁，一个四十四岁。杰克伦敦受到社会主义的影响，但在生活好了之后，却与当初的无产阶级越走越远，这是他与初心背离的痛苦；菲茨杰拉德出生时家道中落，对金钱特别敏感，少年成名后生活宽裕，但妻子精神崩溃，家庭生活不幸，大萧条后染上酗酒恶习，终至身死，他在小说中写得梦中情人的原型，正是18岁时爱上的富家女吉内瓦，吉内瓦生前也一直保留着与菲茨杰拉德的信件。

建议盖茨比应该上个贵族补习班，想成为贵族不是有几个臭钱就是贵族了，贵族阶层骨子里透出来的里透出来的优雅，智慧，谦虚，把控一切的素质是需要日积月累和传承。 “贵族”是具有丰富人文内涵的一种特指，最早的贵族起源于欧洲，作为一种历史文化传统，贵族不仅意味着一种地位和头衔，也意味着社会行为准则和价值标准，一种我们称之为“贵族精神”的东西。贵族同时也是一种生活方式。 精神实质 储安平在其《英国采风录》中记述了他对英国贵族和贵族社会的观察，他说：“凡是一个真正的贵族绅士，他们都看不起金钱……英国人以为一个真正的贵族绅士是一个真正高贵的人，正直、不偏私、不畏难、甚至能为了他人而牺牲自己，他不仅仅是一个有荣誉的、而且是一个有良知的人。”用当年法国政治学家托克维尔的话来说：贵族精神的实质是荣誉。 英文里的noble，除了有“贵族”的含义外，还有“出身高贵的”、“高尚的”、“伟大的”、“崇高的”、“卓越的”、“辉煌的”等含义，“贵族精神”则包括高贵的气质、宽厚的爱心、悲悯的情怀、清洁的精神、承担的勇气；以及坚韧的生命力、人格的尊严、人性的良知、不媚、不娇、不乞、不怜；始终恪守“美德和荣誉高于一切”的原则。 “贵族精神”并不必然为“贵族”所垄断，我等平民只要不断努力学习坚持塑造自己的人格状态，同样是具有“贵族精神”的贵族，我们所要强调的是“精神的贵族化”。然而，如今国内对于贵族的理解是：拥有高档住宅、豪车、美女如云、消费欧洲奢侈品、子女入学“贵族学校”和出国留学等等，崇尚这样的贵族式生活方式，更多只是一种形式主义的贵族生活。不是表现在人对精神和审美的追求，而是体现在挥金如土绫络绸缎花天酒地的金钱主义形式上。贵族化中的“贵”，就是华丽、气派、显赫、奢侈等形式。传媒传递给我们一种错觉就是这种和真正的贵族文化毫不沾边的虚荣和幼稚的形式氛围。这种贵族文化实际是一种肤浅、粗糙的文化氛围，这将源于幼稚而止于成熟，源于虚荣而将止于务实。 贵族这一无论是在称谓还是实质性的确认，都必须是与其品德、学识、行为相符合的。否则，即使其权倾天下，富可敌国，亦不能进入贵族的行列中。贵族的真正意义是指其在精神和高尚行为上的拥有。贵族精神的高贵之处，那就是干净地活着，优雅地活着，有尊严地活着。他不会为了一些眼前的现实利益，去背信弃义，去不择手段。基于这样一种意义上来讲，精神的贵族和所谓富有之人应该是没有关系的。精神的贵族不一定富有，富有之人不一定是贵族。因为这种贵族精神不是用钱可以买来的。其实贵族精神跟物质条件，有的时候可以说没有什么关系。贵族精神有三根重要的支柱，一是文化的教养，抵御物欲主义的诱惑，不以享乐为人生目的，培育高贵的道德情操与文化精神。二是社会的担当，作为社会精英，严于自律，珍惜荣誉，扶助弱势群体，担当起社会与国家的责任。三是自由的灵魂，有独立的意志，在权力与金钱面前敢于说不。而且具有知性与道德的自主性，能够超越时尚与潮流，不为政治强权与多数人的意见所奴役。 📜以上观点摘自网络。

读完此文，感觉盖茨比是我们中的大多数。我们对更好生活的向往，对彼岸的想象，对爱情的憧憬，对善与美的苛求，身在人群而内心孤独的宿命。结尾虽然以悲剧收场，但菲茨杰拉德用精彩的故事情节和逼真的人物对话，道尽了人性的善变。 1.从盖茨比死后的遗物中，他的父亲看到儿子笔记本中的作息时间表，他甚至有些自豪儿子从小可以养成自律习惯，盖茨比是了不起的。 2.一直到后来，他勤奋读书，或许像现在一样，穷人家的孩子参军或许是一条更好的出路。直到和贵族黛西相爱后，他吻了她、她们的命运便紧紧联系在一起……这段描写代表着盖茨比由青春年少到对梦想的憧憬。盖茨比进入牛津读书，而黛西选择了和汤姆结婚。如果说盖茨比重新选择婚姻，或许会有更好的结局，但是他对爱情的的执着，他骨子里的真诚，他相信人性的善，他的真诚显得可贵，所以这也是盖茨比的了不起。 3.盖茨比为了得到黛西，用五年时间积累的财富与地位，只为换取年少时“梦想成真”的错觉，他时常注视对岸的绿灯（美国中西部和东部纽约的遥遥相望），夜夜举办派对（反应一战后，美国的经济繁荣时代的社交生活），他的别墅中有头有脸的人物出出进进，盖茨比从一个穷人经过五年努力成为新贵，为了所爱的人创造一切，这也是他的了不起。 4.盖茨比将希望寄托她人的幻想，渴望用物质填补内心的空缺，然而却忽视了眼前的真实自我，最终造成悲剧。盖茨比纵容黛西开车，或许是他的性格使然，然而当黛西撞死了人，他却依然担心着黛西的安慰，等她的电话。从人物塑造中，盖茨比有灵魂，敢爱敢做，一个丰富的个体，并且为了他爱的人，却能牺牲自己，替黛西承担过错，和其他虚伪的人形成那么强烈的对比，他依然是了不起的。

穷小子爱上富千金可以怎么写？ 不适：一开始阅读，其实有种不适之感，《了不起的盖茨比》其实并不好读，句子的信息量很丰富，并不是很直白简洁的表达，句式也以长句为主。 疑惑：奇怪的是，读书群里，群友们竟然爆发了《了不起的盖茨比》是否属于通俗文学的辩论。我感觉不可思议，这样的表达，难怪这本书并没有马上畅销起来。但是细细思索，故事的框架确实是通俗的：穷小子爱上千金小姐，发迹后举办派对，想方设法再续前缘。 摘抄：夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻想纷至沓来，绚丽的无法形容的宇宙展现在他脑海里，这时小钟在洗脸架上滴答滴答地响着。月亮用水一样的光浸泡着他乱七八糟扔在地上的衣服。每夜他都给他的那些幻想的图案添枝加叶，一直等到昏沉的睡意降落在一个生动的场面之上，使它忘记了一切。有一阵子这些幻梦为他的想象力提供了一个发泄的途径；它们令人满意地暗示现实是不真实的，它们表明世界的磐石是牢牢的建立在仙女的翅膀上的。 总结：这样使人充满审美愉悦的文字，让菲兹杰拉德的小说成为艺术品。故事的通俗，或者说，故事传递的是人类共同的渴望，是它引起共鸣的原因。也难怪教科书爱使用该文本，毕竟人人皆写，菲兹杰拉德却能高出大众一节，作对比阅读，再合适不过。

2025年第50本 ★★★★ 二刷，之前看的是姚乃强译本，这次换了一版。选了几段对比了原文，李继宏的“补充发挥”实在受不了，还是选中规中矩的巫宁坤译本。不知道是原文问题还是翻译问题，总觉得还是有些疙疙瘩瘩。 这本是短篇集，除了《了不起的盖茨比》，还有4篇：《五一节》、《刻花玻璃酒缸》、《冬天的梦》、《重访巴比伦》 盖茨比和N年前重刷感受区别不大，看了菲兹杰拉德给女儿的信《你的懒惰让我愁肠百结》倒是特别想看看盖茨比的原文，感受一下华丽温柔又才华横溢的文字。 其余四篇有点小惊艳，尤其是玻璃酒缸和巴比伦，宿命之手似乎与抓走菲兹杰拉德的那只有共通之处。