第11部小说，第18本书

你会为了一个人 不顾一切的 毁掉自己原先的一切 放弃原本正常轨道的生活和工作吗？ 究竟那样的我们爱上的是那个人，还是 因为厌倦了过于顺利的无聊的生活 感受到自己的孤独，自由与躁动不安。只是想享受自己不顾一切的 毁灭性的疯狂带来的兴奋与颤栗感？ 或者说对某些人来说 认定爱一个人可以超过爱自己。就像我们去旅行 ，究竟是想要欣赏旅途中的风景，还是只是因为自己决定了要去？越有决心就会跌的越深 是否为了一个人放弃自己原本的一切 是因为我们认为失去一切才能重新找回自我呢？ 生命充满了软弱与罪恶，就像拥有一道开放的伤口，但如果 这道伤口是我们主动选择用利刃划开 一边皱眉看着可怖的伤口，一边欣赏着鲜血的涌出呢？ 刚看这本书的时候，我在想没有人会比我更理解比约恩的感受了 就像他放弃自己原本光明的前途 因为对情人蒂丽德的迷恋而离婚和辞职，去往孔斯贝格重新开始一样 我也为了埋藏在自己心底那份珍视的感情和压抑的情感 在一个喝醉酒刚下班的凌晨 买了去往深圳的车票 这一切究竟是因为我还爱他 还是因为我喜欢自己这样的行为 不计后果 愿意说服自己，为了他变成一个普通人 哪怕为了他不再做女公关的工作 我也暂时疯狂地愿意被困宥于厨房与爱 只是因为我想挽回过去的那一切 我想去到他的身边 挽留那份感情。但是他似乎并没有给我这样的机会，当我到达深圳之后，他选择将我拉黑 6年的感情就这样画上句号。我不知道应该说自己坚强还是什么 我在深圳昏睡了两天 因为我太疲惫了 连悲伤的力气都没有了。之后就选择去广州找工作 面试 用工作麻木自己。 我曾经无数次的想过 我愿意为他放弃许多 尽管我知道 如果真的重归于好 我终究会为我放弃的东西后悔 就像比约恩不允许自己后悔 他必须和蒂丽德一直在一起 才能说服自己没有后悔过 因为他害怕自己会对这一切感到后悔 但我想越是这样 其实越代表着这是必然的结果 因为我们会认为如果没有为了对方牺牲 我们本可以过得更好。 我想Love can't last forever.But regrets do.也许没有见到他，也许因为他的冷酷 我才能够丢下过往的回忆 尽管我是多么舍不得 但谁知道这何尝不是一件好事呢？ 后半部分男主角和瘾君子医生的合谋 他们的疯狂 他们的迷惘 也正如我的一样 不想再赘述 也许这个计划本身也只是冒险和挑战平庸生活的一部分 虽然村上春树说这本书是保守主义下的激进主义的一本书 但是我觉得这部小说更像先锋小说 以及探讨了生命的无限的可能性 以及我们可以怎样选择自己的生活 毁灭 或是循规蹈矩 或是 平静的Work and life balance 关键在于你脑海那个疯狂的念头是否会涌现

提示，这是本意识流读起来有点让人觉得悲伤的小说，一开始的主角汉森为了和一个婚外情的女人在一起抛弃了两岁多的儿子和妻子，去了一个完全陌生的城市，并且依照着以前的工作经验，成功找到了一个作为税务的工作——这时候有个槽点不得不吐，作者将婚外情写得真的很浪漫。 这让我想到一个地狱笑话，人总是在结婚之后发现自己的真爱。这点对于书里面的男的还是女的来说都是这样——我之前看阿佳妮还有阿兰德龙之间的感情也能感觉出来，对于这种不负责任，拍拍屁股就说自己遇见真爱一走了之的人十分痛恶……当然在文学上看得非常之爽。 不过意识流让这本书看上去有点冗长，如果放在网文的上面大概会让人直接婉拒了…… 意识流会增加阅读的难度，对于我这种ADHD的患者十分不友好，必须非常集中注意力才能看到，我看到汉森后来和那个婚外情女人——这个人的名字是在太难记了，分开但是故事的结束还有大概一百五十几张，那个婚外情得到的女人离开后，汉森结识了一个喜欢看书的朋友，但是那个作家朋友得了诺贝尔奖……然后渐行渐远到了五十岁，五十岁之后他开始怀疑自己人生丝毫没有意义。 题外话，我一直觉得结婚出轨还有别的选择都是主角自己的意识………………这时候觉醒真的，槽点好多。 之后上大学想要当配镜师的儿子过来和他一起住，但是他对于自己的儿子产生了各种陌生的感觉。 中间的冲突还有启蒙之类的全是用思维的方式带过的……总之如果想要看强烈的感情不是很推荐，但是如果想要看温吞的人怎么开始思考，或者我概述的这些……也许可以试试。 不喜欢这种意识流的可能会觉得冗长且无聊

非常独特的一本小说，值得静下心来读完。 相当于是一个人内心的独白，虽然有故事情节，有人物，但基本没有交谈，比约恩·汉森内心的思考推动着故事的发展。 他们生活在一起，但灵魂上擦肩而过。 正是这种擦肩而过，让比约恩厌倦了情人，完全不参与儿子的生活，对朋友也不坦诚。 而他过于理性的揣测，让他决定做一件打破现状的事情，和医生希厄茨合谋，最终他失去了工作，被困在了轮椅上。 究竟为了什么？应该怎样？谁也说不清 只有这一个个特别的人！

由偶然性决定的人生需要大胆的尝试去突破，看上去又是一位“存在主义骑士”，实则不然。村上春树的描述是——“他的写法和时代的流向或风尚，或文学地位之类的都无关，完全是要彻底追求自己的个人风格，他似乎就是属于这个类型的作家。他的风格，和我所知道的其他任何现代作家都不像，非常独创。”村上后来又说成是保守与前卫的交锋，所谓“旧瓶装新酒”。前面的评议会有夸大之嫌，因为在我个人的角度，索尔斯塔写得很像加缪；对中年男性的刻画，也和维勒贝克近似。那我们看索尔斯塔是怎样用维勒贝克一类的中年男性，写加缪的“存在主义”的。 这本书对中年男性的塑造可能不及《安德森教授的夜晚》里的两个中篇，因为更偏现实，而少了许多思想上的阐释。重点去写汉森与儿子的关系，其实容易落入家庭小说的窠臼，不认为能成分展示索尔斯塔的独特。但我们还是能看出这一形象的典型——首先受过良好教育，其次工作稳定；而在这部作品中，更有性欲消退后对生活期待的落空，对家庭关系的无能为力，没有外界胁迫、但坚信自己的生活已走向尽头——这和维勒贝克《血清素》《基本粒子》里的主角一模一样。区别在于，维勒贝克倾向于解释人物为什么会处于这种焦虑——所以他不断地引入性解放、消费市场。阶级斗争，拓展到公共领域，使人物成为社会学样本；而索尔斯塔很收敛，他呈现在小说里的思考自始至终都很私人。 我们接着说加缪的部分。汉森发现自己对偶然性的恐惧后，开始实施计划——前往立陶宛，收买当地医生，伪造交通事故和瘫痪证明；回到落位后，又找当地医生确认病情。至此，她可理所当然地坐在轮椅上，制造“命运的断裂”。这或许荒诞的剧情与加缪的《局外人》《西西弗神话》异曲同工——皆是揭示：当人生不存在既定的意义时，人们还没有实现自我价值/得到自由的可能。当然，索尔斯塔给出了与加缪相反的结论。因为就谬认为要靠反抗的方式保存自由；索尔斯塔笔下的汉森却决定制造命运，使故事提前一步写入终结——这或许是一种更消极的逃避，哲学意义上的自杀：因为不相信人生有自由的可能性，就彻底摧毁自由。 以上是与维勒贝克和加缪在选材、主题上的相似。它其实也像贡布罗维奇。因为贡布罗维奇的文学观就是：人无法成为自己，而只能通过他人的眼光、自己的社会身份、自己对他人的见解来获知自己的形象。可以反过来理解：一个人认识到自己身处某种状态下时，他已经无法逃离这种处境了；所以，一个人越是执着于摆脱某种处境，就越容易身陷囹圄。所以，汉森对抗虚无的方式是使自己瘫痪，反而更进一步地滑向虚无。 句法上，缠绕的长句或许会想到伯恩哈德。但没能力读原文，不确定。

面对这样的故事你只能是沉默的。压在你心上的并非可以挪走的石块，而是无声无息降临的低气压。大理今日的天气阴，天空的云厚得像雪。没有带伞，但也没有关系。风吹过的时候梧桐的叶子在摇，至少出门穿了长袖也围了围巾。头靠着的墙壁是雪白色天空也是，我想象这里是挪威是孔斯贝格的早晨，于是天空真的落下雪来。 “那时正是冬天，天空中飘着雪。道路很窄，国家公路很滑，很曲折。冰冷紧凑的雪被推到路旁，筑起高高的雪墙。田地和平原掩埋在白雪之下。散布的农场。杉树林。一盏孤零零的灯被随意地放置在现代的一层楼房子的墙边，四周都是皑皑的白雪。冰冻的湖。僵硬的河流。破败的杉树。道路边的石头上盖着一层厚厚的冰，被比约恩·汉森的车头灯照亮了。这段旅程比他预计的长很多，因为在这样的冬景里，他只能一直保持很低的车速，穿行在狭窄，蜿蜒和光滑的道路上，越来越深入地进入这样的景观，直到爬上一个大坡，他才突然发现自己已经到了一座城市的边缘。很快他下了主路，开进了灯火通明的孔斯贝格。” 村上春树在后记提到，索尔斯塔的小说是极少出现环境描写和心理分析的类型。可他在这两方面展现的技艺极其高超，那种凌厉、淡漠、审视的视角如丝如缕地嵌进理性推演的故事情节中去。他刻意剥去了人物感伤的部分，可这样的情状只会令读者更加感伤；他设立的人物总是古怪、偏执、难以理解，可越是这样越放大了想要共情却无法共情的绝望。于是你只能哽住喉头，让眼泪在眼眶里汇集却不流下来。那样沉重的、沉默的悲伤。我也不知道一切的动机，但我知道他会这么做。比约恩•汉森这么做了。他是远比所有人更勇敢更疯狂的懦夫。 我想只有挪威能诞生这样的作品。环境的严苛与人心的困窘，使得挪威小说里的人物总在追求一种足以说服自己的价值——伦理、道德、义务，他们病态地追寻着生存的理由却又无时无刻不在质疑和打破这一切。活在聚光灯下的拉默斯其实是真正孤独的人，彼得高声讲述的未来里有多少虚张声势的部分，希尼茨医生也只是把恶魔的本性藏在道貌岸然的医生身份之下。可我想表达的不是指责也不是理解，而是一种遥远的见证，像是隔着通过海关时无法回头看的玻璃大门。 其实这本小说主要的故事情节并不罕见。将自己的生活改头换面，以全然欺骗的身份扮演接下来的人生。但这样的题材往往是以戏谑的、喜剧的方式进行的，因为你我都无法想象那样脱轨的剧情真实发生。可索尔斯塔就有这样的狠戾和坚决，他选择的是与这个题材最冲突的叙事手法——以最冷静的语气与最理智的神情就这样讲述出来。他的语气平稳得像是他亲历过这一切本身，他就是那个怀揣着隐秘激情的罪犯、那个不惜拿自己的人生做试验品以此才能获得活下去的权利的疯子。所有违和的音符浑然一体地调和在一起——叙述者独白的急切与结构的行进——自然得像是在演唱背后流淌的弦乐。 简介中介绍这部小说是“真正的存在主义小说”，其实我也不关心存在主义或者后现代这些名称和头衔，我想说的只是这反而是最适合当代人阅读也最符合当代年轻人情状的小说。正是是因为它遥远、沉默、克制、同时混杂了平淡琐碎的日常和无法被忽视的“不可能因子”，才能满足阅读者们对写实与想象的双重要求。因为我们真正渴望的或许就是这样一种令人作呕的愚蠢的寂寞，如同置身潮湿又黑暗的宁静之中。

这是非常有趣的一部作品。三种人代表了三种人生态度。比约恩·汉森在生活的既定轨迹下突然开始了反叛，他不想再继续这样的生活，被安排好的有秩序的人生，应该做的事，他尝试反抗不是针对社会，而是针对自己过去建立起来的某种身份。而赫尔曼·布斯克是相信秩序的人，他代表了社会运转的规律，责任，他不质疑，他接受，他认为一切理所应当，他理性，安全，甚至有点平庸。蒂丽德·拉默斯则更像是现实主义者，她会受伤也会困惑，但更会低下头继续生活，在她心里或许认为并不是每个人都需要一场存在主义危机。她不需要去每天追问我是谁，她更在乎今天要吃饭，明天要上班，关系还能否维持，生活是否还能过好。 汉森反抗的不是某一个人，也不是某一种制度，而是那个已经无法继续相信的自己。他意识到真正的问题从来不是为什么反抗，而是在生命的某个时间点意识到自己再也不能这样活下去。 生活突然在某个节点发生了改变，也许有蝴蝶效应，人当然可以说不，也会因为不甘心而选择反抗，但生活不是小说，最后一页在哪里还很远，大概率只有明天，它必然是滚滚向前的，它可能通向自由，也可能通向另一种困境。反抗是否有意义，并不诞生于说“不”的那一刻，而是在生活继续向前之后，慢慢显现。正因为未来不可知，反抗才真正拥有价值。 而这本书有意思的地方在于汉森、布斯克、蒂丽德看起来互相有关联。他们确实生活在同一个故事里，他们诚实地表达自己，可是他们几乎没有真正进入彼此的精神世界。他们更像是三条平行的意识流，偶尔相交，却没有融合。他们都有自己的逻辑，却始终无法形成真正的对话。正如村上春树在英翻日时的评价，“他们的道理之间没有产生有机的结合，最终只剩下擦肩而过与彼此碰撞。” 这本小说又新又旧，人物彼此又熟悉又陌生，情节却引人入胜。古怪但又很别致的作品，很有风格。

我习惯先了解结局再开始阅读，但是读这本带有荒诞色彩的存在主义小说，主角的动机和逻辑对旁观者来说是难以理解的，却恰好消解了我对未知的焦虑，带着好奇心完全投入地跟随主角地内心独白行进。 在我看来，比约恩一直处于一种混沌的状态。他真正感兴趣的是艺术、文学、哲学与生命的意义，却为了"更好的生活"选择了经济学。这是比约恩一生中唯一一次真正意义上的"理性决定"。然而他终究没有办法真正活在世俗轨道里，那个追问生命意义的自我始终在他的性格基因里蠢蠢欲动。 “秘密的爱情探险”触发了他理性生活轨迹的偏移，比约恩将此视作寻求生命意义的一次机遇、一次冒险，这种带有不确定性的冒险召唤出他内心蠢蠢欲动的生命质问。然而自我生命的意义无法从他人身上诉求，冒险的旅程也总会尘埃落幕。 比约恩自我评价为一个“稳重、内向、不太会随机应变的男人”。他敏感的触角小心地四处嗅探生命的荒诞，并将探寻到的讯息都藏回稳重的躯壳里，却始终没有追寻到那至高无上的生命真谛。所有对生命的思考和对生活的质疑，只能压在心底沸腾，最终聚成一团乱麻，没有方向，也找不到出口。 在这个过程中，他既失去了世俗意义上的美好人生，也没有追寻到生命的答案，对生存意义的质疑导致陷入了生活的虚无，最终通过向自我施加苦难的方式来对抗虚无。用自己制造出来的极端处境，赋予生活一种强迫性的质地，哪怕那种质地是痛苦。

很好玩的故事，我希望大家能看到最后，因为故事的开头有点挑战。 在前面主角离开孩子和妻子，和情人来到挪威开始新的生活。 这个开头可能有点挑战读者的价值观，但是主角并没有像别的作品一样，在新生活中通过贬低妻子提高情人 或者在新生活中努力证明自己获得了更高的收益。 这些做法只是在心理或道德上把出轨离婚的做法合理化，但这本书没有。 主角只是不想继续吃那道菜，然后决定换道菜吃。 他没有把这个行为当做自己道德上 价值观上或者什么的评判，只是自己想这么做。 他继续和第二任妻子生活了十年，然后又有些感到匮乏，想要换个方式，所以就搬了出去，自己找了个铁路旁的房子住。 很有意思的故事，主角对于职业人生有着实用主义的倾向，就是能挣钱，在这个选择上排除了自己的兴趣。 在生活上，主角有一点存在主义者和后结构主义的味道，他并没有逃避自己的责任，会想在长时间的规范人生中找到一些波澜。 他甚至不像是围城或者不可承受的生命之轻的主角一样，这些人在生活中痛苦，他不痛苦，只是长时间的规范让意义流失，让意义匮乏。 对主角来说生活意义就像是第二任妻子的皮肤和脸蛋，在刚开始时充满激情和弹性，在时间中一切都流失了。

#桑の读书笔记# No.147/Dec/24 《第11部小说，第18本书》［挪］达格·索尔斯塔⭐⭐⭐☆ 我此刻心情有点复杂，因为看的过程里我不断吐槽这那的，可是还是忍不住看下去，它很奇怪，不对，应该说古怪，表面看上去叙述方式是非常正常的，甚至有点无聊，从一开始的讲他个人感情生活突然讲到戏剧，再然后讲到儿子，最后讲了一个不可思议（村上春树这么形容，而我更倾向于不可理喻）的事，这些事摆在一起到底有什么联系吗？其实是有的，这不就是他的生活吗？可是每件事好像并没有什么因果关系，或者说作者就是刻意为之的，就好像把一个人跳跃思维变成了一个人的跳跃人生，仿佛一场跳跃式的回忆，这么想的话可能比较能理解一点吧。 我对这本书最大不满就是主人公他把自己的不负责任粉饰成女人的魅力消退，粉饰成儿子自己的问题，我只能边看边翻白眼“可这些不都是因你而起吗！！”然后他那异想天开的点子让我无话可说，最后我只有大大的问号😂如村上所说“好在哪里我也说不太清楚。虽然如此，但总之很有趣”，我真的说不清楚，这样的小说咱也是头一次见，独一份，不管写得怎样，也值得一看，至少长长见识嘛～咱就是说，在寒冷地带的作家都不是“正常人”😂（褒义）

像是更节制更疏离且用缩小的视角观察的索尔贝娄，达格·索尔斯塔用生活巧妙的横切面牵引读者往叙述的深处前进，在文字的构建下“水往高处流”，与现实达成一个优美的折中，形成独特的光亮。 评分: 8.5+/10