略萨作品：五个街角

小说发生在秘鲁利马，围绕五个街角展开，讲述了几个人物的命运交织，各自有各自的丑闻轶事，不同的命运转折，通过复杂的人物关系和情节，揭示了权力、腐败和媒体的复杂关系，反映了现代社会的诸多问题，故事在不同人物和场景之间频繁切换，容易让人感到混乱，增加了阅读难度，但也让故事更具层次感，其中涉及政治、社会、道德等多个层面，可能需要一定的背景知识才能完全理解，这种文化差异既是阅读的障碍，也是了解拉美社会的一个窗口，略萨的处理方式较为隐晦，比较适合喜欢思考社会问题的读者来挑战，我能力偏弱此处不考究。

《五個街角》讀後感 ——當大文豪開始“報復社會”，讀者只好深呼吸 我其實不知道怎麼說才好。《五個街角》這本書，是那種情節明快、節奏乾脆、對話密集的小說——換句話說，它很適合“一邊幹活一邊聽”，像電視劇伴音一樣陪著我。可沒想到，我尊敬的這位諾獎常年遺珠的大文豪，竟然能寫出讓我心理嚴重不適的段落，甚至語言都讓人尷尬得想關掉耳機。 略薩，你怎麼能這樣？！ 一、節奏輕鬆，語言卻讓人不敢帶耳機出門 《五個街角》的開篇男女主角場面火辣，熱力四射，本來作家的筆力應該能寫得優雅、克制、留白。但略薩偏偏選擇做相反的事： 他不但不克制，還像是故意要挑戰讀者底線，用字用句“豪無保留”，幾乎到了讓人覺得——“大文豪你在開玩笑嗎？” 我甚至懷疑，他是不是故意寫得這麼“露骨”，讓讀者跟著震驚，然後反射式進入故事的黑色氛圍。 結果呢？ 我只好關掉耳機，坐下來速讀，快速掃過那些讓人精神出竅的段落，只求抓住故事框架。 二、從情色到政治：略薩的“陷阱” 等我好不容易撐過開頭，故事突然急轉： 情色退場，政治登場；小報狗仔的世界，被獨裁的陰影覆蓋。 標誌性的略薩式節奏立刻回來了： • 多線敘事 • 事件像彈珠一樣四處撞擊 • 每個人都在社會邊緣存活 • 風暴裡的個體被權力推來推去 他其實在寫——藤森（Fujimori）時代的秘魯恐懼與腐敗。 而他寫小報與醜聞的方式，那種嘲諷、挖苦、帶著憤怒的筆調，突然讓人懂了： 略薩真的在報仇。 你說得太對了。 藤森曾經在選舉中擊敗了他；而《五個街角》明目張膽地把“權力如何操縱媒體、利用謊言、製造醜聞”的那一整套操作，用小說把它拆給你看。 那種筆鋒之犀利、破壞性之強，像是作家在冷笑： “政治上你打敗了我，但敘事權永遠是我的。” 這部小說其實就是略薩的某種“文學反擊”。 三、結局竟然溫柔 所有混亂、黑暗、羞辱、腐臭的政治齒輪轉完之後，略薩突然給了一個相對“圓滿”的結尾，像是說： “我知道世界很骯髒，但小說裡我還是允許人相互救贖。” 當你回頭再看時，會覺得他整本書在玩情緒反差： • 先讓你不適、憤怒、尷尬 • 再讓你看到權力如何腐蝕 • 最後悄悄還你一口喘息 略薩其實很懂讀者心理，這本書寫得像是一場“惡作劇式的文學實驗”。 四、我對略薩的“複雜情感”又多了一層 放下書，我最後的感想是： 略薩真的是“高段位渣男級”的文學天才。 他可以讓你氣得摔書， 也可以讓你在下一頁又輸得心甘情願。 他寫情色寫得你面紅耳赤， 寫政治又寫得直擊肺腑。 《五個街角》不是他最優雅、最震撼的作品， 但卻是他最“壞”、最嘲諷、最直接的一本。 看完之後我完全理解你那句： “這是不是藤森落敗後的報仇？” ——是的，非常像。

董燕生在2001年评价略萨是当今世界上最会讲故事的作家，诚然，略萨的叙事总是能以最不可思议的引力拽着读者难以自拔地酣畅读完。略萨总是擅长制造奇谲的氛围和紧张的悬念，有数次读他的书，恨不得直接略过直抵结局。 略萨能在讲述一个动人故事的同时把社会乱象融入其中，这样的天分尤其稀缺，足以和马尔克斯相埒，但马尔克斯和略萨的故事全然不同，前者故事的诱人之处不在于结局的悬念。略萨始终奉行文学的破坏性功能，即对社会阴影的写实与批判，他说小说家是以社会的腐肉为食的动物，所以他用一生的创作来实现文学的机能。 五个街角因为一个丑闻事件开始，串联起了许多形形色色的人物，其中既有当权者，又有矿业大亨，又有诗歌朗读者，还有平凡的报社编辑。每个人物都是复杂且出众多的，尤其是捍卫诗歌尊严却为生存所迫最终下场凄惨的朗读者，还有不惜以生命为代价也要控诉独裁政府的新闻编辑。这些平凡的人物用不平凡的举动，为人类的高尚精神做了一次伟大的注脚。从这两个人物可以看出，马尔克斯和略萨都是对拉美抱有希望的，尽管他们一直经历殖民和独裁的轮回，但他们依然坚信拉美有走出困境的方向。 在这本书里本以为看不到略萨惯用的时空技巧，但他全部用在了乱象一章里。将三年的跨越以及人间百态全部用对话蒙太奇的手法压缩在了一个章节里，完成了惊人的叙述简略化。 新闻媒体，或者说舆论，是这本书的主题。它可以作为权力的手段，彻底打垮一个人，足以发挥比黑手党和手枪炸弹更有效的攻击，因为它摧毁的不是生命，而是一个人的尊严，一个人在社会上的立锥之地。同时它也可以成为对抗权力的力量，使腐败的菌群一扫而光，使阳光难以照射的阴暗角落重现光明，使被瘟疫覆盖的大地扫除疫瘴。

以女同床戏和矿业大亨的纵欲派对丑闻为开端，揭露秘鲁从最高统治者、受过高等教育的精英阶层，到传媒文化领域全线崩坏的现实，和这方方面面的龌龊不堪相比，“光辉道路”等反革命组织制造的绑架和恐怖袭击显得轻描淡写——这是作者的刻意选择，《利图马在安第斯山》中着重写过后者。 中间有一段“三人行”，相比于《酒吧长谈》里卡约和缪斯她们的类似情节，这本写得详细许多，甚至在结尾“升华”了一下。但所有情欲描写都是为主题服务的，绝不是博眼球搞颜色。 1990年略萨曾参加秘鲁总统大选落败，获胜的就是书里这个藤森总统，“藤森害怕了，因为如果证明了他是日本人，那么根据法律规定，他将自动丧失参选资格。就在这一关键时刻……因此，这桩丑闻永远都没有被曝光出来。” 此书出版时，藤森已结束十年总统执政，被判服刑中。讽刺的是，今年七月，他女儿继承其政治遗产，成了现在的秘鲁总统。略萨泉下有知，应该在奋笔疾书了吧？

写这一部时的略萨大概是老了，个人风格还在，但故事的深度却远不如《公羊的节日》和《酒吧长谈》。多看点新闻就会知道，在秘鲁当总统也算是“高危职业”，几乎每任总统下台后都会遭到清算，新人来了也不会带来太大的变化，略萨和藤森又曾是竞选总统时的对手，所以书里大跌眼镜的丑闻看看就好。好评给到的只是略萨式叙事风格。

看完直呼过瘾，果然是很略萨的一本书，尤其是看到《乱象》一章，标志性的通管手法再次登场。 这部作品的情节环环相扣，用一个词来形容就是“链式”。大亨滥交被偷拍，小报社主编借机敲诈，未果后曝光使得大亨入狱，反派头头暗杀小报社主编……这里不再展开，总而言之，这部作品的内容理解上并不复杂。所有的故事都是在一个人人恐慌、随时可能被绑架走的南美乱世里发生的，而在故事的末尾，一个小人物宁愿冒着可能会被上司残忍杀死的风险，也要记录下后者的暴行并公之于众。虽然一个小人物的努力可谓单薄，但星星之火可以燎原，改变秘鲁的困局的钥匙或许就握在每一个秘鲁人的手里。结尾设置了一个开放式结尾，两对情侣当中的一个男的似乎想加入另外三个人的滥交。我认为文本在《特刊》结束也挺不错。值得注意的叙事技巧有：每一个章节的末尾都设下一个悬念，而略萨又不着急解惑，反而是重新选定一个人物作为视角来叙述与之相关的内容，使得悬念被后置解答，让人根本不情愿停下阅读。 这种转换视角的方式名为复调多视角叙事——可能在他们那个年代很流行，同时期的米兰·昆德拉的小说也基本采用该手法——，全书没有一个重要的主人公，而是由大亨、女记者、律师，还有一对拉拉交替叙事——此举打破了传统小说的“线性时间”结构，从而构建出错综复杂的时空迷宫结构。 对话（广义的对话，包括与自己内心的对话，主要是反问）在略萨作品的特色里也是占据了很大一部分，略萨可以由极为客观的描述忽然跳转到角色的内心（很经典的是：人物自问：XXX，你是从什么时候开始倒霉的），一下子把人物的里外形象结合起来。另一种用法就是“对话波”，这在《酒吧长谈》里非常典型：多个时空下的几对人物在对话，但是这些时空“绞合”在一起，A时空的人物发出的提问被B时空里的人物接住并回答，然后由推出本时空的一个“球”，被其他时空接住，由此反复，多个时空的情节并行向前。 最后说一句：除去暴力、独裁、政府腐败等南美典型的元素外，略萨还是喜欢在作品中注入一些“酷儿”元素哈哈。

第一次读略萨，真的太畅快了，这本书如果改编成电影应该很不错。特别是第20章《乱像》，简直就像是为了电影语言而生的，一场混乱的群像，纵欲的有钱人三人行，权力与媒体的互相交锋，一场秘而不宣的策划，为了进敬老院向现实妥协的寒酸老头……真的太精彩啦! 特别是当一切来到结局，真的像黑色幽默一般，你以为不会背叛你的人，会背叛你;你以为不会知晓的人，或许知晓一切;你厌恶的人，最后不仅不厌恶，反而充满了兴趣。 或许这就是生活～ 真的喜欢这种风格，后面会继续读略萨!

《五个街角》  (秘)马里奥·巴尔加斯·略萨，人民文学出版社，推荐4颗星 “他太穷了，穷得没有资格拥有自尊心。” 《五个街角》是略萨于2016年推出的小说，还是秘鲁，在藤森政府末期被恐怖主义、腐败、暴力和道德沦丧所笼罩的秘鲁社会。书名《五个街角》，实际上说的是利马巴里奥斯·阿尔托斯区的一片名为“五角地”的社区。在过去，这里曾是利马城中最繁华的区域之一，现成为利马犯罪率最高、最危险的区域。 2010年，瑞典文学院针对巴尔加斯·略萨的诺贝尔文学奖颁奖词说其作品“对权力结构做了深入的描述，并对个体人物的反抗、反叛和挫败进行了犀利的刻画。”而这本《五个街角》也是如此风格。 略萨22岁写出《城市与狗》，略萨就已经尝试建构层次分化的结构，正如略萨自己所说：“少年时期，我阅读过大量惊险故事书，相信过法国大作家萨特关于承诺文学的主张，狼吞虎咽了法国大作家马尔罗的长篇小说，无限钦佩过美国‘迷惘的一代’小说家的作品，钦佩他们每一位，尤其钦佩福克纳。我用所有这些东西揉成了《城市与狗》需要的泥巴，再加上青年时期的想象力、种种幻想以及福楼拜的教导。” 在这本《五个街角》里则包含了三个故事，绰号“扒皮女”记者胡丽叶塔·莱吉萨蒙在一家名叫《大曝光》杂志作“狗仔”记者。罗兰多·加洛就是她的老板，是一个手段肮脏、出卖底线的媒体商人，这样一个恶棍似的人物突然死了。 一如既往的由性、暴力、政治、权谋、资本、新闻黑幕所组成的略萨“大餐”，精心烹制而成的长篇小说《五个街角》。除了“扒皮女”这条线，还有加洛正在追查的大资本家恩里克·卡尔德纳斯的性丑闻以及两对夫妻的情感纠葛，另外还有因加洛造谣导致事业、家庭俱毁的吟诵诗人胡安·佩内塔的命运。 玛丽萨与恰贝拉是一对闺蜜，她俩的丈夫恩里克与卢西亚诺同样也是好朋友。《五个街角》以玛丽萨与恰贝拉的同性爱欲开场。这道开胃小菜读着很轻松，虽然没有茨威格那样着力女人的心理。在1969年出版的《酒吧长谈》里，卡约·贝穆德斯有种偷窥女同性场面的变态心理。而《五个街角》里只是恩里克、玛丽萨、恰贝拉的三角爱情游戏。 我很喜欢略萨说过的一句话：“伟大的小说不是去抄袭现实，而是把现实解体而又适当地加以组合或夸张。这并不是为了标新立异，而是把现实表现得更富于多面性。”从略萨写作生涯来纵观，或者说大多数作家都会受到自身经历影响，程度不同而已。少年时军校遭遇，让略萨初步了解一个封闭的、充满等级观念的国家机器，它锋利而野蛮。所以有了略萨1962年的早期作品《城市与狗》。 略萨的作品以敢于揭露现实，大胆反映社会现状，抨击政府和军队独裁和腐败而著称。秘鲁对他而言既是“热情”的故土，又有怒其不争的“厌弃”，他始终在爱恨交加。略萨年轻时做过播音员，对新闻从业的熟悉被略萨写进小说里，一方面他讥嘲媒体污秽不堪，一方面他对新闻媒体还抱有幻想，小说中用《大曝光》的特刊，用新闻报道的形式来揭露事实，在略萨的心里，媒体依然具有纠正、维护的力量，只是被人蒙蔽利用罢了。 小说直接诉诸暴力的内幕：爆料名人丑闻谋利的周刊《大曝光》刊登了矿业巨头卡尔德纳斯昔年的裸照，故事以丑闻为开端，随后《大曝光》主编就陈尸于街角，写稿的“扒皮女”和拍照的阿奎略两个小人物为求自保，“扒皮女”直接指控卡尔德纳斯为凶手，真凶乃是众人谈之色变的总统顾问“博士”，他是《大曝光》周刊的大金主，利用其曝光手段来达到政治目的。前任主编擅自做主、无法控制为由，要“扒皮女”继任主编，让周刊恢复以前的“秩序”，所有能让大众看到的，是他们自编自导的，还有只替罪羊。 略萨还喜欢自我指涉。在《五个街角》里，“博士”的背后靠山是“藤森”，就是那位在总统决选中击败了略萨的政敌。谁得罪我，就把他拖进小说里，挖个坑埋了。 书中最复杂的人物是“扒皮女”胡丽叶塔·莱吉萨蒙，看似她无耻地专注于在八卦媒体的工作，在略萨笔下的小人物其实都是要更加隐晦，“扒皮女”遭到性骚扰时会挺身反抗，在学校上学时就是爆对方猛料的好手，她一直在坚持着自己的信念，总觉得好像有略萨自己的影子。小说最后她对蒙特西诺斯的揭发是本书的一大高潮，书中暗示“扒皮女”对罗兰多·加洛的隐秘的地下感情，无关乎如何去推动的反抗，她能站出来去反抗，为了自己也好，为了利益也罢，这都是优于常人的勇气。 略萨在这部政治恐怖悬疑小说中对于秘鲁社会进行着无情的鞭挞，同时也传达着深度改变的愿景，略萨曾经说过：“有很多人说诺贝尔文学奖会杀死一个作家，但是我仍然活着。”其实略萨这样的作家，作为拉美文学爆炸四大主将之一，那么期待他的接班人能够继续他的旗帜吧。

“秘鲁是从什么时候开始倒霉的？”其实并不重要，什么时候能不再倒霉——这才是像略萨一样有责任心的秘鲁人真正关心的问题，他所有的深情融入写作技巧之中，痛斥怒骂与深切悲悯、讥嘲反讽混成一体，正如“五个街角”的一切，其根源在于顶层，其命运遍布全部的场域…… 事件真的有“圆满结局”吗？其实只不过是无尽欲望的再一次涌现与败落，或许永远没有真正平静美好的结局，但在“相对”情境中退两步进三步，也总归强过退后与原地踏步的吧！

这结局……是如此的出乎意料之外，但又似乎是在情理之中……