漂亮朋友：插图珍藏版

【漂亮朋友】凯茜读后感 明明“漂亮朋友”杜洛瓦终于实现了“他是康泰勒村两个穷苦农民的儿子，现在却成为主宰世界的大人物之一”的阶级鸿沟成功跨越。我的读后主观感受确是，“竹篮打水一场空”。 这大概就是莫泊桑和爽文的区别所在，他用杜洛瓦这个除了美丽的皮囊就是没有道德底线的“空心人”来“虚化”或是“空白”化他那邪恶又空虚的头脑。 文中我感受最深的两个桥段都与死亡有关。 诺尔贝害怕死亡，他告诉杜洛瓦，“人总会有那么一天，会笑不起来，因为在人注视着的这一切后面会看到死亡。”不合群的老年人的一顿唠叨除了让乔治厌烦，对他一无是处，他关心的是明天又能见到德*马雷尔夫人了。 然后是弗雷斯蒂埃真实的死亡，同样是惧怕死亡的人，极其痛苦又无法逃避的死亡。死后迅速地被自己的妻子和战友遗忘，还迅速被曾经的同伴鸠占鹊巢。 正如一开始莫泊桑就刻画好的人物小传，乔治*杜洛瓦天生漂亮，肆意妄为地杀死阿拉伯人，抢走他们的母鸡，绵羊，金子，毫无悔意。甚至获得的笑料，够他和他的战友们乐上半年。 他和他的前任弗雷斯蒂埃都认为“世人都像鹅一样蠢，像鲤鱼一样无知。” 然而，在他的前任死亡之后，他并没有遇见自己的未来，因为他自认为更强大。 是的，他凭着他的脸蛋，百试不爽的“魅力”，漂亮朋友带着他空心道德感站在了当时的法国政治和现实世界之巅。 莫泊桑想必无意吹捧主角“金手指”的运气，而是用这样“反英雄”地吐槽，这样空心阴谋家竟可以在盛大的宗教婚礼上，“与上帝平起平坐”。无疑，这是对19世纪中后期，法国现实世界的道德体系批判。 “当社会只崇拜皮囊和结果，而过程的下作不再是被声讨，反而成为“能力强大”的象征” 这样的叩问，时至今日，依旧毫不过时。。。 本来我只想快乐地看爽文的。。。老莫不让我好过呀。。。下一本开个毛姆试试。。。

本书太精彩了，是杜洛瓦的上位爽文，却处处充满讽刺意味。 杜洛瓦出生农民之家，自己空有出人头地的想法，却没什么能力，无论是从军、一开始的工作，都没有实干，所以什么也没得到。但这人非常聪明，懂得抓住机会，而且为了利益，能屈能伸也能狠毒，巧言令色、卑鄙无耻、不择手段。其实他靠自己的手段上位，和无可厚非，但他却从未感激过帮助过他的人，有需要的时候低声下气，不需要了可以立马翻脸，这样的人，和他交朋友，真是太可怕了。 他长相优越，甜言蜜语（花言巧语）张口就来，是个“时间管理大师”，能够在几个不同女人之间辗转，而且竟然没有被撞破（除了在一起时间最长久、没有利益关系的马雷尔夫人发现了一点端倪），真是太厉害了。 玛德琳娜，是杜洛瓦朋友的妻子，朋友把他带进新闻界，他却觊觎人家的妻子，第一篇文章都是朋友的妻子代笔，随后由于能力不匹配，一度工作遇到困难，却还是想通过朋友的妻子帮忙，但朋友看破了他的想法拒绝了，于是对朋友心怀恨意。可惜朋友命不久矣，去世后，杜洛瓦趁虚而入，娶了朋友的妻子，不仅得到了前任的遗产，更是有妻子帮助，文章大放异彩，在妻子和官员的往来中，得到很多独家消息，帮助他平步青云。随后，还算计到了别人赠予妻子的遗产，抢到了50万，算是比较富裕了。哪知这人胃口越来越大，看到报社老板发财转了几千万，随机如意算盘打到老板女儿身上，想得到老板女儿的三千万嫁妆，设法与妻子离婚，引诱老板女儿和他私奔，之后还娶到白富美，走上新的阶段。 瓦尔特是杜洛瓦老板的妻子，在他的引诱下，坠入爱河，焕发第二春，但可惜这位夫人情窦开得太晚了，深情给了不值得的人，为他疯狂、痴迷，而对方只不过是为了利益，发现这位夫人如此粘人，就逐渐冷淡、最终斩断关系，徒留瓦尔特夫人暗自神伤、痛不欲生，最后这人居然还娶了她的女儿。 苏珊，杜洛瓦的老板瓦尔特先生和瓦尔特夫人的女儿，年轻漂亮精致，如洋娃娃，却不谙世事，被杜洛瓦引诱私奔（当然也是心甘情愿的），最终与杜洛瓦成婚，故事也是以婚礼结尾，可是这个人在婚礼上，还挂念着情妇马雷尔夫人，天真的小姑娘以为所嫁良人，其实所嫁非人呐~ 马雷尔夫人，是杜洛瓦最长久的情人，从玛德琳娜的前任丈夫还没去世之时，就和杜洛瓦好上了，期间哪怕杜洛瓦又和玛德琳娜结婚、和瓦尔特夫人搞上、和玛德琳娜离婚、再到和苏珊结婚，马雷尔都和杜洛瓦在一起，期间是发生过几次争吵（如和玛德琳娜结婚时，发现瓦尔特夫人留下的头发但不知道头发是谁的时，得知他要和苏珊结婚时），但总会在争吵过后又和好，甚至被打了，还在杜洛瓦和苏珊的婚礼上继续对杜洛瓦含情脉脉。而杜洛瓦对马雷尔夫人的也很特别，总会想起她，哪怕身边站着年轻的美丽的新婚妻子。也许是因为他们之间毫无利益往来，从一开始都是欲望结合、他们在一起只谈彼此，很少谈到工作、地位提升等等，想要一起时就约，不想一起时也不干涉对方的生活，他没有想要求娶马雷尔夫人的想法，她也没有想要嫁给他、独占他、过多干涉他生活的想法。 她不会如玛德琳娜一般，督促他工作、抓住情报和消息去写文章引导舆论；她也不会如瓦尔特夫人一样对她感情那么强烈，恨不得每时每刻不分离，总是希望能够霸占他；她也不会如苏珊一样有着不菲的嫁妆，让他费尽心思要得到。 也许他和马雷尔夫人相识之时，他还没有地位也没钱，她不嫌弃他地位低下，愿意到他最开始住的那个脏乱嘈杂的地方，甚至为了单独相处而出钱租房子，甚至在他没钱的时候，为了他的自尊心，偷偷给他金币还不让他发现，一次一枚，够他生活，也许是她知道他这个人卑劣，却也总会在争吵之后，继续和好，对她保留了一点真实情谊吧。 结尾在结婚时，还想着马雷尔夫人，还想和她重新开始，也可能只是选择了马雷尔夫人作为延伸罢了，他这个人，好酒好色、谎话连篇、欲壑难填、卑鄙无耻、不择手段，怎么可能就此收手呢？怎么可能娶了苏珊以后就做个好人了呢？这里应该可能是暗示，未来他还会为了欲望和利益，继续采取卑劣手段，去哄骗其他贵妇，进一步攀升地位、进一步获得“远大前程”…… 书中最喜欢的角色，是玛德琳娜，可惜她是一介女流，空有才华，却只能给男人代笔，帮助男人们平步青云，最终被男人坑害。如果当时社会能公平些，让她也能去工作，她一定能发挥才能，她不仅有渊博的学识，更有出色的社交能力，这些都比杜洛瓦强太多了，可惜这样优秀的女子，只能在一段又一段风流韵事中存在，而不能光明正大的展示学识和能力。

📚2025 第3本 📖评分：4.5⭐ “她的模样仍然像玩具娃娃，像头戴香橙花冠、打扮优雅的玩具娃娃。” 读完最后才终于明白为什么卡卡会说这本书恐怖，真的太可怕了，他一路平步青云，拥有光明的未来，这本身就是最恐怖的事情。 莫泊桑在这本书里有不少气味和声音的描写——“这是巴黎的一个无风的夏夜。城市热得如同热气腾腾的浴室。阴沟用花岗石的嘴喘着气，发出阵阵恶臭，而地下厨房则从低矮的窗口向街上散发出泔水和变质的调味汁的难闻气味。” “独自一人居住的房间里静得深沉而又凄凉。不但肉体周围寂静，而且灵魂周围寂静。要是一件家具发出千裂的声音，您连心也会颤抖，因为在这死气沉沉的屋子里，您以为不会有任何声音。” 这些描写都从侧面反映了人物的内心状态，起初那难闻的气味和孤独的家具崩裂的声音都是漂亮朋友杜洛瓦内心灰暗与郁郁不安的写照。 后来这种阴霾渐渐散去，杜洛瓦一步步往上攀爬，仿佛慢慢从阴影里走向更光亮的地方。但其实那些阴影并没有消失，它们只是缩进了杜洛瓦的心里。漂亮朋友不过是披着人皮的欲望暗影罢了。 当他穷得口袋里没有几块钱的时候，欲望把他灼烧得生疼。他对街边的妓女都不敢大声说话，但后来他口袋里稍微有点钱了，他就觉得自己是天上人，跟妓女打照面都是对他身份的亵渎。这反映出他本质上就是一个捧高踩低的人。他自卑又自负，永远不会满足。用四个字来形容他，就是“欲壑难填”。 他起初成为德·马雷尔的情人时是兴奋与满足的，但是这种满足很快就消失了。他的眼睛总在搜罗更多的女人，他想得到曾经的老战友福雷斯蒂埃的妻子玛德莱娜，不是因为什么爱情，是因为对老战友比他成功的嫉妒与愤恨，也是因为玛德莱娜对他是有利用价值的——玛德莱娜有不错的写作才华。 于是当他有机会得到玛德莱娜时他毫不犹豫地一脚踢开了马雷尔夫人。我们总说“狗改不了吃屎”，杜洛瓦可以欺骗和利用一个人一次就可以做无数次这样的事情。他也的确这样做了，并且他作的恶越多他爬得越高。这种展开虽然让人读起来蛮生气的，但同时真的很现实。坏人不一定有报应，有时候他们甚至因为把智慧用在了利用他人身上于是获得了金钱与地位。 这本书里的爱情，就是几位女性角色对漂亮朋友的痴迷，初看会让人觉得不理解。但再想一想，在那个对女性有着严苛要求（尤其贞洁上）时代背景下，许多女性是活得很压抑的。于是当她们遇到了一个让自己大胆地改变的人，她们很难不把这当成炽热的爱情。就像《安娜·卡列尼娜》里的安娜一样，要说她真的从现实处境上非弗龙斯基不可吗？我觉得不全然如此。只是弗龙斯基给她带来的思想的转变是巨大的，甚至可能说是“重大变故”，人遇到重大变故时很容易就把身旁的人当成救命稻草。这似乎可以让我理解瓦尔特夫人的这种情感了。 莫泊桑真的不愧是批判现实主义大师，一本书直接把我看得汗毛竖起。心里哇凉哇凉的，如果狄更斯虽然嘴毒但仍然温柔，那莫泊桑就是始终冷冽如冬日寒风，又如一派祥和的日子里突然泼下的一盆冷水。

漂亮朋友 简单概括：一个穷小子来到巴黎借助朋友的关系进了出版社，勾搭上了一位贵妇，然后朋友去世，为了给自己助力娶了朋友的妻子。在此期间继续跟贵妇鬼混，并且又开始勾搭老板的妻子，在老板通过手段赚了一大笔钱的时候，为了跟老板的女儿结婚得到巨额财产当场抓奸妻子，和妻子离婚后娶了老板的女儿实现阶级跨越，成了人上人。 也许在我们朴素的价值观里，像男主这种人到了最后一定会是过街老鼠人人喊打，但是这本书的结局却是他被人群簇拥走上了权力的高峰。莫泊桑为什么要给他安排这样的结局？为什么要给我们讲一个如此阴险的人却获得一切的故事？其实很多时候这个世界是不公平的，是需要讨巧的，漂亮的人会得到更多机会，德不配位的人也有很多。生活里没有那么多happy ending和恶有恶报，也不是所有的胜利都光彩透明。我们通过这本书看到人性的阴暗与贪婪，也许你会觉得凭什么？为什么？但这就是一本让你读着脊背发凉的渣男上位爽文，独善其身，别想太多。

《漂亮朋友》讲述了落魄退伍军人杜洛瓦闯荡巴黎、依靠外貌与心机不断投机钻营、最终彻底逆袭上位的故事。原本贫困卑微的杜洛瓦从非洲退伍归来，身无分文、毫无背景，仅靠英俊外表与圆滑世故，在偶遇旧友弗雷吉埃后进入《法兰西生活报》担任记者。他本无写作才能，依靠弗雷吉埃妻子玛德莱娜的帮助代写稿件、提供政界消息才得以立足，并迅速看清当时巴黎媒体的真相：报纸并不追求真相，而是资本家和政客操控舆论、交易权力、谋取金钱利益的工具。看透规则的杜洛瓦彻底放下尊严与道德，开始利用男女关系与社交人脉向上攀爬，他先勾搭贵妇克洛蒂尔德，借助她的资源稳固职位、打开上流社交圈；在弗雷吉埃病逝后，他顺势迎娶能力出众、人脉广阔的玛德莱娜，借此跻身报社核心圈层，深度介入政治新闻与舆论博弈，社会地位大幅提升。随着野心不断膨胀，杜洛瓦不再满足于现有地位，他为了攀附更高权贵，刻意制造绯闻、制造矛盾，抛弃帮助自己上位的玛德莱娜，转而追求报社大老板瓦勒泰天真年幼的小女儿苏珊。凭借外表魅力与精于算计的手段，他成功俘获苏珊的心，逼迫权贵岳父妥协，最终通过联姻掌控报社实权，成为巴黎炙手可热的媒体巨头与上流名流，完成了从底层穷士兵到顶层权贵的彻底逆袭。小说通过杜洛瓦一路利用他人、背叛感情、泯灭良知、靠投机取胜的发迹全过程，深刻揭露了19世纪末法国新闻界的腐败堕落与舆论资本化的本质，撕开了巴黎上流社会光鲜体面之下虚伪冷漠、唯利是图、人情交易的真实面目，批判了金钱至上、道德崩塌、是非颠倒的社会风气，揭示了资本主义社会环境对人的异化：踏实正直的人难以立足，不择手段的投机者却能平步青云，以此讽刺了整个时代的精神荒芜与病态功利。

花两天时间，囫囵吞枣地读完了《漂亮朋友》。看这本书的起因是在小红书刷到了一个读书博主的推荐，然后刚好读完《明朝那些事儿》，想看看别的类型，又是莫泊桑的短篇小说，那就读吧。很久没看过国外文学了，看到本书中的角色名，很不适应，到现在全书看完，对于那些配角的名字我都记不起来，真是抱歉。 本书主角杜洛瓦，一个利益熏心，欲壑难填的渣男，满嘴谎话，把女人当跳板，竟然从一个吃了上顿没下顿的贫民一跃成为贵族新秀。看到结局起初我是失望的，杜洛瓦伤害了一个又一个女性，却依然获得了名利和财富，甚至越来越好，它不像别的爽文那样渣男得到应有的报应，但是转念一想，这不就是莫泊桑的特点吗，留下这样的结局，讽刺意味拉满。 读《漂亮朋友》，印象最深的就是书中对死亡的描述。第一次是诺尔贝·德·瓦雷纳这位老诗人和杜洛瓦的谈话，他对死亡的描述让人感到彻骨的寒冷，生就是死。第二次是福雷斯蒂埃的死亡，让人感到恐惧和害怕，因为生病无能为力，他在病床上的咒骂和落泪，眼睁睁看着自己即将死亡是多么可怕！“人生就像山坡。人往上爬时，总是看着山顶，就心里高兴，但等您爬到上面，就会突然看到下坡以及终点，也就是死亡。”可能我现在这个年纪正是爬坡的时候，但是人总会有那么一天，也许我该进行更多的思考。 从妓女拉谢尔到德·马雷尔夫人，从玛德莱娜到瓦尔特夫人，再到苏珊，杜洛瓦周旋在一个又一个女人身边，从性欲到金钱再到名声，他从未满足过，以女性为跳板，从她们身上获得他想要的东西。人性的恶在本书中展现的淋漓尽致，一个投机者能得到这样的成功，是否非常讽刺呢，又或者说这样的成功看似是世俗意义上的成功，却不是真正的成功，他在这条路上也失去了真心，爱情，友情等等。 在本书中玛德莱娜这位女性让人感到痛心和难过。一名有着出色交际能力，优秀写作能力的女性因为时代女性地位的原因，要依附于男性才能生存，她作出的成绩也不属于她，而是加到她的丈夫头上，多么令人唏嘘。要是放到现代，这位女性会是一名出色的记者、编辑、外交家！ 可能读的不精细，许多人名也是看着眼熟，希望以后有机会在读一遍，也许会有新的感受。

写得很精彩，一口气读完了。 男主人公杜洛瓦出身贫寒，外表英俊，野心勃勃，不知感恩，卑鄙无耻，毫无底线。杜洛瓦的狗屎运开始于跟老战友的相遇，老战友介绍他到报社工作，并将他引入上流社会。他开始利用自己的英俊外表勾引利用各种女人，一步步越爬越高。先是寂寞少妇，然后是老战友的才女妻子玛德莱娜，然后是老板夫人和老板女儿。在此过程中，杜洛瓦对女人们用完即弃，只看利益，不讲情面，毫无道德底线，卑鄙无耻下流至极。 对于这样一个徒有其表、卑鄙无耻下流的人，有什么值得爱的呢？可是女人们却如此肤浅，对他爱得发疯。颜值在爱情里占据如此重要的地位。玛德莱娜因为他损失了五十万的遗产，并被他设计捉奸，名誉具毁。瓦尔特夫人本为人正派，却也因他而堕落。瓦尔特的女儿苏珊单纯无知，被诱拐嫁给了杜洛瓦。而婚礼上的杜洛瓦依然想着他的情妇。女人们被他利用，被他害得很惨。女人们啊，看人不能只看外表啊，智者不入爱河，要离渣男远一些，否则没有好下场啊。 小说中的杜洛瓦走了狗屎运了，一步步往上爬。现实中要这么搞，一定没有好下场。常在河边走哪有不湿鞋，爬得太高就跌得够惨，坏事干多了总会遭到报应的。 文中还写了法国上流社会的腐败奢靡荒唐，媒体政商勾结、道德沦丧，无聊无趣，讽刺至极。 很好看的小说，全篇无尿点。

这是一个关于落魄青年踩着女人上位的故事。穷困潦倒的退伍军人杜洛瓦是个美男子，偶遇旧友被引荐进入报社，虽然没有真才实学，但靠着皮囊与算计，利用、欺骗和践踏多位女性，在巴黎新闻界和政界一路钻营爬升，最终平步青云，名利双收。 莫泊桑的故事和文笔都非常流畅。虽然我们希望看到主人公身败名裂，期待几位女主角能成立“妇仇者联盟”把他干翻，可惜没有。 莫泊桑为什么要给杜洛瓦这么一个好的结局呢？可能善恶报应只是读者的期待，不是19世纪巴黎的真相，莫泊桑就是为了讽刺当时上流社会的虚伪、腐朽和崩塌，真正的罪恶不只是杜洛瓦，还有接纳他、助长他的整个社会。 在背景描写上，法国上流社会极度表演化，一切活动都是社交演戏；虚荣至上，面子、外在形象、他人评价高于真实生活；阶层浮华空洞，光鲜外壳底下是道德的沦丧，所有人都在维护阶层游戏规则。 在人物塑造上，玛德莱娜这个角色很有意思。她富有美丽，情商高，能力强，而且具有主体性，“过着自己的生活，不允许别人打扰他的轨迹”。都是利用亲密关系往上爬，玛德莱娜和杜洛瓦有本质区别，她有不输男人的头脑，却没有独立施展才华的社会资格，只能借用男性的身份、权力和庇护，给自己挣一点话语权。她的做法是被时代逼出来的生存策略。 在我看来，小说的主旨体现在弗雷斯蒂埃去世，以及老诗人对杜洛瓦抒发生死及人生意义的情节。老诗人看透上流社会所有热闹、名利、争斗，知道无论爬得多高，终点都是死亡。在死亡与虚无面前，这些争来的一切都会转瞬即逝、没有终极意义。莫泊桑也许想要说明哪怕杜洛瓦取得世俗意义上圆满的结局，他依旧逃不开虚无——这也许是暗藏的真正结局。 不管是19世纪的法国名利场，还是现代职场，都是一股草台班子味：有些人上班总要装出一副特别忙碌的样子，每天都要演戏；“工作时像瞎子那样视而不见，像聋子那样听而不闻，像哑巴那样默无一言”；没有真才实学，害怕露出马脚，遇到障碍就绕过去，还能平步青云。 看完全书，记住了这么一句话，“思想开阔的人使你感到仿佛站在海边，自由自在地呼吸着来自大海的空气”，愿我们都可以成为这样的人。

从8.27到9.18断断续续读了14天12个小时。这段时间确实很忙，前段时间在准备教资，都没敢用大块时间阅读，总觉得有点浪费时间，但是现在考完了终于可以好好生活了！可以玩游戏看番散步看书！ 书评我习惯打好评，但是这部感觉没到很好评的地步，也可能我没有很理解，这个结尾不太喜欢，不过也是坏人不一定有恶报，但隐隐又能感觉到，这样的结尾像危楼或许不留神就会坍塌。 文字的力量真是很神奇，结尾婚礼写的明明很盛大很宏伟好像很幸福，但是读来并不开心。 对了，还有一定不要恋爱脑！

《塞纳河左岸》 一、唯一 莫泊桑两大爱好，塞纳河，女士，由此不难得知，他习惯了一举两得，在分外美好时刻，带着知情识趣女子，寄身温柔浪漫的塞纳河，泛舟中流，直达左岸。 据说，莫泊桑绰号漂亮朋友，先后拥有三百多位女人，男人四十一枝花的年龄，他回首往事，感慨良多：“这十年来，我深深的，我唯一的，我全部身心的迷恋，就是塞纳河。” 二、三百多 莫泊桑的生辰是1980年8月5日，均衡型狮子座，依据占星术不完备推理，莫大师认真谈恋爱的窗口期共有两段，第一次，初恋。第二次，头婚。 遥想当年，莫泊桑也曾拥有小伙子毛茸茸的自尊，他小心翼翼的把自身脆弱刻在情书里，送给心上人。当时纯真，当时炽热，还有什么比这更珍贵，可惜对方不以为然，无情拒绝，大肆嘲讽，放言癞蛤蟆想吃天鹅肉云云，莫泊桑一颗心空空荡荡，纯真与炽热掉落在地，惨遭反复践踏，碎裂成泪痕，无法重新拾取，拼凑成型。 此后多年，莫泊桑空着心，始终不能够鼓足勇气走进婚姻殿堂。 这位流芳千古的言情圣手，在严格意义上，并没有抒发均衡型狮子男的天性，虔诚地爱过谁。 所谓三百多女人，等价于过尽千帆皆不是，塞纳河深处使人愁。 三、选择不爱 莫泊桑《漂亮朋友》的代言人杜先生，取次花丛，粽发茶花女拉谢尔，金发沙龙明星玛德莱娜，褐发痴情人儿马夫人，徐娘半老初恋味的瓦夫人，芭比娃娃嫁奁丰厚的苏珊，都无法让他久留。譬如马夫人使用吐心媚，你想要怎样，我们就怎样。譬如瓦夫人焕发第二春，我投降了，我是你的。 那么娇贵高傲的女士，心甘情愿想要当猎物，情非草木，岂能不感动？意非铁石，岂能不怜惜？然而莫泊桑终究选择不爱，效法他那朝三暮四漫不经心的父亲，只听从内心小兽的咆哮，耽于刹那欢愉，片刻好感，以及一时冲动，半响流光。 那些都是很好很好的，但是他偏偏不爱。 四、内心的自由 面对巨大的惭愧和后悔，​莫泊桑尝试找出来一种相对合理的解释：“我永远不想与任何一个政派、任何一个教派、任何一个学派保持关系，我也永远不屈服于任何信条；任何馈赠、任何原则，只求保留说坏话的权利。我想要允许自己抨击所有神灵和阵营。” ​五、唯一的爱 纵然​拥有内心的自由，莫泊桑也未曾好好爱自己。 不够爱父母亲友，不够爱红颜知己，不够爱自己，那么，他爱的是什么。 真相不止一个，莫泊桑诚然爱塞纳河，他最卓越的文章简直流畅至极，足以代表塞纳河左岸。