春尽江南（江南·第三部）

7.5/10。作为《江南三部曲》的终章，《春尽江南》可以看作格非写给80年代的挽歌，80年代是一个充满激情和理想的年代，但随之而来的却是诗人纷纷死去，告别革命叙事的90年代。于是从《人面桃花》开始延续到《山河入梦》的革命叙事，在《春尽江南》中骤然断裂了。 因为不可言说的原因，革命成了一个禁忌的命题，因而描写的重心更多转向了这个时代所特有的市民生活，诸如鸡娃，诸如处理房产纠纷，诸如开家长会，日常的生活命题取代了宏大的革命主题的位置。 可进入了更具体的生活，就代表着好吗？格非显然不这么认为，既然是“春尽江南”，格非笔下的江南自然充满了一种垂死的气息，奔涌而去的江水是遍布工业废料的，曾经的田园风光被拔地高楼取而代之，过去那个时代的诗情画意如今只剩下了蝇营狗苟，追名逐利。流行文化的传播更是如书中所说，“所有的地方，都在被复制成同一个地方。当然，所有的人也都在变成同一个人。” 可以看到，个人的生活重心好像转向了私人领域，可这并没有让人们的生活变得更好。书中的女主人公庞家玉大概可以算作一个典型，她改掉了李秀蓉这个过去的名字，跟那个唯唯诺诺的女学生说了再见，变成了一个代理律师女强人，然而她并没有活出真正的自由。因为她所追求的“成功人生”，实际上是当下的社会制定好的模板，她只是在朝着别人制定好的目标努力。 主体性的缺失几乎可以说是书中存在着的一个重大问题，那么该如何重新夺回主体性呢？格非给出的答案是，要么回到过去，要么活在当下。 主人公谭端午就是前者，作为一个被时代抛弃的“诗人”，他选择成为城市中的隐士，每天只是在他的县志办上班，回家就读读《五代史》，时不时和其他诗人朋友见见面。恰如小说开头的第一章《招隐寺》，他一直在践行自己的“归隐”。这种归隐，就是从快速发展的时代洪流中抽身而出，专注于自己的精神家园。 但这样也并不能解决所有的问题，谭端午和妻子庞家玉的精神隔膜或许正在于此，两个人都对过去发生的事情心存芥蒂，所以始终无法做到坦诚相待。可突如其来的疾病打破了僵局，在生命的尽头，两个人忽然都清醒地意识到，对方确实是自己生命里弥足珍贵的存在。他们认清了彼此的重要性，也彻底完成了对过去的告别。 而格非对细腻情感描写的长处再次展现的淋漓尽致，在小说的前半部分，读者看到这对夫妻怎样貌合神离，能读到妻子的出轨，也能读到丈夫的无能。可命定的那一刻到来时，人物内心被激活的那种情感力量，让格非展现出来之后，的确是不忍卒读。 我想，格非如果真的要扬长避短，就去描写人性中那些脆弱又美好的东西吧，不要再盯着那些肮脏的，丑陋的，因为这并不是他所擅长处理的内容。

这本书我翻来覆去看了三遍，看的时候挑了一个不太合适的时机，写书评的时候更是距离读完它已经过了两年之久了。 我也不知道什么时候是合适的时机，读它的时候是大一刚开学，那时候军训的时候被太阳晒得睁不开眼睛，于是闭着眼想着最后端午最后的几句诗。这本书从看的时候就开始恍惚，一直恍惚了几个月，这个劲才算过去。所以之所以说读它的时候时机不合适，是因为我本可以看其它的书，偏偏就挑到了它，仿佛奠定了我整个大学昏腐的基调。 后来又找了格非所有的作品拿来看，看了其它的两部“江南三部曲”，并在课堂上骄傲的展示说格非是我的男神，我看了他的采访，也听了他的线上讲座，我可以这样说，这部小说最能体现了这个年龄段格非的性格——衰老的身体与不甘的精神、时代的平稳与个体的无所适从，在小说的的体现是一切都在消解，在格非身上的体现是一切都在小说中解构。 端午这个男主人公就这样吸引着我，他实在应该担负很多的骂名，可感觉又不会骗人，这种感觉恍惚了我，也一直拉着家玉，一直把她拉到人生的泥潭，从此生活开始分崩离析，溃败不堪。我特别喜欢从端午随口说的几个文艺概念中穿梭，因为端午知道了莫奈的印象派睡莲，知道了音响之于发烧友，还有几句呻吟的词句，围绕在端午的身上，纷纷扰扰，当我知道他以海子为故事泡妞时，我就知道他根本不是一个文人，文人酸腐是正常的，他本就没有一种精神，在这一点上他都不如他的父亲，也有可能是随了他的母亲。 我知道格非想表达的是什么，所谓时代的糜烂，在炎炎暑气的江南，金钱和道德一起蒸腾，人们的精神岌岌可危。 可是我更愿意把它看做是一部爱情小说，以虚伪的欺骗为始，以遗憾的感伤为终。 爱情究其还是一场无妄之灾。（在这本小说里） ps:希望我再也不会翻开这本小说。

妻子鸡娃，不惜以巨大的经济代价和出卖色相（有人说她睡了某个市里的领导）来换取儿子在重点初中读书的机会，但是每次辅导作业，情绪激动之处破口大骂，包含人身攻击，丈夫每逢此时就会出去“避难”——在小区里遛弯数小时以等待战火熄灭，儿子天真烂漫，童年时代养了一只鹦鹉，把它当作最亲密的朋友。学校里的老师说，孩子晚熟，和这个鹦鹉有关系，建议家长将鹦鹉处理掉。妻子趁儿子不在家时放飞了鹦鹉，儿子受到了伤害，在妈妈怀里留下了告别童年的泪水，自此学业竟然开始变好…… 这是格非的《春尽江南》里面主线人物的一部分小的故事梗概，挺让我震撼的。这个丈夫叫谭端午，他是上一部中县长谭功达的儿子。《春尽江南》是江南三部曲中的最后一部，也是最容易读的一部。以参与了六四的大学生谭功达的一夜情开始，他是一个会写点小诗、在上海读大学的小文艺青年，睡了后来成为老婆的家玉，本来这只是风流大学生众多桃色事件中最微不足道的一夜，只是没有想到机缘巧合又遇上了家玉，然后两人组建了一个看不出太多爱的家庭，从结婚开始就考虑离婚，但是各自扮演好了家庭的角色，相安无事地生活了下去。容易读有两个原因，一个是主人公大约是1960年左右出生的人，更贴近现在的社会，方便读者的理解。另一个是更富于戏剧冲突一些，比前两部更像影视作品，而且故事中嵌套了很多小的冲突很强的小故事。 《春尽江南》这个标题，总给我一种感觉，写的是所谓江南的一种结束，再往后的世界变了，城市都越来越趋同，大量的连锁店，无论餐饮还是服饰，在每个城市差不多的地段生根发芽，旅游景点，也追求着那种无功无过的布置和一致性……城市和人一样，很社会化，朝着差不多的方向努力，最后都挣扎出一张麻木而堆着假笑的脸。端午在遇见家玉的时候，她还只是一个对文学有点向往、颇为拘谨的小城市的女学生，她被端午睡了以后，想着自己交付了这辈子最珍贵的贞操，于是俗气地幻想与端午未来的婚姻生活。端午在一夜情之后就留了个字条就返回了上海，本来两人不会再有交际。 只是没有想到端午这个人的被动和不切实际，让他注定不能成为上海这个成熟的社会池塘里游刃有余的鱼，他坦然地回到了江南小城，偶然碰上了本来都已经打算嫁给警察的家玉。家玉后来成为了很能干很会赚钱的律师，这时的她已经成为了一个完全社会化的人，所以她可以买很多房子，也可以和律师论坛认识的年轻男孩儿发生一夜情，甚至端午都听到传言说儿子读书的机会是她靠出卖色相而得到的。 于是就不意外故事里面发生了开头说的那段育儿过程中发生的极端情形，家玉在社会化的过程中得到了很多甜头，什么都是可以交易的，常人牺牲不起的东西，在家玉看来都是可以用来交换的资本；爱和性的享受可以分离，甚至最好将爱消灭，故事中谈到一夜情的男孩儿对家玉颇有留恋，她就可以快刀斩乱麻；作为一个律师看到了社会最丑恶的面目，她有时需要为最恶毒的人去辩护，她的职业也要求她必须适当残忍……所以在家玉看来，儿子可以被伤害，但是必须学会在社会中找到坚不可摧的位置。 而端午呢，他在一个小事业单位里苟且，在家庭生活中也苟且，房子被租客强占，他也不知道如何争取利益，他无意中看到妻子的包包里有一只装了精液的避孕套，甚至也不会发问只是默默地放回原处。社会化的那部分人生好像和他没有关系，像他的一只口袋，偶尔打开来看看罢了，儿子、妻子、母亲…好像都游离在他那个由读书和诗歌组成的时光之外的小说角色。端午总给我一种感觉，文字和诗歌好像对他来讲更真实些，他无法读懂人们的行为。 本来日子可以这样一直不咸不淡地过下去，端午和家玉，更像是两个互相不喜欢但是相处起来有分寸感的同事，这很真实地描写了很多苟且的婚姻关系，本来两性关系的紧张感和矛盾感，被生活琐事缠绕得没有办法爆发出来。只是格非还是安排了一个相对来讲很有冲突的结尾，将这个局面打破了，于是撕裂开来，让读者无法再讨厌那个有点残忍的家玉，她社会化的一面，不过是她辛苦多年精雕细琢出来的一张空壳，按照现在人的说法叫做人设。 听妈妈的话，听老师的话，和大多数人保持一样，这个是我小的时候仍然被灌输的想法，很多东西是不需要问为什么的，比如好好学习，考好的大找好的工作，结婚生子……不问的人多了，越来越多的疑问就被消灭，靠着所谓大多数所行走的路叫做惯性，而惯性培养的就是一种社会化的“正常人”，而这种正常的思维很可怕，表面上看是消灭异己、保持队形、构建和谐，其实对人的真实损伤是自我的强奸，每个人都不允许自己不正常，于是戴着厚厚的面具去生活。端午是一个被动型的人，他逃遁到书籍和诗歌为他武装的世外桃源，在文学的世界，他反而能感受到更多的真实，更少的荒谬。 书里面写了两件有点荒唐的事儿，一件是端午家的房子被租客强占，他想取消租约，结果租房中介跑路了，作为律师的家玉本打算用法律来维护自己的合法权益，可是这样的官司一打要拖个一两年，他们就不能将房子如期收回给母亲住，最后他们请了一些社会人士来把蛮横的租客吓走。 一件是家玉要为一个灭门案的被告辩护，试图寻找他精神有问题的证据来减轻刑罚，家玉问他为什么要杀那么多人，被告说了一段相当反社会的话：“杀人就好比赚钱，多赚一个是一个。你去问那些在大街上闯红灯的人，他们闯了红灯，节约了一分钟甚至五秒钟，有什么屌用？他坐在自己家中，一口气就可以浪费五个小时，什么都不做。可人就是这样，只要他经过一个路口，还是会毫不犹豫地闯红灯，人活着总要赚点什么，哪怕是没用的东西。” 格非的江南三部曲的尾声，传递了一些讯息给仍然保有自我的人，我们可以保留着内心的温度和善良，去珍视个人化的、并不伤害别人的东西，虽然它可能在别人看来是没用的，也不要去拼命赚取众人追寻但是对自己毫无意义的东西，杀死了自我，那我们和那个杀人犯还有什么差别？

22w 13h 格非江南三部曲，今天读完了。憋屈，隐忍，压抑，频繁撕扯着心灵和神经，心情为之不畅，神思倍感压抑，天空都为之灰暗了。 三代人，同样的命运，怎么能不让唏嘘？ 关于命运，他到底想写什么？ 格非想写：“不管是奶奶辈的清末乱世，还是父亲辈的建国初期，仰或是他自己所在改革时期，三代人，命运都一样，困在江南一隅，挣扎，徘徊，迷乱，落魄，消沉，困顿，找不到自我拯救的出路，最后都踏上了一条不归路，心灵的不归路。 “何止江南？何止中国？人类甚至地球，都被困在了宇宙一个角落里，怅惘，恓惶，踟蹰，兜兜转转又浑浑噩噩，不知道为什么活着，又不能不靠惯性活着，直至死去、烂透，化作尘埃被风一吹，消失的无影无踪，任凭你生前有什么伟大的抱负，执着的梦想，惊人的才华，统统归为两个字：命运！“ 人，是拗不过命运的，凡事，你可以执着，但不可以有执念。 不管是奶奶陆秀米，还是父亲谭功达，还是他自己谭端午及庞家玉，都是飞蛾扑火的人，他们执着追求，他们执念太深，他们以为的和现实回馈的，截然相反，最后回首一生，却发现空空如也，错过了一些人，一些事，最可悲的是，错过了自己的人生。 陆秀米晚年，靠禁语来自我反省，死于荼蘼花架下；谭功达晚年，困在牢笼里执着回忆，病死在监狱的床上；庞家玉晚年，踏上抵达不了的西藏，吊死在医院卫生间。一样的悲惨，一样的让人痛惜，但又都毫无办法。 一本好的小说，让人心里难过，心情抑郁，不像读历史，纯靠想象和揣测，而小说，尤其是写的好的小说，把人物和故事具象化了，让你无法回避，只能跟随着小说人物，一起沉沦，一起在命运的绝壁前，徒叹奈何，心神憔悴，流泪满面。 好多年，没有一部小说给我如此的震颤和感动了。 推荐阅读！

在读第四章夜与雾之前，我本想说相较于前两部，作为结尾的第三部确实不好写。 尽管第一部有魔幻现实主义的观感，尽管第二部有反乌托邦的色彩，但是第三部的写法，无论是人物塑造还是情节推进，都是最后现代，或者说最荒诞的一本。当然，针对于这个时间段之后的文学作品，大部分都是这个写法。 这个写法的人物没有人物感，宿命没有宿命感。人物的形象又欲望纵横，又冷漠淡薄，宿命充满变数又有迹可循。这种荒诞的笔调在时代背景的加持下显得又近又远，或者说正是这种又近又远的塑造强化了荒诞感。个人来说，我可能就没那么喜欢这样的风格了，甚至是有点无聊的创作路径了。 但是格非还是擅长结尾的，作为结尾的结尾，夜与雾这一章的收束做到了收束所有的草蛇灰线，也做到了情感最恰如其分的流露和表达，荒诞以及指向它的意向都退居二线，表达的主体和目的回归了传统小说的写法，可能放在其他书里这不过是一个一般的结尾，但是放在这本书和三部曲里，我觉得反而得当。 表达得简单点，在衡跨时代的江南三部曲里，这一个像爱情小说结尾的结尾反而给了读者一个逃离一种宏观尺度下悲痛漩涡的方式，让我们忘记了花家舍的三生三世，忘记了曾经的人面桃花，忘记了入梦的山河，也忘记了这春尽的江南，悲伤的出口缩得很小，仿佛这不是多大的悲伤

江南三部曲，一枕红楼梦。情与貌，略相似。 花家舍宛如大观园的残影，端午是宝玉最后退路。差异在“痴”红楼多“情痴”，此间多“志痴”。人面桃花为革命，有理想无路径。山河入梦为建设，有路径被体制吞没。春尽江南为退守，有感知却无力行动。随着家玉最后的遗言展开，志痴尽焚。一生之志，收束于原始之情。 一切宏大叙事，终究落地于个体生命的真实感受。 世界杯决赛后开始看三本书，到今天结束。写得真不错。 此刻，我在《Let It Be》的吟唱中，百感交集。

《江南三部曲》在台湾出版的时候一开始定名为《乌托邦三部曲》。乌托邦（utopia）的本意是“不可能出现的理想社会和事物”。人类历史上出现过各种乌托邦的社会理想，最后被一一证明难以实现。我想根本的原因在于乌托邦忽视了人趋利避害的本能以及由此带来的人性弱点。江南三部曲中的三代人似乎都以圣徒般的精神投入到一种空想社会实验中。《人面桃花》中的陆秀米和《山河入梦》的谭功达建立乌托邦的梦想均以失败而告终。《春尽江南》中谭端午活在精神世界的乌托邦中，而他同父异母的哥哥王元庆试图再次建立一个完美的花家舍公社，最终却得了精神病，住进了自己修建的精神病院。 与其说《江南》是个理想主义的灭火器，不如说是对于不同年代最现实社会的游历，不同身份地位的人，都曾怀有着炽热的理想，鲜活跳动的心，但那最后都成为了社会的牺牲品，成为了我心中的意难平……

读完的时候屋外正在淅淅沥沥下着料峭的春雨，凌晨两点半，万籁俱寂，只有绵绵不尽的夜雨和悄无声息的春寒。 心里有一点淡淡的寂寞，想起朦胧久远的江南，想起月夜的逃亡，想到风雨长廊，花家舍，普济，梅城和鹤浦，想起诸多红颜曾经如露珠一样天真倏然枯败。 不像是爱情故事，鸡毛蒜皮太多，始于欺骗，终于辜负。男主角一直恍恍惚惚，像做梦的水母，我甚至对他生不起气来，只有他天生如此的荒谬感。女主角奋力挣扎过疯狂过，被诡异的命运拖进宏大的泥潭。形形色色的角色，都给我一种人浮于事，空谈说梦的迷离。 后劲很大，非常空虚，感觉好几辈子都过完了。

于时代洪流中，错失彼此——《春尽江南》读后感 读完《春尽江南》，心底满是沉甸甸的悲凉，庞家玉与谭端午的人生悲剧，不仅是两个人的宿命，更是一个时代下个体的挣扎与溃败。 庞家玉骨子里藏着深深的自卑，却用极致的好强筑起铠甲。她拼尽全力追赶时代浪潮，在职业上奋力打拼成为精英，为住房、子女教育、婆媳关系事事争强，妄图抓住世俗意义上的成功，以此获得安全感与认可。可她终究被时代洪流裹挟，越挣扎越深陷，所有的执念最终都化作绝望，直到生命尽头，才放下满身锋芒。 与之相反，谭端午腼腆又颓废，始终不愿迎合世俗规则，对名利纷争处处避让。他活在自己的精神世界里，疏离喧嚣的社会，终究被快速发展的时代彻底淘汰，成为旁人眼中无用的失败者。 两个截然不同的人，在婚姻里渐行渐远。他们看不清彼此的脆弱与真心，只剩无尽的疏离、冷漠与误解，早已忘却最初相爱的初心。整日争吵、互相指责，把日子过成了冰冷的围城，直到家玉离世，端午才幡然醒悟，读懂了对方深埋心底的爱与需要，可一切都为时已晚，只留下无尽的悔恨。 书中的其他人物，也勾勒出世间百态。知识分子的精神沉沦、世俗之人的功利浮躁，折射出社会转型期信仰缺失、精神荒芜、物质至上的种种现实问题。整个故事道尽了时代洪流里，个体的渺小与无奈，也让我们看清，不懂包容与珍惜的感情，终究会在岁月与现实里，曲终人散。

尽管放眼望去，只能看到格非老师用碎屑庸常与品牌堆砌，铺陈出一幅消费主义物欲横流的图景，但其中纯粹的悲剧内核却始终难以被消解。说到底还有一些事令牺牲变得高尚，令死亡成为生命的纪念碑而不是蛩音，在这个大多牺牲都显得荒诞可笑的世界，不可谓不是古典的挽歌了。