山河入梦（江南·第二部）

对《人面桃花》主题的延续，主角谭功达依旧是一个有点天真的理想主义者，但糟糕的是将第一部中隐含的主题也一并延续了，甚至强化了，因此在这篇小说的前半部分可以读出一种很明显的感觉，似乎在格非的认知里，权力与色欲是一体两面的，越接近权力中心的人越难克制欲望，所以他笔下的官员几乎都是这样，似乎很难放弃裤裆子那点事儿，甚至于连党同伐异、结党营私的手段也必须借助“私生活”来实现。简直可以这么说，梅城的官员几乎是《人面桃花》中花家舍土匪的翻版，只是他们摇身一变，穿上了一身得体的衣服。 而主人公谭功达恰似第一部花家舍中的王观澄，两个人都是理想主义者，也都是能多少克制住自己欲望的人。但他们毕竟离身边的人太遥远了，因此最后的倒台也就是必然的。 当然，我们不能否认格非写出了那个年代的一些荒诞与残忍，盲目的行动，脱离实际的政策，但如此执着于权力与色欲的二元关系，是否有点太过偏执呢？这恐怕也是一个不得不考虑的问题。 不过讽刺的是，即便谭功达的梦想多少有点不切实际，但他比起那些同事而言，至少还算是在“干实事”，而并非为了作秀。即便如此，前面连篇累牍地描写谭功达的白日梦和花痴，也还是有点“无聊”。而且这一部为了去写一个荒唐而又疯狂的年代，在语言上也无法保持第一部那种从容优雅的格调，在文字上要逊色一些。 其实格非完全可以把这一部分处理的更好，因为到了花家舍的剧情，是很明显的能让人读出一些《1984》的味道。一个无法言说的行政机器，像“老大哥”一样的幽灵“郭从年”，表面祥和背后对人的情感的剥离，这些思考远比翻来覆去的写官僚们的贪权好色更有意义。毕竟比起那些最浅显的个人缺陷，那个和我们共处一个房间，却又无法言说的大象，难道不才更应该是作者试图去描述的吗？ 但格非最让人感到佩服的一点还不在这里，我觉得他真正的优势在于描写人物之间的那些细腻感情，因此当后半部分格非转而开始描写谭功达与姚佩佩分离之后，两个人彼此内心的愁闷和思念，以及各自意想不到而又坎坷多变的命运后，小说的情感力量又开始涌动起来。如果没有这一部分，我想谭功达是很难成为一个“完整”的谭功达的。 这样一个执着于理想世界的人最后放弃了权力中心，他既没有回到梅城那帮声色犬马的同僚之间，也没有被郭从年的花家舍同化，变成只有理想没有感情的权力傀儡，这恰恰就是谭功达最与众不同的一点。在权力与理想面前，他选择了人性中的温情，如果没有这一份温情，权力与理想又有什么意义呢？ 而姚佩佩呢？一生都是“权力”的牺牲品，她的至亲之人被权力逼死，她的朋友被权力异化出卖了她，她自己也因为权力而变成了“杀人犯”，不得不踏上流亡之旅。可即便如此，她还是选择了相信谭功达，她相信的不是一个普通人，而是一个混迹官场多年，对政治规定熟谙于心的“老江湖”，她明知道自己很有可能被谭功达这个权力的化身再度出卖，但她依旧选择了相信。这份相信该如何解读呢？我想，这份相信正是对于人不会被权力异化所保留的最后一点幻想。一个真正的人，一个健康的人，一个应该是人而不是什么别的的人。 可命运开了个大玩笑，谭功达放弃了自己的仕途，却没能见到姚佩佩最后一面，甚至于连解释的机会都没有。姚佩佩到死都不知道自己是不是被谭功达出卖了，她是会选择相信还是失望，本身也成了一个意味深长，没有回答的问题。 理想、情感、现实，这三者在小说中始终处于不可调和的矛盾关系中。当理想脱离现实的时候，情感是切实可感的，当理想变成现实图景的时候，情感却被排除泯灭了。这是否是格非留下的最大的讽刺呢？ 他本人在回望过去的时候，对过去的历史有几分肯定和相信呢？这个问题，很危险，也很难回答，但小说的结尾，却足可玩味。 “共产主义已经实现了。” “可我怎么什么也看不见？” “你不用看。你闭上眼睛，我来说给你听。” 那么，就让格非说给我们听吧，只是他说的，都是些残忍而又黑暗的东西。

梦碎山河，情留心底 读完格非的《山河入梦》，心中满是挥之不去的凄楚与动容，谭功达与姚佩佩那段超脱世俗的神恋，字字皆是忧肠，句句尽是断魂。 谭功达是怀揣山河理想的痴人，一心要在梅城筑起心中的桃花源，修水库、通公路，满心都是对百姓、对家国的赤诚。姚佩佩是乱世里孤高的灵魂，干净纯粹，在浑浊尘世里坚守着内心的尊严。他们的爱，无关世俗功利，是灵魂深处的相互吸引，是孤独岁月里的彼此慰藉，这份爱恋干净到极致，也凄苦到极致。 他们对梦想与爱，都有着近乎执拗的单纯与执着。谭功达不顾现实阻碍，一心追逐乌托邦理想，即便身陷低谷，也从未磨灭心中的热忱；姚佩佩身陷绝境，踏上逃亡之路，依旧坚守着对谭功达的深情，以书信传递思念，拼尽全力守护这份爱意。他们勇敢奔赴心中的光，哪怕最终理想崩塌，爱情覆灭，依旧让人满心敬佩。 山河浩荡，见证过他们的理想与深情，却终究没能留住这对苦命人。谭功达抱憾而终，姚佩佩魂断荒野，所有的美好都归于破碎，徒留无尽悲凉。 正如那句评论所说：紫云英开了，山河依旧，人却不在。梦碎了，但理想的火种还在土里。他们的理想与爱情虽以悲剧收场，可那份纯粹的执着、勇敢奔赴的赤诚，永远留在了文字里，也留在了读者心底，成为黑暗岁月里最动人的光。

《山河入梦》是格非的江南三部曲里面，我最喜欢的一部，续接《人面桃花》，主人公是约莫在1920-1930年左右出生的人，叫谭功达，是《人面桃花》里面反清革命者秀米的非婚生儿子，以孤儿的方式长成，故事开始的时候他年近四十，是梅城县的县长，小说集中写了1956年到1966年约莫十年之间的事情，围绕着谭功达的婚事和事业发展。 即使是小说家，他构建故事需要考虑读者、市场、文学环境等等，但是他笔下的东西，一定是他关注的东西，就好比人们聊天的话题，一定会围绕着自己关注的东西。有一些作家喜欢宏大的事情，也有一些作家更关注个人的成长，甚至是一个对他来说有独特记忆的地方（无所谓大小）的变迁，我更喜欢后者，而格非也属于后者。他借这样一个故事，来写江南小城的故事，写了在这小城里的人的处世方式和社会变迁。 格非的小说吸引我的地方有两个，一个是他的故事里面把人物内心深处的为难展示出来，放在案台上，无法解决，也并不解决，而且他设计的这些“为难”不疾不徐，铺垫了很多，你对这个人了解了很多，和Ta共情，最后和Ta一起束手无策。一个是他的主角总是很难入世，保持着天真，和命运对抗的结果总是有些灰暗的，但是却又带着真实和自然。我总觉得作者在怀着极大的同情写这样的人，甚至也是内心的自己，这是小说中的真诚态度。 为了方便理解这本书，这里会简单地介绍一下谭功达的两条线——爱情线和事业线。 县长的婚事 谭功达是县里的大龄高官，县长，临近四十婚事没有解决，除了工作，生活里面也没有太多的别的爱好，他的朋友圈和同事圈几乎是完全重合的。 他生活中先后出现了三个女人，一个是因反革命父母被正法以后从上海流落到梅城的漂亮女青年姚佩佩，她曾经是在澡堂里卖洗澡票，谭功达算是依靠关系把她调去了机关单位工作，最后机缘巧合成为了他的秘书，本来以为谭功达帮了人家，就是要为了以权力交换男女关系，结果没有。 第二个女人是白小娴，县文工团一等一的美女，二十出头，经介绍给谭功达当了女朋友，但是她对他没有爱情，他也没有强扭，机缘巧合下不了了之。 第三个女人是最后成为妻子的张金芳，她本是一个经常上访闹事的寡妇，本来打算来谭功达家蹭吃蹭喝，将计就计把自己销售给了刚刚失意的谭功达，只是没有想到谭功达反复强调自己被革职的事情是真的。 三个女人当中，和谭功达有思想上交流，也是最后让他觉得有情感关联的人是姚佩佩，但是命运弄人，他们总是几次三番地错过。在姚佩佩身上还发生了一个悲剧性的事件——她被省里的领导下迷药强奸以后，亲手杀了对方，导致她成为了一个逃离的犯人。 全书我最喜欢的部分就是姚佩佩写给谭功达的一封封信，他不敢回信，为了自己也为了她，她一直写，写尽了自己悲剧性又非常理想化和浪漫的一生。 县长的工作 谭功达这样的“官”在现在是很少有的，倒不是说他的廉洁和正直现今很少见，而是他对成事的那种执着。他琢磨的事情很多，水利工程、沼气推广、丧葬改革……他考虑问题的时候总是想着改善，而很少权衡各方面的利益和关系，也不考虑自己手下其实一个草台班子，成事不足，败事有余。 最后的结局就是谭功达被自己亲手提拔的几个人联手赶下了台，然后发了个闲差给他去一个叫“花家舍”的实行集体制的先进社区工作。 “花家舍”在整个江南三部曲里面都是类似于世外桃源的存在，这里的人思想很先进——人人为己，我为人人，这个集体很富裕，村庄建设的很好，可是也人人都是被人的监督员，每个人的行为也都会被别人看到…… 谭功达是在花家舍正面了自己爱情和人生的结束，他努力过，不过是竹篮打水一场空，但你会发现格非笔下的谭功达，不怎么气，没有痛不欲生和自暴自弃，读者在他身上看到的是一种全面的接受，这就是人生，即使走到这里，在外人眼里有诸多的对错，却只有自己能知道，只有经历了这些，才能懂得最朴素的道理。 格非的人物身上，不会有那种激烈和四处冲撞的情感表达，有超乎寻常的冷静，甚至是钝感的和麻木的，因为作家并不打算做一个自作聪明的旁观者，好像每件事情都有更高明的解决方法，他也不打算用一个庸俗的故事来骗去众人的同情或者悲痛，他的人物本来就对各种结果有思想准备。 他只是想展示出普通人人生中都可能面对的为难——认为对的事情要不要做？比如谭功达想修水电站就是想着为什么还有乡村用电困难，但是没有想到动迁难度那么大，经费那么紧张。强奸自己的人要不要杀？非要往自己床上蹭的寡妇要不要睡？寡妇生了自己的孩子以后这个家要不要养？在逃的姚佩佩要不要帮？帮了可能两人一起坐牢，不帮又怎么下得了狠心…… 作家让他的故事自己去发展了一个结局，在这些为难里面，人怎么动，都是困兽而已。我喜欢格非的人物和作品，最核心的部分就是人性本身的天真感被磨损的过程，在有一些人身上，这种东西是很难被磨掉的，而在每个人身上，都有一些很难被磨损的角落，而文学的作用，就是去关照这些角落，我们可能因为天真而受到伤害，但是还愿意相信，天真是一种值得保存的品质。

23w 14h 哪有什么深刻的人性认知，无非是把最美好的东西，砸碎了给你看！ 先说我的疑问，作品到最后，也没解决开篇就设置的疑问和挖下的大坑。其一，谭功达一开始坐在吉普车上，写了三组数字，前两组已经被姚佩佩解读了出来，那最后一组呢？什么意思？其二，去普济的路上，几次半路遇到戴红袖章持枪的巡检人员，为的是保护一个叫“界牌”的地方，那么，界牌到底有什么？其三，究竟是谁给谭功达写匿名信，给他提示和指引？ 小说因为挖坑而有可读性，但因无法填坑而全是遗憾。 整体而言，这第二部书，谭功达的人设树立，不是太成功。因为就他的觉悟和能力，手段和人品，我实在理解不了他何以能当县长，难道就因为有老虎护着？就因为有军功？也许，革命和战争年代，整个世界都是扭曲的。透过这个人物，我思考的是作者的思维逻辑和心理认知，或许，我们该有这样的醒悟：从建国初期那个年月走来的人，都有时代给予的心灵创伤，一生无法治愈，这就是为什么，整个茅盾文学奖获奖作品里，几乎都不同程度的涉及到了文革，因为当作者们将笔触伸到故乡和童年，进行回乡之旅的创造时，实际是在弥缝年轻时，时代留在他们心理的裂纹。比如贾平凹，青年时，因为时代的原因，造成了严重的性压抑，所以他的作品人物，没一个正常的，一个比一个变态，一个比一个恶心，在其作品中，不是脏裤头，就是下身流血，总之，怎么恶心怎么写，且根本与作品主旨和人物塑造无关。这就是作者的真实心理写照。 谭功达的内心挣扎和思维混乱，实因建国后忽左忽右，一会一个运动，一会一个思想，造成的个体精神伤害，不可痊愈，跟随一生。谭功达如此，格非如此，那个时代走过来的人，亦如此！时代，大于人，深深地塑造了人，也改变了人。 第二部的故事，就是一个无知又颟顸的中年老男人，辜负了好几个女人，其中一个，还是极其柔弱最需要他保护的女人。谭功达，活生生把姚佩佩美好的一生给毁了。姚佩佩对此生气么？当然不生气，因为，谭功达，成了她一生唯一的精神寄托，没了他，那个悲惨的世界，于她而言，一片沉寂。 人，终其一生，兜兜转转，都在寻觅一个可以说得上话的人。假如有幸，寻觅到了，且恰好是异性，足以寄托以恋人之情，那就完美了。从这个角度看，谭功达和姚佩佩，都是幸福的。可悲的是，他们因为各自的原因，没有把心底最后一层窗户纸捅破，提早确认对方是自己的同类人，而是在狗屎一样的时代大背景下，阴差阳错地错过了。什么是遗憾，就是转了一圈，发现最美好的人，其实就在身边而自己却一路在他处寻觅，等到意识到时，早已物是人非。 推荐阅读！

江南三部曲是我读过的江南气最重的作品。整个故事像被笼罩了一层烟波缥缈的纱，尤其是第一部，秀米总是感到周围的世界和自己隔着一层距离，如同故事里的桃花源，像遥远而不真实的梦境。整个故事最吸引我的就是这一点，别的不推荐。如果只是想感受江南烟雨气息的，可以一读。 读这本书的心路历程比较有趣。刚开始看时隐约猜到了第一页的数学算式是谭功达在计算四十岁的自己和二十岁的姚佩佩的年龄差，带着生理性恶心读完了前三十页。我实在对谭功达喜欢不起来，无论是他个人的行动还是能力，亦或是对于女性的态度。 尤其是一开始他喜欢上文工团的少女白小娴，女孩最初对他很是防备，两人相处并不得意。有一个片段我特别清晰，我不知道作者为什么要突然写谭功达一瞬间幻视了小娴容貌衰老后脸上有个地方丑陋得令他无法忍受的样子，他感觉很下头。我真的不懂，你不看看自己作为一个四十岁老男人多有恶心吗？ 作为一部茅盾文学奖作品，读到这里我本来应该弃了的。但又想知道接下来会写成什么样，又些点迷恋这种江南烟雨气，所以读完了。在这个过程中，不断地感到谭功达作为市长，情商和计划的可行性都比较低，低到让他的行动难以支撑整个故事的逻辑。 所以除了本书的江南水乡气息之外，我还有一个收获。在这么大的一个奖项下，读到这样一本实在无法满足读者阅读期待的书，很难不让人感觉世界是一个草台班子。如果是出于这个角度的话，也可以一读，让我们学会去原谅自己在工作中的一些小过失，不对自己那么苛刻。 没有要批评作者，作者对于文本的写作和研究能力肯定高于我，也肯定有好的作品，只是这本不免让人失望。 总的来说，作为茅盾文学奖作品的话还是有点名不副实的。(仅代表个人观点)

六十四卦，从乾卦开始，“天行健，君子以自强不息”那是一股纯粹向上的创造动能，一路演化，到六十三卦“水火交融，事事物物各得其所，完美圆满”。按道理，这应该算终点，可偏偏后面还跟着一卦“未济”，火在水上，完全错位，未能度过，不是以凯旋收尾，而是以一个悬而未决的动作，戛然而止。我想了很久，人这一生，从懵懵懂懂的少年，经历各种学习步入社会，又是全新的开始，然后把工作作圆满，又会遇到感情、成家立业，再养育下一代，即便你把自己能做的全部做完，还是“未济”，又要为下一代的目标重新开始。原来，开始的乾卦才是终点；最末的未济才是终点。因为当你开始新的一段路，意味着已经走完了一段路，当你走完这段路，意味着下一段要开始了，想通这件事以后，这套逻辑可以消解大多数困扰，比如成败。我们常把失败和成功对立起来，把人生切为两半，一半喜悦、一半痛苦，但如果放进这个循环里，失败根本不是做错了，只是系统告诉你“这个形态的圆满结束了，该进入下一个阶段了，失败不是对你否定，而是转弯的信号”。江河从来不曾真正渡过自己，因为它本身就是流水。我们也从未真正开始或结束，只是在循环里以不同形态完成这不同的旅程。结束一段路、开启一段路，聚合、分散、再聚合。

《山河入梦》讲了怎样的梦？ 本书故事发生在解放初期江南农村，在浴室卖澡票姚佩佩，偶遇梅城县县长谭功达，并成为他的秘书。两人暗生情愫，但彼此未曾挑明，谭功达后来与舞蹈演员白小娴建立恋爱关系。但后来因一场变故让他们的恋情终止。而姚佩佩则被省秘书长强奸，她一怒之下杀死了对方踏上逃亡之路。谭功达对梅城的规划理想也屡遭挫折后被免职。受到排挤下放到花家舍后，他惊奇地发现，自己梦寐以求的社会理想已经在这里实现了。在花家舍谭功达也终于看清内心深处对姚佩佩的感情，但命运多舛，姚佩佩遭捕并终被枪决，而他也因为包庇罪和反革命罪在梅城监狱死去。 《山河入梦》中的姚佩佩，是我书中最喜欢的女性，虽然寄人篱下知道“每个人的心都是一个岛，被水围困” ，生活让她千疮百孔，但她依然活出真我。对生活有着美好的憧憬，梦想把小岛种满紫云英，虽然社会的现实给了她重重的打击，爱情逝去，朋友出卖，被上级领导下药而糟蹋，但是她敢爱敢恨，反抗杀死施虐者，走上逃亡之路。她爱着谭功达，一直以来都把这份心意藏得小心翼翼。她不像其他人，她可以理解谭功达的梦想。在谭功达被贬之后，她毅然选择辞职，并主动写信约谭功达见面。因为此时的姚佩佩已经是十分清楚自己的内心了，与谭功达的逆来顺受相比，姚佩佩是敢于主动追求和抗争的。在世俗的枷锁面前，她是自由而果敢的，只是那个混沌不清的时代，容不下如此真实鲜明的个性。 在她最后逃亡的途中，不论是精神还是物质，她都处于极度匮乏的状态，即使这样，她还是在途中买下了《沼气的构造和使用》，并寄给了谭功达。她理解爱一个人就是爱其所爱，成就其理想。 沧海桑田，谭功达亦发现自己最爱的人就是姚佩佩。天地相隔，他们疯狂相思，谭功达开始想象姚佩佩怎样逃亡，到了什么地方，天是不是下雨，会不会被抓住，爱情在没有一点实现机会的时候降临了，山河入梦，谭功达的梦想潜意识被姚佩佩所主宰，他梦见了她的梦，我的梦也是你的事“共产主义已经实现，没有死刑、没有监狱,没有恐惧，没有贪污腐化，日记和私人信件不再接收检查，没有蛮横愚蠢的官员，也没有战战兢兢的百姓....遍地都是紫云英的花朵”尽管故事最终以悲剧收场，但人性的光芒依然温暖。

先读的3，再读了1、2，中文系教授写起小说来有种滴水不漏的感觉。 人物结构，文学功底太专业了。 只有上个世纪六十年代出生的人能够从清末写到（中国的）现代了，也只有在只有一种历史课本的教育环境中才会出现不同年龄的读者有这么大分歧。

作为江南三部曲第二部，不知道有没有承上启下的作用。这部比第一部更加饱满，不管是文笔还是框架都很引人入胜。主人公之一谭功达，革命先驱心秀米次子、监狱里出生后被收养，从未见过母亲，后参加战争，为秀米老管家儿子老虎部下，从政为梅城县长，他有点像红楼梦里的贾宝玉，对女孩们心存怜惜，工作上和他的母亲一样，在探索天下大同的桃源梦，兴修水利，沼气试验，村村通路，户户通电，一个极致的理想主义，但是脱离实际的理想主义只会成为梦碎的乌托邦。他内心很纯粹，并不懂官场弯弯绕绕，幸得老虎庇佑，多年无事。可最终荷尽已无擎雨盖，他一拍脑袋构建的空中楼阁轰然倒塌，随之被免职。免职期间下放到花间舍，也就是上部秀米被土匪掳走的地方，在这里他看到了他所追求的桃源梦被郭从年实践了，这个地方纪律严明，丰衣足食，可每个人都呆呆木木，像是一个巨大机器的零部件，日日月月，岁岁年年，按部就班，今天也是明天，明天也是未来。谭功达从开始的欣喜变成了最终的恐惧，如果没有思想自由，没有自我意志的大同还是那个大同吗。作者一直在想写的都是社会制度、社会规则，人性欲望、人的意志之间的博弈和尺度，郭从年的花间舍是摒弃一切人性自由的制度，他走在了一个极端，他担忧的提出几十年后会不会是欲望准则的社会？又是另一个极端。可能社会就是一直缠绕螺旋发展的。

经年囹圄，谭功达死在1976年的鞭炮声中。他将蓝图咽进肺腑，面对着苦楝树下那片永远移不走的阴影。花家舍的风雨长廊合口了，于“不多不少”的秩序里，听见人性最幽暗的撕咬。紫云英铺满的桃花源，衬着这盛大而寂静的谎。 原来锦屏人忒看的这韶光贱，似这般付与铁匦密信。所谓大同、乌托邦，不过是另一重好奇心的牢笼。山河入梦，说到底不过是，痴人拿山河去填自己心里的缺，填着填着，山河成了牢，梦睡成了灰。 张艺谋这些年苦于没有好剧本。偶露峥嵘，也总在历史的褶皱里翻找那点宿命的亮色。查了下，格非和张导是相熟的。这些年，也不知夜深人静时，江南三部曲是否到过国师的案头？再合适不过。我能想象，那漫山遍野的紫云英与苦楝树下的阴影。浓烈的镜头下，拍凋零，拍破败之后。多棒啊。但愿会有那么一天，看到这样的场景，来自一个影迷的妄想。