布鲁克林有棵树

什么是经典小说？陀思妥耶夫斯基的小说挖掘灵魂深处的黑暗，揭露人潜藏的内心，这是经典；黑塞的小说触碰灵魂，通过心灵的成长升华展示人性的终极意义，这是经典；毛姆的小说写主人公的成长，像看一粒榕树种子经过风吹雨打长成参天大树，给人启迪，这是经典；司汤达的《红与黑》，通过情节的波澜起伏，令人叹为观止；简·奥斯汀《傲慢与偏见》、钱钟书《围城》通过辛辣讽刺幽默，刺激你的感官神经，让你畅快淋漓；波西格《禅与摩托车维修艺术》把哲学与生活完美融合，颠覆小说创造，这些是经典。 那么，《布鲁克林有棵树》这本书呢？以上经典小说的特点它似乎一个没有，从开始读到结束，整篇是平和无波的讲述，没有跌宕起伏的情节刺激心脏，没有辛辣讽刺挑逗感官，没有深邃心理挖掘灵魂，但我还是要说，这是一部毫不逊色的经典之作。就像你走在楼下的公园，偶然抬头，看到枫叶红了，似火；再往前看到桂花如星满树，经一场夜雨花籽落在菊蕊，清香移在菊枝；透过梧叶看向天空，秋高气爽，轻寒可人，一股暖流涌上心头：多么平凡美好的秋！这就是本书给我的感觉。 《布鲁克林有棵树》讲述的是主人公弗兰茜的成长故事，从妈妈凯蒂追到爸爸乔尼，组建家庭说起，到弗兰茜十六岁离开家到密歇根大学为止，讲述二十世纪初一个美国小家庭日常酸甜苦辣。如果说毛姆的《面纱》是主人公吉蒂从物质爱到欲望爱再到灵魂爱的成长经历，情节递进，面纱层开，用人生聚光切片升华主题；《布鲁克林有棵树》则是弗兰茜一点一滴的生活经历，在外界环境和自我思考间，逐步获得对应年龄的感悟，直到最后并未升华成触不可及的玄幻，而是依然在尘世间继续前行的修行者，只是稚嫩的外表下是更加坚强勇敢的内心。 对弗兰茜来说，爸爸乔尼是理想主义者。即使成家生子，他依然是个孩子，害怕承担责任，害怕失去自由。也正因此他有很多怪异又暖心的浪漫行为：当弗兰茜无法忍受当前班级提出转学到更远的学校，乔治帮她如愿以偿，并且说服妈妈；当乔治看到别人家孩子蒂莉遭遇伤害，他便提出带孩子去卡纳西海岸划船散心，他穿燕尾服带礼帽出海，不慎落水，弄坏了唯一的礼服；弗兰茜毕业典礼在乔治死后一年，她本无意收到鲜花，却在桌上收到爸爸乔治死前准备好的贺卡与花，那一刻她泪流满面。乔治不贴近生活，如果妈妈是面包，乔治就是鲜花，尽管在生活上表现的不堪，但他是弗兰茜心中的光。 妈妈凯蒂是现实主义者，偏爱儿子尼利，就连上高中，也选择牺牲更爱上学的弗兰茜。凯蒂更像维系家庭前进的舵手，她勤恳干活，操心家务，永不停息的为柴米油盐忙碌，永远保持一个贫穷家庭应有的倔强理性。弗兰茜不喜欢妈妈，但敬佩妈妈。她和妈妈是一种性格，人可以不喜欢自己，但谁能放弃自己呢？作为母亲，凯蒂是合格的，她在最困难的时候也会拒绝示好者的施予，保持人格的尊严，这也是给孩子最宝贵的财富。 茜茜姨妈，放纵理想主义。也是命运弄人，茜茜想要个孩子，结三次婚生十个孩子全部夭折，于是放纵自我，游戏人间。在弗兰茜眼里，茜茜姨妈是酷的，不沾人间烟火，随心所欲做自己，自由的像个天外来客。弗兰茜评价她：伟大的情人，了不起的母亲。对男人她全凭爱好，蔑视世俗道德；对孩子，她满心喜爱，却求而不得。好在结局遂人，茜茜有了自己的孩子，回归人间生活。弗兰茜喜欢姑姑，因为那是她想去做却无论如何不敢踏足的放纵理想之域。 弗兰茜的成长，就是围绕在现实、理想和欲望之间，经历着贫穷，感受生活；怀揣着梦想，挫折成长；也偶有放纵和疯狂，被母亲和内心的善意劝导。就像每一个人成长路上的点点滴滴，看到她，就看到了自己曾经的坎坷与喜悦，磨难与幸福。 由此想到马太效应理论：人、集体或地区，能够在某方面（例如金钱、权利、荣誉）取得成功，那么就更能够在该领域取得更大成功，也就是富者更富，强者更强。把这个理论放大到一个人的一生，他成长的每一步都是马太效应的累积，往前的每一步都是对过往积聚的累加和升华。意识到这一点，生活便量化了，当你不为过往的挫折和尴尬而痛苦，不为当下的繁杂和鸡毛而挣扎，不为未来可能的压力而焦虑不安，着眼于已经得到的成长和成就，做好当下每一件小事的成果积累，放眼未来将至的积聚升华，平和与美好也就随之相伴。 推荐阅读。 2025.10.26

生活就是一种能治愈人的残酷。——伊尔泽·艾辛格尔        说这本书是一部非常经典的老式小说，我以为并不准确。本书既缺乏曲折离奇的故事情节，波澜壮阔的场景描写和深入人心的情感表达，也鲜有尖锐深刻的矛盾冲突。若论对苦难岁月的描写，本书恐怕无法与译后记中提到的斯坦贝克所著的《愤怒的葡萄》相提并论；若论触及灵魂的力量，本书恐怕也很难令读者热泪盈眶，惆怅万千。可我认为，这本书依然值得推荐，哪怕你不喜欢节奏平缓的叙事风格，对记录生活点滴的作品不太感冒，却说不准还是会被此书影响你看待生活和世界的方式。        作者贝蒂·史密斯以自己为原型，利用平淡朴实的文字，真挚热烈的情感，通过女主人公弗兰西的成长经历向读者娓娓诉说了一段贫困家庭处于风雨摇曳之中的变迁历程。本书的故事内容与近年来非常热门的一本书——《你当像鸟飞往你的山》十分相似，讲的都是生于贫困家庭的女孩，在成长过程中饱经家庭的不幸和社会的不公，凭借坚韧不拔的意志，通过顽强向上的精神，克服重重困难，最终梦想成真，成功走出现有的环境，步入更加广阔的世界。       诚然，我是因为对《布鲁克林有棵树》这个新奇的书名感到好奇，才决定阅读本书的。书名的用意在书中便已揭晓，布鲁克林的这棵树指的是天堂树，这种树对周遭环境有着超乎寻常的适应能力，不管它的种子散落在什么地方，都影响不了它的成长，并且它还是唯一一种能从水泥地里生长出来的树。作者以此树为题，意在彰显弗兰西一家虽历经种种磨难，生活充满了艰辛和困苦，却始终秉持坚韧顽强的人生态度，满怀希望的活着，她们一家人就像天堂树向着天空奋力地生长那样，始终从未放弃对生活的热忱，也从未失去生存下去的勇气。        书中有这样一句话，”如果世界上只有这么一棵树，你就会觉得它漂亮。”是的，我们感受不到美好，往往并不是因为美好不存在，而是被我们自己忽视了。就像放眼整个树林，你只能看到其中最特殊的那一棵树，可其实，每一棵树都是独一无二，自有其过树之处的。就像主人公弗兰西，出生之际身体羸弱，邻居们见遍了周围所有的孩子，自然瞧不上她，可在母亲凯蒂看来，自己的女儿是天底下最美的孩子，彼时她只有弗兰西这一个孩子，等到尼雷出世，她便一改此前的看法，偏心于儿子了。        在此，不妨让我们通过书中的几个重要人物，一起走进或重温这个令人暖心的故事。 弗兰西        弗兰西一家居住在外来移民杂居的纽约布鲁克林的贫民区，那里的环境脏乱不堪，无论走到哪里都摆脱不了从河中飘荡而来的刺鼻臭味。她们家周围是垃圾回收站，并不便宜的便宜店，廉价面包房和变态老板开的糖果店。在这里生活的也都是些举止粗鲁，目不识丁的穷人。        每逢周末，弗兰西和弟弟与周围的孩子一起，到垃圾站用捡来的垃圾换取一些零花钱。她需要用钱排队购买廉价的发霉面包，与卖肉的商人斗智，能在糖果店看别人抽奖就足以使她高兴。当然最令她感到快乐的是，她的腰包渐渐鼓了起来，弗兰西小心翼翼地守护着自己攒下的钱，也就是在守护自己的梦。        这本书的主题无疑是“成长”。“成长”这两个字孤独的连偏旁部首都没有。阅读此书的过程中，我始终为弗兰西的孤独感到揪心，她没有童年玩伴，没有分享喜怒哀乐的地方，没有什么热衷的娱乐活动，她只能独自一人去图书馆，不过幸好还有图书馆。        博尔赫斯说：“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”如此看来，总是泡在图书馆里的弗兰西或许是世界上最幸福的人。她喜欢阅读，对她而言，翻开一本书就是走进一个世界，孤独会暂时抛弃她，取而代之的则是快乐。在她身上，我们会发现，幸福其实并非遥不可及，复杂难得，一些小事情就足以让人拥有它。弗兰西不介意阅读的对象是什么，只要能让目光清扫一行接一行的文字她便心满意足，她对阅读的痴迷和渴望就像是茨威格在《象棋的故事》中写到的那个B博士一样。        想一想，在阳光灿烂的下午，独自一人坐在太平梯上，呼吸着暖暖的空气，伴着树影晃动，吃着零食，读着书，该是怎样的轻松惬意。我在读大学时，也曾幻想过自己骑着车，去到一个风景秀丽的无人之处，以书为伴，伴晨曦而出，携落日而归。有此想法后又不禁责怪自己不该做如此荒废时光之事，可转念一想，难道做自己喜欢做的事也算是虚度时光么？        在学习上，弗兰西有着丰富的想象力，她会将每个数字当成一个家庭成员，不同数字的组合便是一个个有趣的故事。我不禁想起，自己在上学时，也喜欢做这样的联想。我会将正弦函数看作是一条长长的毛毛虫，将苯环看作是乌龟壳，将方程看作是法徽的天平……        成长过程中，弗兰西还受到医护人员的歧视，在学校遭受不公正待遇，见到周围邻居欺负未婚而孕的女人，毕业后被人欺骗感情……但她始终热爱生活、乐观向上、自强不息、奋勇拼搏。迫于生存压力和母亲的选择，弗兰西没能进入高中学习。但在工作之余，她非但没有放弃读书，反而如饥似渴地汲取知识，自学大学课程。最终，功夫不负有心人，她走出了陪伴她成长的家庭和布鲁克林，迈进了大学的校门。        “而你不一样，你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵天堂树。”最爱她的是父亲，最了解她的是母亲。   妈妈凯蒂        在《你当像鸟飞往你的山》中有这样一句话，“我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。”这句话用在凯蒂身上再合适不过。她年轻貌美，坚毅果敢，当她得知丈夫在她分娩之际离家买醉，宿夜未归之后，她便毅然决然扛起了家庭的重担，以自己的双手撑起这个家。是她通过艰苦的清洁工作以工抵租，维持家用；是她在子女遭受委屈时，为他们排忧解难；是她始终贯彻“知识改变命运”的理念不遗余力让孩子们接受教育；是她用自己并不强壮的身体为孩子们遮风挡雨；也是她用自己并不强大的力量帮助孩子们实现梦想。        如果家里没有吃的，也没有钱，她就会和孩子们假装是在北极探险时遇到暴风雪被困在山洞里，他们能做的唯有耐心等待救援。她会呼吁孩子们要勇敢，不要抛弃信念，救援会来，一切都会好起来。如果家里有钱了，她也会和孩子们将游戏继续下去，她会买小蛋糕庆贺他们没有放弃，她还会兴奋地欢呼他们成功了，终于抵达了北极。        一贯勤俭持家的她，偶尔也不免挥霍一番。一次是，当姨妈责怪只喜欢闻热咖啡味道的弗兰西倒掉凉了的咖啡太过浪费时，她却说：“偶尔能有点东西浪费也不错，好歹也能体会手头有钱、不用东拼西凑是个什么感觉。”还有一次是，弗兰西原本还为她是否会给侍者小费心中暗自忐忑，她却大手一挥，告诉侍者无需找零。虽然日子惨淡，生活艰苦，这一切却并未磨灭她的气度，致使她的尊严受到一丝一毫的损伤。她从不依赖任何人，即使在约翰尼去世后，这个家陷入入不敷出的困难境地也依然如此。她绝不接受任何人的嗟来之食，这是她高傲的资本，也是她从未向生活投降，承认自己失败的证明。        凯蒂除了通过辛苦工作，养活儿女外，她还看重对他们的培养，无论文化，还是修养。新搬的家里有一台前任未能搬走的钢琴，于是凯蒂便开始动起了心思。她又通过以工代课的方式，让自己的孩子开始接受音乐方面的教育。贫穷的物质生活很难一朝得以改变，她渴望通过自己的努力让孩子们能在精神世界中享受着高贵的滋养。        凯蒂有着幸福的结局，两个孩子都已长大成人，各奔前程，自己也收获了美满的爱情。若是用四个字形容，我想便是“苦尽甘来” 。   爸爸约翰尼        他是个优雅的男人，能让女人一见倾心。他英俊潇洒，过着精致的生活，充满了生活情趣。可上帝是公平的，掩藏在华丽外表下的他，实则是个一无是处的歌手，没有正式稳定的工作，只能靠做侍者和表演赚取微薄的收入，他喜欢有些不切实际幻想。他虽然贫困却并不潦倒，理发店里有专属于他的用具，他的仪容总是干净整洁，皮鞋一尘不染，无论多么廉价的衬衫也必须熨烫平整。他会向酒吧老板倾诉心声，也会在结束一天的辛劳后唱着欢乐的歌曲悠然自得的回家。        或许他很难称得上是个尽职的丈夫，在弗兰西出生的当晚，稚嫩的他感到惶恐无助，抛开在痛苦中煎熬的妻子不顾，彻夜不归将自己灌醉。因为他的失职，他弄丢了工作，致使本就千疮百孔的生活更加雪上加霜。但他是个尽职的父亲，是他用歌声和行动给了弗兰西的童年满满的父爱和快乐。        当弗兰西告诉他，她想换学校时，他铤而走险冒着犯法的危险，为女儿开具假证明，帮助她实现转学的心愿，让她懂得自己要勇于追求自己想要的东西。为了增进与孩子们的感情，他带着弗兰西、尼雷和邻居家的孩子去海边钓鱼，与他们一同度过了堪称灾难的一段时光，也因此毁了他唯一一套还算体面的衣服。        有关这个男人，最令人感动的一件事，是他在自己去世的一年前，便委托茜茜姨妈在弗兰西毕业典礼那一天，为她送去鲜花，送上祝愿。他对她的爱深深地感动了她，原来被人惦记的感觉这么美好。弗兰西沉浸在幸福之中，却也因他的离去而悲伤不已。        “爱意东升西落，浪漫至死不渝。”总会有人在一瞬之间击溃你的心房，让你心甘情愿，以余生相伴，哪怕颠沛流离，哪怕浪迹天涯，都绝不后悔。约翰尼便是有这种魅力的人。   茜茜姨妈        这是个很酷的女人，她坚强善良，有责任心，虽然自己生了十个死婴，却依然极其喜欢孩子。弗兰西出生的那晚，是她陪在凯蒂的身边，为这个家忙前忙后，购置一切应急用品。她亲手为弗兰西缝制裙子，通过自己情人的关系为弗兰西带去各种杂志。是她为弗兰西家钉制了第一个储蓄罐，也是她赠送了《莎士比亚全集》和《圣经》给她们家。在得知弗兰西在学校里受到老师的歧视后，她转身便到学校找老师理论，一番意正言辞的训斥和威逼利诱后，她兵不血刃的为弗兰西讨回了公道。同样是她陪弗兰西出席了毕业典礼，完成约翰尼嘱托之事。        虽然茜茜姨妈总是遭受街坊邻里的非议，可她无疑是个好人，她只是想过自己的生活，追求自己想要的幸福，仅此而已。她本不富裕，却力所能及地给予弗兰西一家帮助。她就像一束光，照亮了姐弟二人的成长之路；她就像一支笔，为姐弟俩的童年时光增添了色彩。        故事的最后，茜茜姨妈也有着美满的结局，遇到了可以白头偕老的那个人，有着两个可爱的宝宝。   祖母玛丽        她是一位聪慧和善，极具人生智慧的老人，虽然没有文化，一字不识，却知道一千多个民间故事传说。常言道“生活是最好的老师”，通过细致的观察和深入的思考，使“她知道人类所有可怜的弱点，也知道各种残酷的力量”。她对自己的人生经历进行反思和总结，并将从中体悟到的人生智慧传递给自己的下一代。毫无疑问，她的女儿们也都继承了母亲睿智的思维和豁达的人生态度。        当被问到“改变命运的秘诀”时，她建议女儿可以通过阅读《圣经》和《莎士比亚》来开阔孩子的眼界，使她们知道世界并不是布鲁克林的出租屋这么大。她还告诉自己的女儿说，“孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到想象里头……有了这些想象，以后日子不好过，也不会钻牛角尖困在日子里头。”这段话读来简直振聋发聩，回想自己的童年，那些读过的童话故事就是我的避风港，无论遇到什么挫折，我都能从中找到依靠。 ······        故事的最后，弗兰西和尼雷看着妹妹劳瑞，不由为她感到难过，她固然不会像他们那样吃苦，却也不会像他们那样快乐。未尝世间苦，难言世间乐。贫穷的生活，苦难的经历，既是命运开的一个玩笑，亦是一份馈赠。就本书而言，或许也是妈妈凯蒂和爸爸约翰尼送给他们两人最好的礼物。        北大女孩王心怡在《感谢贫穷》中写过这样一段话，“贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命，但我仍想说，谢谢你，贫穷。”弗兰西的成长经历正是这句话的最佳写照。贫穷让她“坚信教育与知识的力量”，也赋予了她“生生不息的希望与永不低头的气量”。 不管怎样，都请记住，“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现，人人皆可获得。”   衷心祝愿耐心看完这篇书评的你： 愿你所想所望皆能成真， 愿你所盼所待皆可实现， 愿你不期而遇世间精彩， 愿你邂逅相逢所有美好， 愿你长梦未央，前程似锦， 愿你余生不悔，此生尽兴。

无论种子散落何处，都会长出一棵树，向着天空，挣扎着生长，不屈不饶，永远向上生长。一颗生命之树，一棵进阶之树，一棵超越之树，一棵少女树。🥸 有时候我也在想我跟弗兰茜之间有着什么相似之处。是不能改变的出生的秘密，还是对未来的渴望。是穷尽一生都在奋力改变命运的挣扎，还是一次次获得成功的喜悦。是面对突如其来的爱情不知所措，还是保护自己幼小的童真。或许最似的是对生活的热爱，爱一切，爱自己，爱生活里的一切。从始至终，保持依旧。🥹 “你天生就能战胜这苦难的日子”，是的，弗兰茜，战胜了，在艰难的岁月里，慢慢长大，有着不该有的成熟，但是，至少，在那关键的几年，她有一个好父亲，他或许对待工作不认真，他或许没有很强的能力，又确确实实是一个合格的好父亲，给小小的心灵一些温暖。又何尝不让人欣慰呢。😊 不管生活有多苦难，弗兰茜都保持着阅读习惯，贫穷的生活绝不等于污秽的生活，贫穷可以干净，贫穷时心灵也可以高尚，也可以纯洁。脚步去不到的地方，书籍可以带我去，我也曾经发过誓，要把喜欢的书全都买齐，高高的书架，填满了世界的空白，在阳光明媚的午后，在树影婆娑的林间，与时光一起，慢慢流逝，或许还有一只小猫咪吧😄哈哈（｡ò ∀ ó｡）喵喵喵🐱🐱🐱🐱 当然了，《布鲁克林有棵树》像很多我看过的著作一样，他们都讴歌青春善良，《云边有个小卖部》 里的刘十三，《偷影子的人》里的克蕾儿，《杀死一只知更鸟》里的黑人大哥，《追风筝的人》里的哈桑，“为你，千千万万遍”。在这片土地上，如果一个人心地善良，诚实肯干，不走邪路，他一定会心想事成。诚然，我管不了别人啊，我只能对自己说警惕的善良之心还是要有的。同时，他抨击了那些校园霸凌，还好我不曾遇见过，真是谢天谢地呀。他抨击了那些嫌贫爱富的人，谁都不想贫穷，却总有人要吃贫穷的苦。 最后将书中的这句话分享给大家“万事万物都在努力地活着。看看那棵长在栅栏里的树，从来见不到太阳，只能靠雨水浇灌。它在酸土里成长，却依然那么茁壮，它要克服困难成长，所以才那么茁壮。我的孩子就像这棵树，一定会茁壮成长。” 我也曾经压抑过，那时看着刘同的《你的孤独，虽败犹荣》。我也曾经感慨生活的无奈，那时听着beyond的《谁伴我闯荡》。我也曾经伤心流泪，反手写到“一丝烛光，照亮了整个世界，不放弃，不泄气，不哭泣”。 现在呢，我是老六，老六老六6️⃣，不怕出丑，沉淀沉淀，开心开心，幸福幸福🥰，biu biu biu ～

INFJ（弗兰茜）艰辛养成记 个人推荐指数：★★★★☆ [文笔和趣味性4星，思想性5星] 小说的前半部大多家常里短，颇觉唠叨，本着对“经典的信心，耐着性子读到60%+处，作品的伟大之处终于凸显了，平淡无奇的长长故事“前奏”到这里的情绪高潮不被预告地涌现！ 这个震动出现在乔尼之死桥段：14岁弗兰茜的精神偶像、34岁的帅气阳光（小说原话）的爸爸在寒冷的圣诞节前夜突然暴尸街头！这无疑给一直拮据的四口之家以当头一棒！靠给别人当保洁员、看门人，但其实是家里真正顶梁柱的妈妈此时正有第三胎身孕，眼下这个家庭更艰难的日子如何捱过？要辍学帮助养家吗？弗兰茜和13岁的弟弟，他们的童年到这里戛然而止了。 老实说，对那个只剩帅气外表却经常以酒精逃离现实、几乎没有经济“功能”价值的男人乔尼，此前我一直认同不起来。不想到此处当他壮年暴死，妻儿生活无以为继之时，酒吧老板令人意外地雪中送炭，其主要原因只因为乔尼生前的善良、温逊、真诚让这个路人得到过珍贵的精神抚慰。读者会猛然发现，真实的人格、真实的生活就是存在于这样矛盾的人物、矛盾的现实、甚至是矛盾的认知之中的。没有人可以是完美的，没有故事是只有辉煌的，也没有“成功”是必然的！ 出生于艰苦的时代贫苦的家庭，能活着就实属不易，是什么促成了弗兰茜最终成功地走出了贫困的家乡？弗兰茜也不可能是完美无暇的，比如她可以昧着良心编造故事或虚假身份以获得娃娃或口粮，但对比她后来反对的老师——虚伪顽固的加恩德小姐，弗兰茜身上有一种与普通人不一样的气质，那是真诚、善良、自我反思和不断追求进步的强大力量，正是这些难以捉摸的成分使她即使走过一些弯路，最终总还能将自己引导回正确的方向上来。其次，家庭的养育环境也密不可分，这个环境根本上不是物质层面的，而是精神层面的。如前面所说，即使乔尼的价值功能如此不堪，但读者显而易见他是一个极具善良、极富爱心的父亲，每每在弗兰茜落魄的时候，爸爸无微不至的慰藉抚平过小姑娘多少心灵的伤痛。同时，幸运地弗兰茜还有一位坚强的母亲，她虽然是严厉的，但她恰好地补充了爸爸所缺少的重要功能：她的勤劳坚韧，她的自律负责，她的清醒务实，塑造了弗兰茜理性刚强的部分。可以说，当我再次审视整部小说（且当我对照作家本人的人生经历，可发现弗兰茜身上有许多作家本人的影子），弗兰茜的心酸成长史，堪称一个典型infj的养成记！而弗兰茜最终的脱胎换骨，恰如生长在贫瘠的布鲁克林的那棵树，无论生存的空间多么狭小和艰辛，也永远会展现出一股坚韧不拔、顽强向上的生命力量！正如书中令我感动的一句话：“无论种子散落何处，都会长出一棵树，向着天空，挣扎着生长。” 描写苦难的作品可谓汗牛充栋，但即使宏大、深刻叙事、让我深受感动的路遥经典《平凡的世界》，也难免落入某些模式套路（如主角少平和官宦千金晓霞的爱情），严苛的读者可能就会反感这种“说教式”的描写。但恰恰是这本“有棵树”，看似平铺直叙的日常琐碎情节，真的是可以以另一种“平凡”孕育出崇高的。所以，我不得不将它与《平凡的世界》类比来看：虽然是不同的时代、不同的国家、不同的社会，然而苦难背后的本质又是如此的类似，即人类共有的情感、相似的自尊自爱，培育着同样的崇高！ PS：本小说一读完成于2025年4月，从2025年8月开始陆续补充重要书籍的读后感。另，关于此小说重要人物的性格和行为模式分析，计划另写一篇附后。

看完了《布鲁克林有棵树》，心里被塞得满满的。 书里那棵树叫天堂树，总爱扎根在穷人生活的地方，故事里的小女孩弗兰西家窗外，就有这么一棵。 弗兰西一家常常吃不饱饭，但妈妈凯蒂却有一种把破旧日子过出光亮的本事。她会想方设法把发硬的面包做成美味，在又小又旧的房子里收拾出体面，那是一种在泥泞里也要把鞋子擦干净的尊严感。 书里有个细节我印象很深刻：尽管穷，凯蒂每天还是会煮一壶咖啡。而且她允许孩子们喝完后，把剩下的倒掉。姨妈看不下去，责怪她浪费，凯蒂却说，让孩子偶尔能“浪费”一点东西，会让他们感觉自己没那么贫穷。 读到这儿，我怔了一下。这不就是我们现在总说的“富养”吗？只是凯蒂的“富养”，和物质丰盛无关。她给孩子的，是一种“选择权”和“有余裕”的感觉。哪怕只是倒掉一点咖啡，这种小小的、看似无用的自由，却在孩子心里种下了“我值得”的底气。 而小弗兰西，就在这样的土壤里，长出了自己的模样。她和弟弟会捡破烂换零钱，辛苦攒一周，才能买一小块零食。每周最幸福的时刻，就是周六下午，她可以从图书馆借两本书，带着那点珍贵的零食，爬到三楼窗外的太平梯上，坐在那棵树的树影里，安静地读一个下午。 “这是一个小女孩所能达到的化境”，书里写。 这句话真温柔，一下子把我拉回自己的小时候。我以前住家属大院，院子里有片小树林，里面堆砌着一些废弃的水泥板，那是孩子们的乐园。 那时候书不多，每次收到《故事大王》的新刊，我就溜过去，有时兜里揣块饼干，有时没有，一坐就是半天。一次和小伙伴玩着玩着，书就忘在那儿，当天夜里下了一场大雨，把书淋得透湿，我伤心的呀... 看着弗兰西，就像看着童年的自己。 弗兰西借到自己喜欢的书，担心还回去之后在图书馆里会弄丢，花了两分钱买了本抄写本，想把书抄下来。这让我想到，小时候外婆给我买的老舍全集，有上下册的那种，被我翻来覆去的看，很多情节都能背下来了。 小时候的快乐真的好简单啊：一本书，一点甜，一个属于自己的角落，全世界就足够美好了。 现在有的时候会问自己：快乐是什么，开心是什么？就会想得很复杂，快乐好像变成了一件需要努力“达标”的事。 合上书我想，也许我们从未真正失去那种快乐的能力，只是被太多声音提醒着“还不够”。忽然觉得，很多时候我们努力追寻的，或许不是“更多”，而是“更少”，更少的杂念，更少的比较，更少的“必须怎样”。只是安静地和自己待一会儿，读几页字，感受一阵风，像树一样，活在此时此刻的光影里，就很好💕

“无论种子散落何处，都会长出一棵树，向着天空，挣扎着生长。”因为这句话，看了整本书。 《布鲁克林有棵树》，1943年初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，改编电影后获奥斯卡奖，改编为音乐剧，上演267场。时隔60多年，到了2008年，又被美国公共广播电台推荐，还当选为亚马逊网站的最佳读物之一。 一本“过时”的小说为什么会再度红了起来？原来是经济衰退，山姆大叔要勒紧裤带过日子了，又需要那些艰难时代的经典来给整个国家、整个民族打气励志了。 这是一本关于成长的书。主人公是小女孩弗兰西，还有个弟弟。姐弟俩生活在20世纪初纽约一个叫做“布鲁克林”的人口密集的地区。爸爸是个打散工的歌唱侍者，好幻想，能歌善舞，但贪酒，唯独缺乏挣钱养家的本领，于是两个孩子也就常常挨饿。但他一辈子贫困却不潦倒，总是把快乐撒播给每个人。这个“灰男人”又是光彩照人的。他总是衣着整洁，给孩子们唱逗趣的歌，女儿在他去世六个月后的毕业典礼上，收到了他生前托姨妈送来的鲜花和卡片。弗兰西的妈妈是清洁工，靠给人打扫卫生换取免费住房。她人穷志不短，在丈夫过世、家里上顿不接下顿之时，酒吧老板出于怜悯，故意“还钱”，她坚辞不受，不吃嗟来之食。她自己文化不高，却坚持每晚给孩子读《圣经》，读莎士比亚，道德的教化和文艺的熏陶同时进行。所以姐弟在物质上一无所有，却拥有了巨大的精神财富。 《布鲁克林有棵树》说的树是普普通通的香椿树，它有个美丽的英文名字，叫tree of heaven（天堂树）。这是一种连水泥地上都能长起来的顽强的树。小弗兰西就是这样的树。她每星期六，会去图书馆，想把馆内所有的书从A到Z全读完。星期天下午，她会拿着借来的书，坐到太平梯口，藏在浓浓的树荫里，边读书，边做着白日梦。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那样少，所以有一点就千方百计去享受，所以弗兰西就从一棵臭椿里看到了天堂在向她招手！ 每个孩子在成长过程中，会不断吸收父母的精神传承。弗兰西的坚强像妈妈。外婆不识字，妈妈小学，她则要去上名牌大学。她超越困难，实现了这个来自爱尔兰的移民家庭的“美国梦”。她的想象力来自爸爸。虽然她有时不切实际，但也摆脱了现状对思想的捆绑。既然是成长，总有挫折。她遇到过色狼，差点受袭；稍大后，在感情上又受人欺骗。世界的玫瑰色彩在一点点消褪，少女弗兰西带着童年练就的坚强，迈入未知的未来。 读这本书，我品尝到了一种久违的阅读美感。这里没有曲折的情节、深奥的哲理、怪诞的人物，吸引我的是那种平和、真实，那一个个在我身边也可能发生的小故事。我觉得自己航行在一条小河上，“布鲁克林”让我想起童年的“老西门”和“太平桥”，弗兰西的父母让我想起我那些有着一些毛病却又保藏着大爱的亲人，弗兰西的快乐和苦恼、淘气和受挫也是我熟谙的。漂着漂着，河岸的拐角处又会猛地跳出一段新的风景，让我兴奋不已。我们就这样不知不觉陪着弗兰西从童年步入了青春期，当我们送十六岁的她去密歇根大学，合上这本书的的时候，若有所失，依依不舍…… 忽然想到：有属于自己的树，多好！这里不是所有权的归属，而是心灵上的依附。它也许是棵毫不起眼的行道树，但你一辈子认定了它，于是，它的片片叶子，落下的，是你的记忆；留着的，是你的未来。它的斑驳的树干是你曾经挺拔的躯体。有一天，你不在了，可是它还在，于是你在这个孩子们还生活着的地方，有了“一席之地”。

刚开始的时候，我觉得这本书的节奏很慢，没有太多跌倒起伏的情节，后面逐渐觉得本书的主题很贴近现实。我从这本书里看到的：爱、教育、成长与平凡。这些都是萦绕在我们身边，与我们息息相关的。 爱：弗兰茜一家是温馨有爱的，虽然爱的程度不一，但终究是爱。爱情之爱，亲子之爱，可以引发人们的共鸣和思考。脱离世俗且毫无顾忌的爱情很疯狂，凯蒂和乔尼，茜茜和他的约翰们，就是那种不顾一切的爱，这种爱脱离了世俗的束缚，一般人无法体会。亲子之间的爱有一定偏向，必然会对其中一方有所伤害，凯蒂偏爱尼利，这给弗兰茜带来了痛苦，但乔尼死后，爱的天平更加倾斜，凯蒂和弗兰茜母女两情感裂缝逐渐加深。每个人理解的爱和接收的爱都不一样，但愿都能滋养在爱意里。 教育：玛丽外婆虽然没有受过教育，但她是罗姆利家族女人们的人生导师，人需要要接受教育，也需要多读点书，但教育不仅仅是学校教育，还有自我教育、家庭教育和社会教育，每一种教育都有其特有的功能，把他们综合起来可以改变一个人的人生。 成长：人不仅仅身体会成长，思想也会成长，或许大家小时候都是个职业梦想家，想当科学家、作家、医生、哲学家，医生、富人……对世界充满十万个为什么，像弗兰茜，她对时间、生命、性与爱、死亡、物质、食物等等都有很可爱的想法，对此充满疑问，会问出很多可爱的问题。随着年龄的增长，我们获得了一些知识，了解明白了很多问题，但我们依然有很多困惑，来自很多方面的，我们需要探索，这样我们才能有所成长。 平凡：大部分人是平凡的，都在努力生活，贫穷也依然努力着，或许毫无成效，但唱响热烈的生命之歌本身也是不凡，就像书里开篇写的“无论种子散落何处，都会长出一棵树，向着天空，挣扎着生长。”在平凡中唱响不凡的生命之歌。 这是我从本书中获得的一些感想。

看完《布鲁克林有棵树》，心里暖暖的，虽然这不是一本心理学的书，但在看的过程中，它不断抚慰了我的心灵。我总是太感性，上水课的时候看这本书，还偷偷的哭泣，因为我总被书中的人物打动，替她们哭替她们笑，还好没被发现。🤭 在我心里《杀死一只知更鸟》是一本神奇的书，因为它既适合小孩读，也适合大人读。那么《布鲁克林有棵树》是我看过的第二本这样的书，它的故事足够有趣，道理足够深入人心，从孩子的视角去展开描述，使长大后的我穿梭回了童年，找回了部分遗失的记忆和天真。 “婚姻可以等待，教育却不行”，《灿烂千阳》里，胡赛尼借莱拉父亲之口说的这句话我一直记忆犹新。而本书中弗兰茜的外婆有远见的让妈妈凯蒂每天给孩子们读书和讲故事，使孩子们拥有了超于同龄人的知识与想象力，再一次让我意识到教育的重要性。 妈妈凯蒂和爸爸乔尼是有着矛盾色彩的人物，但是正因为这样才贴近现实生活，假使一味将人物塑造成完美模样，反而会失真。他们没有受过高等教育，他们贫穷，但他们给了孩子们足够的爱。 生活或许粗糙，爱却足够细腻。这本书教会我的，是在平凡甚至艰难的日子里，依然保有对世界的温柔与期待，在泥泞中也能像那棵树一样，向阳生长，静静扎根。

弗朗茜住在布鲁克林贫民区，窗外砖缝里长着一棵天堂树。“无论种子落在何处，这种树都能挣扎着向天空生长”——它能在垃圾堆与水泥地里扎根抽枝，是弗朗茜一家最生动的精神象征。 . 日子过得捉襟见肘，母亲凯蒂靠做清洁工撑起全家生计，那双曾漂亮的手，早已被苏打水腐蚀得粗糙干裂。 . 父亲约翰尼有着天生的好嗓子，却没机会接受系统训练，只能在酒吧当侍者，最终被酒精一点点吞噬人生。 . 困顿的生活里，总藏着细碎的暖意。凯蒂会把发霉的面包变着花样做成美食，偶尔还会倒掉喝不完的咖啡——她说，总要让孩子们体验一次有钱人“浪费”的滋味。 . 她谨遵外婆的叮嘱，每晚雷打不动陪孩子们读《圣经》与莎士比亚，在姐弟俩的心底，悄悄播下热爱阅读的种子。 . 约翰尼从不会把小费带回家，全拿去和酒吧老板赊酒，可他对家庭的爱从未褪色。酒吧老板都羡慕他，有聪明的孩子和能干的妻子。 . 得知女儿在学校受了委屈，他便巧用假地址帮弗朗茜转学，护她周全。 . 最让人揪心的，是街区潜藏着强奸犯的那段日子。约翰尼忧心忡忡地向人借来手枪，时刻警惕着女儿的安危。向来隐忍温和的凯蒂，也跟着绷紧了神经，日夜守在孩子身旁，用母亲的本能筑起一道安全防线，哪怕要直面未知的危险，也绝不后退半步。 . 父亲早逝后，凯蒂发现丈夫家族男人短寿的宿命，恳求医生不要在死亡证明上写下“酒精中毒”，生怕影响孩子们的未来。 . 而弗朗茜在毕业典礼上，收到了父亲提前六个月准备好的花束，那一刻，迟到的父爱沉甸甸地落在掌心。 . 父亲走后，凯蒂怀上了遗腹子，家里的日子愈发艰难。弗朗茜不得不面临残酷的抉择：她和弟弟尼利之间，必须有一个辍学。 . 母亲最终选了不爱学习的尼利——她知道，儿子辍学后大概率再也不会重返校园，而热爱阅读的女儿，总有办法把书读下去。 . 弗朗茜满心委屈，可望着母亲憔悴的脸庞，想起这些年的艰难度日，终究还是含泪接受了。 . 十五岁的她谎报年龄，辗转换了三份工作。在报纸分类的岗位上，她啃下了各个领域的知识；她主动申请上夜班，只为把白天的时间留给课堂。 . 后来，这个在贫民窟里长大的女孩，真的考上了大学，读了心心念念的新闻专业。 . 没有污浊泥泞的河水，就无法衬托出太阳闪耀的光辉。就像那棵天堂树，历经风雨，早已在布鲁克林的天空下，高耸入云。 . 吐槽：妈妈看爸爸好看撬闺蜜墙角，得到了爸爸。妈妈千辛万苦生孩子，爸爸觉得痛苦，找自己妈倾诉，也没有尽到职责，让学校锅炉房爆炸，后来这份工作就没了。认为自己经历痛苦？成长了？ . 做酒吧侍者后，他工作收入主要是小费，全部用来喝酒。妈妈认为丈夫和女儿靠不住，把期待放在儿子身上，认为儿子永远不会离开自己，让爱读书女儿辍学因为儿子可能辍学了不会回到学校。 . 妈妈是爱儿女的，也想让她们得到教育，但儿子女儿一起落水的话，想必是救儿子的吧？？

补2024年10月-2024年11月阅读，水泥缝里长天堂——《布鲁克林有棵树》 这是一本写给所有在泥泞里仰望天空的人的成长圣经。布鲁克林贫民窟的女孩弗兰西，在贫穷、粗糙、破碎的日子里，靠着阅读、想象与尊严，像那棵天堂树一样，在水泥地里扎下根、向着天生长。它告诉我们：出身不能决定高度，苦难不能定义人生，只要心向光明，再贫瘠的土地也能长出天堂。 一、天堂树：最卑微的土壤，最倔强的生长 书中的“天堂树”，是唯一能从水泥地、垃圾堆、废墟里钻出来的树。没人浇水、没人呵护，被砍被烧，仍能从树桩里发芽，拼命伸向天空。 它就是弗兰西，是所有底层孩子的象征： 命运把我丢在哪里，我就在哪里活；环境再恶劣，也挡不住我向上生长。 贫穷不是堕落的借口，困境不是放弃的理由。生命力最强大的样子，是在绝境里依然不肯低头。 二、贫穷≠卑贱：再苦的日子，也要活得体面 弗兰西一家穷到捡垃圾、数硬币，但他们从不丢三样东西： - 干净整洁的仪表，再破的衣服也要熨平 - 阅读的习惯，每天一页圣经一页莎士比亚 - 心底的温柔与善良，把最后一块面包分给路人 书里说：贫穷的生活，绝不等于是污秽的生活。 真正的高贵，不是锦衣玉食，而是在苦难里守住体面、守住尊严、守住对美好的向往。 三、阅读与想象：穷人最强大的武器 弗兰西的世界很小，只有出租屋、街道、工厂；但她的世界又很大，因为书里有全世界。 阅读让她跳出贫民窟，看见更广阔的天地；想象给她避难所，在现实太残酷时躲进内心的星空。 外婆说：孩子得有想象力，当世界太丑陋，就回到想象里活下去。 知识不能立刻改变命运，但能给人底气、眼界、勇气，让人不被环境吞噬。 四、生活的真相：拥抱苦涩，也拥抱光 这本书不美化苦难，也不渲染绝望。它平静地写：父亲早逝、母亲辛劳、生活捉襟见肘、人世冷漠。但也写：微小的幸福、温暖的陪伴、不屈的坚持、悄悄到来的希望。 没有泥泞的河流，就没有太阳的光辉。 痛苦不是恩赐，但承受痛苦、在痛苦里坚守，会让人变得无比强壮。生活给你苦涩，你要自己酿出甜。 五、成长就是：在破碎里完整，在伤痕里坚强 弗兰西的童年充满缺憾，却没有长成怨怼的人。她学会独立、体谅、坚韧、自爱。 她证明： 你无法选择出身，但可以选择成为什么样的人；你无法避开风雨，但可以长成能扛住风雨的人。 成长很疼，像树枝挣破树皮，但每一次伸展，都离天空更近一点。   原文封神金句 1. 无论种子落在何处，都会长出一棵树，向着天空，挣扎着生长。 2. 布鲁克林的天堂树，只在穷人的居住区长得最茂盛。 3. 对待一切，要像第一次看见那样好奇，像最后一次看见那样珍惜，这样你的生命便充满荣光。 4. 没有乌黑泥泞的河流，就衬托不出太阳的灿烂光辉。 5. 孩子得有想象力，当世界太丑陋，就回到想象里活下去。 6. 贫穷的生活绝不等于是污秽的生活。 7. 从此之后，只要翻开书本，就坐拥全世界。 8. 活下去，继续奋斗，当然更要热爱生活。 9. 人们从苦难中学会冷漠，他们的苦就白吃了。 10. 这树被砍被烧，仍能从残桩里发芽，再次向着天空生长。 写作高分金句 1. 身在泥泞，心向天堂；生于尘埃，志在云霄。 2. 水泥地锁不住根系，苦难挡不住向上的心。 3. 阅读是翅膀，想象是星光，坚韧是根系。 4. 真正的生命力，是在废墟里开花，在伤痕里成长。 5. 出身是土壤，不是宿命；努力是阳光，能照进黑暗。 6. 生活以痛吻我，我却报之以歌；命运把我抛入低谷，我偏要长成参天大树。