镇与城

这本书读了两次 第一次觉得前面很绵长、琐碎 跳跃地没有完整地读完 前几天又开始从头读起 读到后来突然开始上头 甚至希望一直能继续 一种令人惬意的meditation 让人上瘾 突然很感激作者的努力 比如记下一个时代人们的对话冲突和情感 书里没有什么伟大的人物 全是生活的日常 成长的烦恼 小说在主人公彼得的父亲去世后结束 这应该会是一个里程碑的事件 在一个天主教的文化里 在美国当时社会体制里 父亲在家庭中，举足轻重 凯鲁亚克在文章里 也许甚至在采访里提到过他的内疚 因为他认为他的父母对他的期望，就是传统的人生轨迹 他本来可以凭借他的体育才华抵达某一个人生高度 但是他一直在挣扎 就像书里的彼得 听作者的絮絮叨叨 其实非常受鼓舞 生活哪里会是容易的 接受不容易 很多事情也许可以简单一些 因为把一半的困难可以看成天经地义 甚至当一次又一次地筐吃筐吃把它们解决了 这是一种什么感受？ 也许没有烦恼和困难的生活甚至都会因此无聊 因为很简单的道理是 脑子生来就是用的 手脚生来就是使的 这就是凯鲁亚克的魅力 他的鼓动力 他的一直向前，只要身体还有精力 / 书很长 确实很化时间 就是听，也很化时间 可是坚持是值得的 因为坚持，才能get到凯鲁亚克 他的勇气，他的智慧 他的孤身一人 还有他的一直向前 他不把自己当英雄 应该这就是他的价值 也正因为如此 所以他获得了上帝之手 既没有要去向人证明什么 也没有要去征服什么 他做了自己认准的事 陷入辜负了父母期望的选择 直到他的身体背叛了他 / 只有一条路 一直向前 直到身体化作朽木

《镇与城》是一部虚构作品,里面的人物和事件比凯鲁亚克的其他小说更虚幻,甚至连奇异的《萨克斯博土》也比不上。同时,它似乎比其他小说更能显示出杰克对家人和年轻时的自己的态度。 就从容的叙述口吻、对人类生活细微处的关注而言,凯鲁亚克的第一部小説与他最喜爱的作家托马斯沃尔夫的作品很像、但是后者对它的影响既不显得别扭,也没有束手束脚。 巴勒斯曾让杰克读纪德和塞利纳,韦弗教授则把他领到了麦尔维尔和诺斯替教徒的面前。但沃尔夫始终是他主要的榜样,可能是因为沃尔夫提出了一套让小说家像人一样行事的方法,并且厘清了形式自身的任务和可能性。刚到霍瑞斯曼的头几个月里,在整天翘课的某一 天,杰克去看了场电影,看见德国演员鲍尔演的亨德尔在坐下来作曲之前先跪下来祈祷。杰克在写作前也这样祈祷,那是他余生一直遵循的仪式。这类事是天才会做的。如果他是小说家,倒不如把自己的整个青春期排列在一份长度和广度都惊人的手稿上,然后等着自我调控的宇宙来当编辑,将其变为一部可以出版的小说。

凯鲁亚克处女作，出手就非同一般

相比《在路上》，这本书更接近与五十年代美国传统的叙事小说，个人风格还没有得到体现，杰克还没有上路。

诚心正意，不以物喜，不以己悲，经历的事情只会不断丰富对于世界的看法，保持内心的静和生活中的动。