一个市民的自白：考绍岁月（马洛伊·山多尔作品）

很少有一个作家，我会觉得心里有万万言，但真的提笔时又不知道该说些什么。说的少了怕道不尽他的好，说多了又怕打扰到别人对他的认识。 这样的作家，心里存了三个，马洛伊.山多尔、费尔南多.佩索阿、格雷厄姆.格林。 去年译林就预告了马洛伊.山多尔的《一个市民的自白》的新版，但迟至今年重版才来。我是当初15年那套书入的坑，收全了译林的那6本，今年新的《一个市民的自白》把曾经删减的部分重新添加了回来，这个删减是匈牙利那边的历史遗留问题，不是中文这边的问题。 虽然可能大家都清楚，但还是冗言两句。匈牙利是欧美国家中少见的姓在前、名在后的国家，类我们中文姓名。所以马洛伊是姓，山多尔是他的名字。 再则，《一个市民的自白》中的“市民”不是我们中文语境中“市民”的含义。这个“市民”要放在历史背景中去理解。欧洲在19世纪开启大革命、大变革之后，生活在城市中，勃兴的那批以工商业者、手工业者为主的资产阶层，他们站在旧的贵族阶层的对立面，或温和或激烈的处于一个对抗局面，争取在国家中的话语权，这批人是欧洲的“市民阶层”。 在这个大基调上来继续理解匈牙利的“市民阶层”，又有些微差异。欧洲其他国家的“市民阶层”得以在历史舞台上出现的逻辑背景是国内阶层之间存在矛盾，为了反抗、为了获得权利，挣脱出来了“市民”。但匈牙利彼时是有外族压迫，他们在欧洲各个国家出现蔓延之势的内部斗争时，匈牙利在抵御外部压力，变革出“市民阶层”，所以匈牙利语境里的“市民”除了上述欧洲广义“市民”含义外，也包含贵族这一成分在内。且匈牙利的“市民阶层”相对更温和。 《一个市民的自白：考绍岁月》这本的时间线就是奥匈帝国末期到一战爆发之前的这段岁月。本书的结尾是：“皇储被刺杀了。”即举世皆知的一战导火索——奥匈帝国皇储斐迪南大公遇刺事件。本书最后一句话，“我盯着父亲的眼神；他将茫然的目光投向天空。天空是一片亮蓝色，那是夏日稀薄的淡蓝。不见飘浮一丝云朵。” 这本书既是讲述马洛伊快乐的童年和少年时期，同时又是匈牙利最后的、残存的快乐尾声。那是一幅东欧日常生活风情卷。用译者余泽民老师的话说，这就好比一部历史纪录片。一部忠实的关于那个年代的记录。 若是还没接触马洛伊的书友，或者可以不从《市民》开始。在马洛伊已经译到中文世界的作品中，《市民》反而是相对不那么“马洛伊”的一部作品。 马洛伊为中文世界所知时，身上有两个标签，一个是旧版封面上的推介语“因为他，二十世纪文坛大师被重新排序”，马洛伊因文化溯源、经历和作品精神内核，被与茨威格、托马斯曼并坐并论。另一个标签是他在匈牙利国内的坐标——“民族精神的哺育者”，这是2002年诺贝尔文学奖获得者匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷（Kertész Imre，1929年11月9日－2016年3月31日）的话语。且，为纪念马洛伊.山多尔，匈牙利设立了“马洛伊文学奖”。无数匈牙利作家、包括上述的凯尔泰斯都是从“马洛伊文学奖”走出来的，置换到我们国内，大约类“茅盾文学奖”（如误，请指正）。 马洛伊生于1900年，他的一生就是一部同时代的东欧史。 出身贵族之家，却生于奥匈帝国末期。年满18岁，一战爆发，身体羸弱不能参军的马洛伊执笔从文。一战后帝国崩塌、旧秩序溃乱，国家陷入风暴和屠杀。马洛伊只身去西欧求学，同时开始他作为记者和作家的人生。当28岁回到故国，却因为自身的反法西斯立场遭到国内民粹主义者的仇恨。接下来马洛伊逃过占领匈牙利的德军，却没逃过战后国内当局的打压，马洛伊再次离开故土、流亡他国，直至自杀故去。马洛伊没看到故国的自由，但他死后半年东欧就发生巨变。第二年，马洛伊作品陆续在匈牙利出版，独立的匈牙利政府追授他“科舒特奖章”，这是匈牙利历史上第一次将这一奖章颁发给逝者。 马洛伊的人生塑造了他的作品。其中《烛烬》最能呈现出那种日薄西山式的肃穆与美。他的作品中有种不可折辱的尊严之感，勿论何等题材。 以我个人最爱的《烛烬》、《伪装成独白的爱情》、《分手在布达》三部作品尤为甚，皆有这种奇特的磅礴、没落、沉默的尊贵。从作品形式而言，这三部均呈现出大段大段的对话形式，其中《伪装》以独白形式进行，但假设聆听者回应、继续倾诉的手法是对话的变体。 这三部作品中，处处可见马洛伊自身经历的投射，比如《烛烬》中的贵族身份，《伪装》、《市民》和《分手》中都存在的法律从业者的角色，以及马洛伊父亲的去世和幼子的夭折所带给他无尽的痛苦，都可以在《伪装》中找到相应的情节。当时读书，字字是情节，如今再看，字字是泪血。 马洛伊的真心全在作品中。 他的沉默、他的孤独、他的迷人、他的不屈精神、他的学识、他丰富的内心世界和对故国深沉的爱，所有这一切都藏在他的作品中。而《市民》是他最接近于直白话语的作品，以一种很原始天然的姿态存在。如果先去阅读过他的其他作品，对他产生了深深的好奇之后，再去看陈述他少年生活的这本书可能更好些，不会觉得平淡如水、也不会觉得生活琐碎，因为一个真实的马洛伊就在《一个市民的自白》中。答案就在那里。

像《追忆似水年华》一样追叙式娓娓道来的回忆录作品，不得不说把作者的文笔翻译得真好真流畅。

这本书是马洛伊“自传三部曲”中的第一部，他以自己的青少年成长轨迹、家族历史为背景，在讲述自己追寻自我的过程中生动记录了市民阶层的生活方式、文艺风尚。在他极度坦诚的叙述之下，不仅仅对其心灵成长的深度加以共鸣，更是领略到了布尔乔亚设计风格的独特魅力。 人生有千百万种模样，但总有一些人的命运蹉跎看起来像是自己选择的结果，这其实说不清也道不明，因为心灵秉性才是背后唯一的真相。就像作者马洛伊一样，明明出身于当时社会的头等阶层，却只有在该阶层之外的世界才能勉强找到自在的感觉。但这也分不出是非对错，毕竟，无论追溯父亲的家族还是母亲的家族，都不乏明确选择逃离的人。或许从这些先辈们的手中，他获得了赖以远行的精神食粮，并以继承的坚韧和耐力作为生存的基础，所以未来无数次的迫害与流浪才未曾击垮他，反而将这天生的硬骨头磨砺成了钢铁。无论是他自己的追求还是成长中的所见所闻，都让他在思考同一个问题，即“为什么一个人不能好好的活着反而毫无理智的投身于决裂的冒险之中？”这个问题不仅仅是在时刻拷问他自己的灵魂，也能够跨越时空拷问到无数想要忠于自我之人。他的整个人生仿佛是这个问题的完美答卷，告知无数后辈“理想主义永存”，无路是作品还是人格，都对匈牙利现当代精神生活影响深远。 阅读这本书的过程中，我感受到了磅礴的精神力量，这力量既来源于文字所叙述的深邃思想，也来源于作者的人格魅力。马洛伊是少见的作品与其人生可以相互映照的作家，这其实相当难得，毕竟德艺双馨可不是轻易就能达到的境界。⭐️⭐️⭐️⭐️

作者生于新旧世纪之交，欧洲市民阶层的荣耀时刻，经历了个人命运与时代命运交织的一生。 他以故乡考绍为原点、青春成长为轨迹、家族历史为背景，开始一个市民的自白，生动地再现了奥匈帝国末年东欧市民文化的全景画卷，细微地记录了市民阶层的生活方式、家族传统、文艺风尚、道德准则与礼仪风度。他不仅描摹形色各异的人物，从皇帝到女佣，从亲友到邻里，从文人到政客，每个人都拥有个性的面孔和命定的际遇， 深度探索市民阶层的精神愿景，并观照这座城市在资本主义化的过程中所面临的诸多问题的丰富面向。

从他的文字里可以看出来他是一个真正的作家，活的真，说的真。

》中，他绘声绘色地讲述了自己的家族史和青春期成长史，生动再现了两次世界大战之间东欧新兴市民阶层的生活全景画卷。他用工笔的手法翔实记录了一战前后市民阶层的生存环境、生活习惯、家族传统、人际关系、审美趣味、道德准则、行为规范和社会风俗，刻画之详之细，如同摄像机拍摄后的慢放镜头，精细到各个房间内每件家具的雕花和来历、父母书柜中藏书的作者和书名、妓院房间墙上贴的告示内容和傍晚在中央大街散步的各类人群的时尚装扮。书里有名有姓的人物多达上百个，从皇帝到女佣，从亲友到邻里，从文人、政客到情人、路人，每个人都拥有个性的面孔和命运的痕迹。从文学水准看，该书毫不逊色于托马斯·曼的《布登勃洛克一家》和普鲁斯特的《追忆似水年华》。

已经买了纸质版，来听听电子有声书。