千只鹤

《千只鹤》，一场关于爱情的探索，一段拨开迷恋的云雾，转身发现真实自我的追逐战。 又是一本震碎三观的书，对我这个双洁党来说，每一句关于出轨和偷情的描述都让我恨的牙痒痒。只好在脑子里不断重复“啊霓虹金就是这么复杂的……要尊重他人命运……这都是虚构……小说嘛”但后来想想，要想把人在情欲中的迷失写的透彻，窥探由荷尔蒙驱动的情感世界，把存在你我头脑里那一份冲动的想法投射在书中的人物身上，看过也就算体验过了。 站在上帝视角看这本书，我看所有人都被茶碗扣住了，除了三谷先生，一个凭一己之力造出这一场虐恋大戏的“茶艺大师”。书中对三谷先生的着墨太少，我着实只能带着有色眼镜看这个角色，在我的想象里，他带着一撇小胡子，向周围的女性投去怜悯又施舍的眼光，是一个从心底物化女性的冷漠欧吉桑，是这个世界里真正孤独、真正落寞的人。 既然认为他是一切的始作俑者，那就来看看书里形形色色的人，都是如何因他落入这一张情欲交织、伦理尽毁的虐恋大网之中的吧。 先说近子小姐好了，这个开篇就以强烈的视觉冲击在菊治(包括我）幼小的心灵中留下深深烙印的女性。我觉得菊治他爹(原谅我不想叫他三谷先生）把近子小姐完全工具化了，一方面是释放情欲的工具，一方面又是自己家庭的“围栏”，自己茶艺学的传承者，所谓“私产”的守护者，他对近子可能只是工具性的使用和占有吧。谁知道他有没有跟近子说过类似“菊治是我最珍爱的孩子，但她的母亲实在太过软弱，真是担心菊治无法被培养成一个真正的男子汉啊”“事到如今，茶道的传承就只能拜托近子小姐你了呀”这样的鬼话，但毫无疑问的是，我们的近子小姐也确实从贤良淑德的女徒弟转变成了一个中性的，不羁的，又爱多管闲事的“菊治他爹”碎片。在一帘名为“尊师”的白幕前化身为三谷先生(皮影版)，不断打破又重组着三个家庭、几个主要人物之间的边界，自我满足又戏谑地审视着这场畸形的爱恋闹剧。近子小姐的恶趣味缘何而来？她从三谷先生手里接过来大大小小的茶具，选了个最大的套在自己头上，好让自己理所应当的融入这个茶碗的世界，借以遮盖她的黑痣，掩盖她与三谷先生之间的不齿，模糊着自己的身份，以期找到一种“生存方式”。我喜欢近子小姐的这股子狠劲，她足够豁达，知道自己要的只不过是生存下来罢了。 与近子小姐这种不惜失掉自己也要在博弈中找到个属于自己空间的尝试不同，我觉得三谷夫人选择了忽视和隐藏自己，三谷夫人温柔的像落樱，平静的像潺潺流水。她看似平静，却内心汹涌，渴求来自任何人的关照和理解。她压抑自己的情感需求，在看似体面的日日夜夜中，一点点抹去了自我，成了一位“夫人”。同样温柔，同样惹人怜爱的，便是雪子小姐了。她知礼节，识大体，美丽、温柔、体贴，是个符合社会期待的好女孩。雪子和三谷夫人，是不是不同时空下相似的彼此呢？而我从前也在为成为雪子努力，在对未来的划界里也想过最差也就是成为三谷夫人罢了。这样的女性，她们足够强大的女性能量能兜得住家庭的底线，却守不住自己，成了一个家庭中最核心，却又最可有可无的角色。我不愿看到雪子步上三谷夫人的老路，也从自己织造的幻境中醒来，我向我的心底看去，问问它究竟来自哪，又想去到哪里。 在这场闹剧之中，真正守住自我，忠于自我的，反而是文子母女。太田夫人吖，这个世界欠你一座纯爱战士的丰碑。她将爱与生命缠绕，在爱里汲取能量，在爱里沉溺自我。她不够清醒，她将对亡夫的依恋印在小小的志野陶茶杯上，和那茶杯一起沦为了三谷先生的附属品，又接着附着在对菊治的关照中。她又足够克制，她在三谷父子的身上寻找爱人的影子，一点熟悉感都让她为之沉迷。她也仅仅需要一点熟悉感来麻痹自己，痛苦却又甘之如饴。她是整场虐恋里最有自我意识的演员，她只为了爱而存在，最后也为了这份情感能在菊治和文子之间延续，舍掉对这份爱的执念，终于释然的离去。她是爱情里那些歇斯底里的人，也是爱情里最坦诚，最炽热的人。 文子小姐给我的感觉很熟悉，像是自己也走过和她一样的路。她对菊治的情感来自哪里呢？我认为是同情，她在丧父之痛尚未弥散的时候肯为了另外一个素未谋面的男孩共情，她懂这其中的滋味，她是善良又博爱的存在。在不断的同情中，可怜的文子小姐以为在这种痛苦中盘旋是自己一生的宿命，她仿佛永远逃不出这个茶碗的世界。她如同那些不断易主的志野陶一样，在无形的操纵下没有思考自我的空闲，被周围充斥的绝望和依恋淹没。但当她打破志野陶的一瞬间，她看似一个猛子扎入了看似深渊的海洋，却未曾想过在短暂的窒息后却能大口呼吸着情欲之外的新鲜空气，与这个茶碗的世界来了一场彻底的告别。爱情可不是玩茶碗下面找红球的游戏，迷恋和设限带来的从不是内心诉求的发现，而是在不断的猜测中被情绪牵着鼻子走。 关于菊治，我透过他的眼睛看书中人物，我也像他一样，在故事结束的时候，与过去的纠葛来了场告别，走出了一个自我设限的世界。 需要自我反思的是，我通篇将书中的女性置于“受害者”地位，她们才是故事的主角，却在家庭权力地位的压制下显得那么微不足道，那么渺小，但她们表现出来的力量却如此细腻，如此动人。 一个书评里写，这部作品通篇都在写志野陶，怎么以千只鹤为题呢？我想，这种摆脱自我设限，这种打破纠葛的自我救赎，正像是在粉红色的海岸上放飞千只鹤，冲破自我与爱人之间无数个可能的隔阂。

纤细，伤感，又温柔。伦理像看不见的蛛网，缠绕在心中的蝴蝶身上。因爱而产生的罪，将人与人之间的羁绊，编织成蘸着酒与泪的棉花糖。茶碗被人心所浇筑，在不同的双手上被修饰、打磨，从无端流向无端。

第二次尝试读这本书，这次坚持下去了（第一次看一半弃了）对故事和角色都有着浓浓的厌恶感，并非不能超脱世俗地看待人物关系，而是对这种纠结黏腻虚伪的氛围十分不适，就像雨天踩了一脚的泥后，然后踏进刚洗干净的房间。

26年读完的第四十二本书 又是一本结束得猝不及防的书。川端康成的文字带着典型的日式美学风格，这点就不多赘述。读日本文学的有种特别的感受，就是很多人的行为动机很奇怪，引发他们行事的动机往往在读者看来有些不能理解不可理喻，如栗本近子对太田夫人一直的敌意等。大致说一下这本我印象最深刻一点，感觉川端康成写得很克制，给人一种哀而不伤之感。健康的关系固然（）但畸形的情感更（）日本人似乎对畸形关系有一种病态的追求和审美，当然文学之所以呈现很大程度就是因为现实生活中没有，所以需要虚构。

一个偶然的机会，我再次想起川端康成。第一次读他的作品还是八省联考的时候，天气燥热，复习不下去就和gyp一起看《古都》，当时我们都被他的文笔惊呆了，细腻的笔触把平时心里会想的但是连自己都不会留意的东西全写出来了。 那次之后又看了很多，但是《千只鹤》却一直没看。这次看还是很震撼，惊叹于他的景物描写：太田夫人身后的竹林，文子在素未谋面的父亲的故乡看到的九重山，菊治新婚旅行窗外的无边、蔚蓝的大海……景物仿佛和主人公的命运交织一般。 《千只鹤》让我停下来思考了最近发生的一些事情，仿佛我的生命也和主人公的命运交织起来了，当太田夫人死去时，我能感受到自己的心悸，甚至在想“自己是不是也要死了”。总之，在这个过程中，我心中不断涌起悲怆之情。 我逐渐接受了我可能这辈子都无法成为这个世界规则的制定者这一事实，我要努力在自己可控的范围中好好生活。如何好好生活呢？《千只鹤》教会我的，是要极致地感受自己，充分运用五感，用情感感受自然、人甚至是工业品。极致的情感哪怕是悲伤和乱伦的爱情，都能迸发出巨大的力量，抓住并运用好如此力量，也算是一种很不错的人生的体验。

“春日千鹤幻若梦。”小说《千只鹤》中，川端康成以细腻的心理叙事，描绘爱情的梦幻与混沌。年龄不同而经历相仿的男女因美生缘，因爱而聚，因幻而散。 主角菊治生于茶道世家，其父同时钟情于两位女人：近子和太田夫人。近子饱受菊治父亲冷落，同时又因外貌缺陷而极度自卑。在爱与美的双重困境中，她走向了自我消亡。太田夫人秉性纯良，魅力环萦，却也无法逃脱愧疚感的折磨。 近子与太田同是痴情之人：近子以看护者身份介入菊治家庭，意图通过操持家事来填补缺憾；太田夫人则主动退出菊治一家的生活，不再打扰他们。 菊治不曾料想父辈的情感纠葛会在自己的身上延续：太田夫人在他身上望见故人片影，并再次陷入爱情。一夜旧梦风携雨尽，但幻梦终会破灭。在道德自责中，太田夫人选择安静地离开人世。 菊治尚未从伤痛中恢复，便不得不在近子的安排下与雪子姑娘相亲。只是惊鸿一瞥，素洁娟媚的少女就给菊治留下无穷遐想。与此同时，菊治又渴望在太田之女——文子身上找回已逝的温柔。然而早慧的文子早已看清两代人爱情悲剧后的真相：飘渺虚幻之美无法经受现实之风浪，稍纵即逝。于是她勇敢地打破爱情的幻梦，选择远走高飞以成全菊治和雪子。柴米油盐的平凡生活最终取代了激情与热烈，两代人的爱情悲剧也在此画上句号。

对菊治莫名其妙的想法的行为费解，但是对雪子的美充满了幻想，这本小说也让我对日本的文化，衣食住行充满了好奇和一些正面的认识。川端康成先生的文笔太美妙了，短短几个字就能让我想象出一幅幅美景，感觉日本的美并不鲜艳夺目，而且降了饱和度的温柔的，轻柔的美，久久弥香

买了实体书，因缺少最后的两个章节，特意来微信读书读最后两章，读书时心情是压抑的。故事里的所有人都是阴郁忧伤的。几名女性，各有各的忧郁伤感。串起他们命运的三谷父子，从今天来看，都是实打实的渣男。出轨，乱伦，精神不洁，身体随便。拥有千只鹤包袱皮儿的雪子，看似文中亮色，可也是为她不值，竟会喜欢上这么一位渣渣，还自己不觉委屈。 三谷少爷，倘如此便获得救赎和心安，也未免过于容易了些。 也许越是亲越是爱的人，就越是记不住，而越是丑类恶物，越是牢记不忘。 川端康成是个永恒的旅游者，这个其实也许是他对日本的批判，文中对于自然景物的描写，对于女性心理的描写，对于风土人情的描写，都值得一看。内心只是不能原谅这一对毁人三观的渣男父子。 对于虚伪矫情的茶道也是他所批判的吧，但是对于器物之美的描写，器物给人的启发，借由主人公的口中讲出来，还是可圈可点的。 插花，茶道，文化，古董，色彩，从中我们可以感知到日式的美感。春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。 文中两位年轻的女子，除了有些自轻外，还是值得一品的。

始终不明白文子为什么喜欢菊治，为何两位优秀的女性未曾与男主相看过几次，便都眼里只有菊治。有些情节看的一头雾水。

“因为死是拒绝一切理解的，谁都无从原谅她啊！” 日本作家的文风给我一种趋于一致的味道，不仅是文学类读物，连日本的科幻也是相同的感觉。可能和时代背景有所联系，不管叙述的事情是多么荒谬的，似乎都是用一种很平淡的口吻讲出来。偶尔也会读到那种相对来说个人特色更加鲜明的，但其他都是一种不紧不慢、细细说来的感觉。再强烈的思绪，在他们笔下也是一种很淡漠的表达，似乎离他们自身很遥远一般。川端康成的雪国和千只鹤里面这种感觉更加明显。相比起来似乎西方的文学读起来就比较情绪丰富了，主人公倾向于用激烈的言辞和行动表现冲突，发生相似的事情，他们似乎更偏向于把自己的情绪不遗余力地表现出来。一个偏向于细腻，另一个则是浓厚。不得不说日本的科幻确实很有意思，有一种神秘的东方色彩在里面，甚至偏向于玄幻。川端康成的文字也给我一种空灵遥远的感觉，《雪国》或是《千只鹤》都有一种贯穿全篇的淡淡的美。而科幻似乎更偏爱上川早夕里的《眼神》和sfw日本专刊里面的《尸舞图》，似乎不够宏大，但是却不随波逐流。