骏马山庄

《骏马山庄》讲的是一位画家在理想与现实、艺术与婚姻之间苦苦挣扎的故事。主人公约翰·维古拉年过三十，为了逃离城市的喧嚣和艺术圈的庸俗，买下一座年久失修的贵族老宅，取名“骏马山庄”。在幽静的田园风光里，那座破败的宅子反而激起了他的创作热情，他把那里既当住所又当画室，一头扎进色彩与线条的世界。 他妻子阿尔贝特本来也怀着对艺术和生活的热爱嫁给他，可时间一长，两人对理想和现实的期待越差越远。妻子渴望一个稳定温暖的家，维古拉却沉迷于孤独的创作状态，两人长期分居，只剩下年幼的儿子皮埃尔维系着那点脆弱的联系。 皮埃尔身体不好，却一直顽强地和病痛抗争。维古拉在艺术追求和父亲责任之间左右为难，最终还是没能留住孩子的命。儿子的夭折成了压垮婚姻的最后一根稻草，夫妻俩从此形同陌路。 失去了妻子，也失去了艺术上的寄托，维古拉精神几乎崩溃。他决定离开欧洲，去印度，希望在那片陌生而辽阔的土地上疗伤，重新找回创作的灵感和活下去的意义。 这部小说探讨了一个很现实的问题：当艺术理想和家庭责任发生冲突时，到底该让步的是谁？黑塞把自己在婚姻与创作中的焦虑和反思都写了进去，自传色彩很浓。在更大的层面上，它也在质问现代文明如何撕裂一个人的创造力和情感需求，以及人在艺术、爱情和亲情之间，到底该怎么选择。

《Roßhalde》又名《罗斯哈尔德》、《艺术家的命运》，这是一面投射黑塞过去家庭的镜子——抑郁、痛苦、撕裂、稚气、崩毁… 第一次步入婚姻，披上了“爱情”外衣慰藉黑塞的妻子是比他大九岁的玛利亚·贝尔努利，既是一名钢琴演奏家，同时也是资深的摄影师与哲学研究者。 两人1903年相识于巴塞尔，当时黑塞还未能从母亲去世的悲痛中解脱出来，玛利亚的出现使黑塞立即对她产生了依恋，她成了第一个为渴望慰藉的黑塞带来了情感安定的女性，并将成为他的朋友、妻子、“母亲”。 在恋爱期间，黑塞对玛利亚非常依恋，而玛利亚则对黑塞有求必应。 黑塞心目中的玛利亚是美好的、给他带来切切实实幸福的。 在给朋友家人的信中，黑塞多次提到：「我们可以配合的很默契」、「她很爱我。在年龄上，她比我要年长，但与我非常默契」。 然而这段恋情中暗藏的危机与不安也渐渐浮出水面。 黑塞以前没有经历过真实的恋爱，他接触到的女性要么触不可及，要么是白日梦女神，或者是写作上的缪斯，而玛利亚将成为陪伴黑塞一生的真实女性。 黑塞在给朋友的信中写： 「我已经有许多年未曾恋爱，也没有同任何人再交往，任何女性我都不看在眼里，活得像个寡欲的清教徒。但从不久前开始，每晚我都同一位可爱的女士一起度过……我把所有的空闲时间都给了这位娇小的年轻女士。」 「这位女士的侧影、步伐、声音以及穿着都像极了母亲。于是我挽起她的手臂，走在路上，一边亲切地给予她建议。我感到无比幸福地走在母亲的身边，当这位女士最后感谢我，并同我告别时，我感觉我要第二次失去我的母亲了，我什么都说不出来，一下子呜咽了起来。」 与此同时，黑塞也产生了一种很复杂的心理，他和朋友表示： 「我的婚期将近，朋友们纷纷祝福我，我的未婚妻为我献出了一切，我却感到十分不安。因为内心深处，我仍然认为自己还是个十二岁的孩子，当人们对我郑重其事，或是一些好人，拥有丰富生活经验的人将我看做他们的一员，认为我现在到了该娶妻生子、建立家庭的时候了，该开始严肃的资产阶级的所有人那样生活时，我都感到十分忐忑。」 1905年12月9日，他们第一个孩子布鲁诺出生了。此时黑塞的心情非常压抑，孩子的出生对一直向往流浪生活的他来说，无疑在重重阻碍上又增添了新的限制。之后，次子海涅出生，他在外面住了五个月。 对于孩子出生后的家庭生活，黑塞记录道： 「人一旦有了年幼的小孩就失去了自由，但我有时候还是会立即动身去旅行，或是到陌生的城市漫步，度过几个买醉痛饮的疯狂夜晚。」 每次从外面归来，黑塞的心情就会变得忧郁、孤独，他变得越来越不满，每一天都变得不可忍受。 他觉得妻子以及家庭并没有给予他所需的帮助，妻子总是忙于照看三个孩子，不能为他带来生活的改变，并且阻碍了他的写作，在《格特露德》之前的一些作品也因此没能成稿问世。 与其选择忍受，黑塞选择离开，当他的小儿子马丁即将临盆之际，黑塞写信给朋友： 「我的妻子月底将会生产，之后如果一切顺利的话，我想消失不见，并且不再联系。」 同样，婚姻和家庭让玛利亚产生了一些变化——婚前，她是独立的职业女性，在事业上颇有名气，婚后退隐在家，照顾孩子们。 在养育三个孩子的过程中遇到很多困难，包括小儿子患脑膜炎。为了防止传染，大儿子和二儿子都分别被隔离，玛利亚整日都在小儿子的房间里，一刻都不能离开；连吃饭都只能在楼道里，否则没人可以靠近小儿子，这种情况持续了好几个星期。孩子病情好转后，玛利亚因为日夜照顾儿子，累得瘫倒在床上。 可在此期间，黑塞给朋友写信道： 「目前我在这里看看情况如何，之后我可能会外出工作。」 1918年，随着玛利亚精神的彻底崩溃，她被送进了精神学专家卡尔·古斯塔夫·荣格的私人医院，黑塞和孩子们的生活也随之陷入了绝境。 经过长达四年的分居及艰难波折的拉锯战后，二人于1923年6月正式离婚。 大儿子布鲁诺在12岁拒绝上学，二儿子海涅也在未成年时出现神经官能症症状，幼子马丁长大后则成为黑塞的助手。 当这一切都补足后，骏马山庄的世界更具现化了，黑塞的生活与黑塞的自我投射在山庄各处随处可见，就像镜子摔碎瞬间，碎片闪烁出无数对世界的折射。 艺术家是一种超越者，是一种偏差于常人价值观的不稳定性征，落差极大。 他们永远是孤独的，这是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验，而非客观状态；是一个人生存空间和生存状态的自我封闭，孤独的人会脱离社会群体而生活在一种消极的状态之中。 如卡夫卡在 《致菲丽斯》中写道： 「人们在写作时越孤单越好，因此写作的时候越寂静越好，夜晚更具备夜晚的本色才好」 「我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。」 在书中，黑塞表达了自己对艺术家的定义—— 「如果有人问我，我为什么要当一个艺术家，为什么要作画，那么，我将告诉他：我作画是因为我没有尾巴可以摇。 可是，我们没有尾巴，我们中间比较活泼一些的人同样也需要这样一件东西，于是，他们便操起画笔，弹起钢琴，或拉起提琴来了……」 维拉古就是这种投射，他用作品表达自己的情绪，表达自己对世界的认知。他以绘画为媒介来接触这个世界，在他表达自己之前，请让他画出来。 「内心孤独和灵魂的自我折磨，又像当年似的，使奥托大为震惊。这无疑就是维拉古每每暗示过的那个秘密，也是他曾猜测的、在每个大艺术家心灵中都藏有的那个秘密。正因为如此，这个人才会有十分巨大、不知餍足的欲望去创作，每时每刻借助他的感官重新去把握和驾驭世界。正因为如此，最后才有了这种奇特的悲哀，伟大的艺术作品时常用这种悲哀填满静默的观赏者的心。」 超越者是一口井，可以得到回音，但没有自我，只有无尽的深邃。 超越者是一团篝火，在茫茫黑夜里汇聚所有生命的目光，一旦靠近便引火自燃，直至周围都烧成灰烬。 即便如此，依旧有人愿意舍弃自我，投身追求那霎时间的光彩。

连续读了 6 本黑塞，不行了，要换一个作家读一下了，感觉有点审美疲劳。 婚姻，给我们带来的是风和日丽还是晦冥如雨？ 期待、不安、愤怒、无奈、心痛等等情绪夹在阅读过程中，一个艺术家的命运着实让人心塞。 偌大的山庄装下 4 个想法不一的人。没有交流，没有吵架，什么都没有，只有些许喜人的景致。 维拉古爱皮埃尔吗？我没有觉得，仅仅作为家庭的维系者和维拉古的精神寄托罢了。 把人生系于工作，维拉古或许根本不应该结婚。在没有找到自己的日子里，何苦去坑害其他人呢？ 我以为当布克哈特来之后，维拉古在与其诉说自己的痛苦之后会有所好转，一心期待着维拉古的转变，也没有。 维拉古依然我行我素的用着原来的方式对待妻子，对待阿尔贝特，对待皮埃尔。 他没有耐心倾听孩子们的心声，没有真心与孩子们交流，只求孩子们不要打扰自己作画。 皮埃尔生病期间，维拉古依然想着的是出去旅行，逃离这座坟墓，逃离这个城市，在皮埃尔死去之后，劝走妻子和大儿子，自己也准备离开去找寻自己。 不能理解，无法接受。

最深奥的艺术往往藏于最平淡的日常生活中，耗尽激情的婚姻终究走向虚无。艺术家的婚姻与孤独我并不懂，像喝了白开水一样平淡。

又名《罗斯哈尔德》《艺术家的命运》 这个时期黑塞在思考婚姻与自由，不合适的人在一起只会越来越窒息。只要一段感情没有断开，就证明他们一直有链接点，不管表现出来的是仇恨或者是厌倦，这些的底色都是不想放弃的某种爱。 皮埃尔的死去带走了家庭中最后的爱，所以才会断开连接。 “在他的心中就像伤兵皮肉里的子弹，问题在于，是让它连脓带血挖出来呢，还是裹在肉里留在体内。它在化脓，在作疼，但疼痛得还不厉害；此外，要求他作出的牺牲将给他带来的痛苦实在太大，使他害怕。” 有时候面对最难接受的，就意味着新的开始。有时，失去意味着得到的开始。

直至消逝的光芒 首先：本书的印度只存在于虚无的期待 *有剧透 第无数次读黑塞，前段时间还跟朋友说，每部作品多少都是会有缺憾的，我认为评判它是否出色在于它能否做到瑕不掩瑜，黑塞老师是为数不多能让我坚定地这样评价的作者。 《骏马山庄》属于他比较早期的作品，与后期更偏向精神探索的风格不同，和《在轮下》一样更多是对自我的投射。婚姻危机让他迷茫，所以有了这部作品。 所以问题之一就是，本书对唯一一个女人（妻子）的塑造太过扁平，甚至有些明里暗里双标的感觉，男人可以抛下孩子和家庭飞到别的地方消遣去，女人就必须一直为家庭负责，哪怕她因此痛苦不堪，丢掉了自己，不然就是有问题！ 但是真的，他对主角那种艺术家心思（哪怕非常selfish）的塑造非常准确，尤其是写艺术家为何会选择艺术那一段看得我大呼天啊你真是个天才，包括完成作品而无人可看时无限的空虚，以及终于面临丧子之痛时那些真实的感受才涌上来，而转瞬间一条生命已经离去，只剩下完成的作品，凌乱的家庭和满地悲伤，虽然过程差异还挺大的，但真的非常非常让我幻视埃里克克莱普顿（……）抱歉我喜欢这种感觉。 皮埃尔回光返照那一章写得十分真实动人。人的生命就是如此奇妙，令无知者最后一次相信希望而又被重重抛下，真正聪明的人才知道这恰恰意味着最后的时刻要到来了。 简介里有提到维拉古打算去印度，但事实上一直没有去到。我感觉这就和皮埃尔痛苦的时候想去寻求维拉古的安慰，结果维拉古眼里还是只有画作，甚至容不下那和他有血缘关系的小小灵魂，于是皮埃尔更为痛苦，最终患病死去一样，“去印度之后再离婚”，去了印度就好了吗？哪怕真的去到了，糟糕的事情也不会改变，他的生活已经完全破碎了，就像构建了环形大道却无力再次拼凑起来的奥匈帝国。 好品！

黑塞可能投射了他自己的婚姻生活，以及自己婚姻中的情感，其实他的很多部作品都投射了自己的精神和情感体验，而且它描写的非常的细腻，文字也非常的富有诗意，且打动人心，这是独属于黑塞生活体验凝聚而成的文字，字里行间都是他对生活的体悟以及对人生的思考与追问，关于婚姻，我们不能妄下结论，不同的人会有不同的婚姻体验，而他作为艺术家的体验可能要比我们常人更加的孤独与无助，那在他的作品里面也就多了一份寂寞与于失望。但是我们还是不能不感叹他作为艺术家那种出色的精微的感受生活的洞察力。关于生活，我们无法做出准确的答复，但是我们努力的生活着。

是黑塞的风格，却没有带来熟悉的感受，流于套路，跟往日所读他的作品有很远的距离……

让管家赶紧打发了那个女的，别结婚，哈哈哈。逃到艺术里，逃到天涯海角，都没用，殊不知在哪里都要面对自己的内心煎熬，痛苦如影随形啊哈哈哈

爱是确切的，也是混沌的。很难想象画家和妻子如此疏离的两个人之前是如何结合在一起的。对于现状的形成，作者并未给我们展示更多（仿佛这是自然而然会出现的结果）。婚姻如同牢笼一般困住了所有人，这时他们的孩子不仅仅是一个人，也成为了悲剧婚姻的续存符号。阅读此书时我想到了《革命之路》中的弗兰克和爱波，这对夫妻相较更加年轻，情感也更加充沛：如何才能斩断，挣脱这一切？先消弭掉续存符号吧。无法忍受在这段婚姻里再产出一个孩子的爱波最终自己私下流产，大出血死亡。画家也在终日做着心理斗争，一方面不想将自己挂念的儿子皮埃尔再次“出让”给妻子（针对大儿子刚出场时对这对父子关系的描写让我差点以为画家是他的继父），另一方面他渴望一走了之去旅游。他日复一日在纠结挣扎中用绘画浇灌着自己的孤独，直至无法忍受。最终黑塞用皮埃尔的死解下了画家身上在这段婚姻中最后的枷锁。