伊坦·弗洛美

《伊坦·弗洛美》这部小说就像一首哀伤的挽歌，诉说着主人公伊坦悲惨的命运，与对人生的无奈。 伊坦生活在一个封闭、沉闷的小镇，他被家庭责任和贫困的生活所束缚。他深爱着妻子的表妹玛蒂，但却无法挣脱婚姻的枷锁。这种爱情与责任的冲突，让他陷入了痛苦的深渊。他就像一只被困在笼子里的鸟，渴望自由和幸福，却始终无法展翅高飞。 伊坦和玛蒂最后的雪橇事故，看似是一种解脱，却又让他们陷入了更深的痛苦之中。他们虽然没有死去，但却永远失去了追求幸福的机会。

明明可以离婚，而你又不肯选，最后三个人都痛苦。你的妻子或许早就察觉到你爱上了别人，所以才那么急着把她送走，虽然，或许，她也并不爱你，但不代表她会轻易放手。 那是别人的老公，看看就算了，再进一步就有点得寸进尺了… 有时候花钱能解决的问题，不要麻烦别人代手，毕竟，人情难还，有可能搭上你的所有。

伊坦是个懦夫，即便我可以理解他并不是一个十恶不赦的人，只是一个逃不出困境的普通人，可我依旧无法对他有丝毫的好感。 他不爱季娜，但是为了躲避那无声的孤独，他选择留下她，和她结婚。他也不爱玛蒂，他爱得不过是他妄图逃离婚姻孤独和贫苦的幻象。他就像一条水蛭，吸附在她们身上，汲取她们的温暖和活力。他没有力量改变自己的人生，又试图通过别人的爱来滋养自己的苦痛，到头来，把季娜，把玛蒂都拖进了绝望的深渊。 真正的爱，是为了彼此的存在，而不是为了自己的逃亡……

伊坦这个人物是孤独的，同时是善良的，也是懦弱的。如果他不孤独他就不会留下季娜与他结婚，季娜的存在只是打发孤独，伊坦并不爱她，可随着时间的流逝季娜也变成他母亲一样的人。懦弱和善良体现在他无法抛弃妻子与挚爱玛蒂私奔。有勇气去死，没勇气去追求幸福，说到底还是太穷，生存环境太糟糕，就像弗洛美的小镇一样天寒地冻，人间地狱一般，无法挣脱，也无法抗击命运。总体来说，这部小说，文笔绝美，感情真挚细腻，人物内心刻画复杂纠结，叙事视角切换流畅，主要表现的是社会底层的小人物卑微蝼蚁一般的活着，他们对于爱的追求只能在死的时候实现。小说写得很成功，读起来有代入感。

花了半个下午的时间坐在书桌前，看完了伊迪丝·华顿的这部中篇小说。我是在2020年读过她的两部长篇《纯真年代》《欢乐之家》，那种悲哀与心碎在阅读这部中篇又重现。遗憾是由于没有选择。冬天的斯塔菲尔德风雪肆虐，仿佛携带着庄严肃穆的崇高美；而春时冰雪渐融，则好似揭开冬天藏匿的秘密情感。可是在伊迪丝·华顿笔下，人的意志永远是疲软的，一瞬的勇气与决心也要屈服于环境与宿命。生活的本质是妥协、挣扎与磋磨。所以人们说伊坦不会离开这里、说伊坦或许会长命百岁，“大概是因为他熬过了太多斯塔克菲尔德的冬天吧。”

《伊坦·弗洛美》是20世纪初期美国女作家伊迪丝·华顿的代表作，讲述了发生在马萨诸塞州一个多雪小镇的爱情悲剧。因为男主人公弗洛美的父母病重，表妹季娜前来帮忙。后来，他父母相继去世，弗洛美和季娜结婚。可婚后，季娜的身体一天不如一天，无法顾及家务。无奈之下，他们请来季娜的远房表妹玛蒂帮忙打理家务。城里长大的玛蒂单纯、活泼，与弗洛美暗生情愫，但是这一切被季娜识破，于是她找借口打发玛蒂离开。因为与玛蒂结合无望，弗洛美决定与玛蒂一起殉情，结果却落得重伤残疾。最终，三人不得不留在小镇上，慢慢打发艰难而痛苦的日子。 这是一部浸透凄凉灰暗的悲剧。漫长的寒冬、贫瘠的土地、永无止境的贫穷以及无法挣脱的道德束缚，构成了巨大的枷锁，无情地压制着人性，压垮了弗洛美、玛蒂和季娜。《伊坦·弗洛美》似一首悲伤的爱情挽歌，它揭示出婚姻枷锁的残酷和人们对摆脱命运羁绊的渴望。

看了不到两章，因译文不算流畅问题转读人民文学出版社pdf了。 下面是人民文学出版社对于吕叔湘译本的摘选，这里拾人牙慧。 “There was something bleak and unapproachable in his face, and he was so stiffened and grizzled that I took him for an old man and was surprised to hear that he was not more than fifty-two.” 吕译：他的脸上有一种苍苍凉凉不可逼近的神气，并且他的肢体异常木强，头上是白发盈颠，我只当他一定很老了，后来听说他才不过五十二岁，很觉得诧异。 雒译：他看起来是那么刚毅，发色也斑白了，以至于我把他认作了一位老人，却讶于听说他的年纪不过五十二岁而已。 “这却是一个非常容易欧化和生硬的句子，因为这里有一个英语里最常见的向型，即‘so… that ….’。因为这是英语中最常见的句型之一，所以目前流行的译文里有了‘那么(或如此）⋯以致……’的句型。 此外，我目前没有找到译者雒晓阳的公开信息。

这学期选了女性文学这门选修课（我走英美文学方向），昨天晚上讲的美国女作家是伊迪丝·华顿（Ewith Wharton）1862~1937。 华顿家超级有钱，这么说吧，美国的一句俚语keep up with Joneses（跟你的邻居比阔/紧跟时尚）中的“琼斯家”就是华顿所在的大家族。华顿出生于美国内战爆发的第二年，但是全家未受到战火冲击，因为他们立刻就去欧洲美美地旅行去了。长大后华顿还写了游记 华顿从小就超爱读书，虽然女孩在当时不允许接受public education，但华顿作为上流社会的女孩，还是受到了很优质的private education。所以她是美国女作家中难得的具有古典文学厚韵的。 她挺年轻时就开始写小说，《欢乐之家》（The House of Mirth)一经出版便名动纽约（old New York)，一方面因为故事确实非常好看，另一方面是华顿作为名门望族出身，市民看这么一个女性写的这个爱情故事（貌似）就跟吃瓜或者看scandal似的。看到自己的故事在坊间和沙龙流传，华顿也很满意。 《纯真年代》是她的代表作，或许也是最有名的作品，描写的是她生于斯长于斯的old New York,一方面她取笑上流社会的矫揉造作和老派，审判其中的价值观和道德规范（正如书名，每个人都不innocent）；一方面，她对这个地方和这样的上流社会不能割舍。old NewYork是她作品里常常出现的setting，也多描写上流社会。在一战之后，她还写过，童年终于是回不去了，old New York不复从前了。 因为华顿是美国第一个获得普利策文学奖的女作家，所以我很好奇她的作品是什么样，会不会也像英国的女作家Jane Austen(可以说出生在小中产家庭，家境比较优渥了)那样？跟夏洛特姐妹的作品风格有什么区别？好在哪儿了？ 时间有限，我在老师讲课的时候就开始看。在华顿的众多作品中我选了这一本，字数少是一个原因，她唯一一部不描写上流社会还能写得打了一批人的脸的作品是另一个原因，但最主要的是，这个书名（也是人名）太踏马美了！伊坦弗洛美，你自己读几遍就知道有多朗朗上口、音韵和谐了。 我上课读了百分之二十，睡前读了剩下的百分之八十。太美了这个故事。文字也很美。是inspiring的类型。 不行，我要午睡了，下次有缘再点评一下这本书。

这本书的描写很脱俗，用书里的一句话说，就是“像雪地里的梅子”，我很喜欢。 里面的人物好像都在遵循着自己的本能，自己的欲望活着。弗洛美为了躲避孤独和季娜结婚，为了感受鲜活与蒂娜相拥，蒂娜为了留住温暖吻住弗洛美的双唇，两人为了逃避现实撞向榆树。 我知道现实很苦，可是他们好像从未想过之后的路怎么走，除了自身以外，别人的处境怎么办。结婚后季娜怎么办？相拥后对方怎么办？如果死不了之后怎么办？他们人生的轨迹像那辆刻意控制的撞向榆树的雪橇，像小镇上不停的雪花。 昨天看了飞蛾扑火的科普，昆虫之所以奔向那处灯光，不是因为那处光有多明亮，而是因为昆虫的方向感认定了光源的切线就是正确的道路，他们的命运或是被灯的热量灼烧，或是被路过的天敌吃掉，或是不断打转，直到光源熄灭。 这样说也许又有何不食肉糜之嫌，如果我也活在那个凄清孤苦的小镇，自小负担养育家人的责任，我恐怕也将失控撞向那棵榆树。 我没有过多地描述季娜，她书里的命运好像延续到了书外---一个沉默的人、一个默默服务家庭、推动情节发展的符号、一个特定时代背景下无法说话的他者。我不知道如何看待她，她的悲剧像是无妄之灾。

致尤瑟纳尔：癫成这样，你不要命辣！ 在我看来，伊迪丝·华顿的短篇小说比她的长篇好很多，比如《伊坦·弗洛美》讲的是一个新英格兰农民的故事。小说主人公是一个阅历丰富的女性，她把自己代入他的位置，去描写天寒地冻中那些与世隔绝的人。小说很短，而且很美。——玛格丽特·尤瑟纳尔《巴黎评论·女性作家访谈》 这明明是一桩惨痛的社会悲剧，简化脱水后应该发表在《知音》杂志。 尤瑟纳尔说过：“我觉得一名知识女性配得上一个有智识的男性——只要你找得到——而一个愚蠢的女性和愚蠢的男性同等无聊。” 巧了，本文主人公伊坦·弗洛美是个愚蠢的穷光蛋。他爹临死发癫，把家里的钞票交给冬风当祭品——一贫如洗。他妈从此精神不太好，病故。他本来在某处上学，因为没有钱，肄业。他堂姐季娜来照顾他，帮他埋妈妈，临走被他留住，结昏…… （从此这对愚蠢的男女过上了无聊的日子。。。。。。） 这没完，季娜的亲戚，年轻姑娘玛蒂到他们家帮忙（没有工资），穷光蛋很喜欢她。他老婆呢，越来越像个无病呻吟的颠婆子了。（社会纪实？让我们谢谢什么都写的本书作者伊迪丝·华顿）玛蒂回家那天，穷光蛋驾马车送她突然车祸，小姑娘从此偏瘫…… （没错，她们就不该到这个倒霉穷光蛋家里来，一个二个走不脱，从健康人变成病人。。。。。。） 二十四年后，老穷光蛋为作者赶车回到家，年久失修的破厨房里两个病女人面面相觑…… （这是恐怖片吗？）