国王：一个街头故事

关于约翰·伯格，英国著名作家杰夫·戴尔(Geoff Dyer)曾说：“他最关心的占主导地位的两个问题是：伟大艺术的永恒神秘性，以及被压迫者的生活体验。”《观看之道》《毕加索的成败》等艺术专著是对前者最好的说明，而《第七人》《另一种讲述方式》等作品则是伯格投向移民劳工、山区农民的人道主义眼光，是其“左翼精神真正传人”头衔的具体印证。 《国王：一个街头故事》是伯格作为公共知识分子自省意识的延续，这次他关注的目光来到了现代城市边缘地带。这里有一片名叫圣瓦莱里、形似外套的废墟，废墟中生活着包括维柯、维卡夫妇在内的一群流浪汉，以及一只名叫国王的流浪犬。 伯格在《国王》里再一次“关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性”（苏珊·桑塔格语）。他赋予流浪犬类人的视角和感官，这只名为国王的犬会倾听、能言语，可以帮忙运水，也能配合偷肉。由犬的观看之道出发，伯格揭露边缘人的生存境况，展现他们在面对驱赶时破釜沉舟的勇气。他用诗性的语言，编织不同时空，讲述边缘人不甘被当作“错误”抹去的心碎故事。

现代化城市中一个被遗忘的群体 他们被文明驱赶着无处可逃

同是狗狗视角的“传记”，伍尔夫的《flush》是条美国可卡，属于声名显赫的勃朗宁夫人；而伯格笔下的“国王”是条流浪狗，主人是一文不名的流浪汉夫妇。 伍尔夫和伯格也都是我非常崇拜的英国知识分子。 伍尔夫笔下的狗狗和主人，温顺可人，带着古典气质，傲娇又懂事，彼此治愈。 伯格笔下的狗狗和主人，游走在社会边缘，带着凶悍又顽固的情绪不惜以死捍卫生命和自由的尊严。 这本小说大概是伯格的某种文本实验？结构松散、语言晦涩，但内核是一脉相承的深刻人文关照。

不仅是小狗会是流浪狗，人也会是。 但： 摘录书：我们正在从地球上被抹去，不是地球的脸，脸我们早就失去了，是地球的屁股，臀部。我们是他们的错误。 错误，国王，比敌人还受憎恨。错误不像敌人那样会投降。根本没有被打败的错误。错误要么存在要么不存在，如果它们存在，它们必须被覆盖。我们是他们的错误，国王。永远别忘了这点。

视角独特，叙述技巧高超，一本悲悯之书。

《国王，一个街头故事》 第一遍读，我懵懵的，这个国王到底是谁？再读一遍才知道，这个狗叫国王。 真是匪夷所思。 简单来说，读本书，我全程代入了一只狗，而且还不自知。 虽然他开头就明确做了提示：“狗是不会梦到森林的。”但是第一遍读，谁又能想到这是在说什么呢。 那么，这是一个什么故事呢？ 男主曾经是工厂主，女主曾经是艺术生，但现在他们都在贫民窟。 ——我们永远都不知道现在拥有的是不是最好的，所以要学会居安思危。 女主给我分享她的回忆时说到，某个雨天，一个高个子帅气男生举着背包冲她跑来，然后两人一起躲雨；现在她又老又丑，躲在破车轮胎后面撒尿。这种强烈的对比很容易就让人明白她心里的无能为力和对生活的向往。贫民窟里的人都是女主这样的人，他们顽强的活着，甚至整个小社会井井有条，分工合作。 ——人们无论何时都可以拥有尊严。 可是到了晚上，看上这块地皮的黑心商人叫来了推土机。他们先是放了催泪瓦斯，然后直接推平了他们的窝。所有人声都变成了狗叫，当我带着他们冲出烟雾区域，回头一看却一个人都没有。 ——那些狗叫是我幻想出来的，我以为我们语言相通，所以我能带他们离开。但是他们并不懂我的语言，我也并不懂他们的。也就是说，整本书的语言体系都崩塌了。这意味着我对于男主女主的言行理解和翻译应该反过来。这样的话，书中出现最多的那句话就有了答案： “此刻的我不会被车流打败。” →“从我身上压过去吧。” 也就是说，贫民窟的大家全都死了。而“国王”自始至终都是孤零零的一个，我们是从废墟中逃出来的唯一见证者。“子民”们并不奢求王国可以复兴，他们只求自己的存在能被人记得。 毫无疑问，读完这本书，我记住了维柯和维卡的名字，这段记忆我也会一直珍藏。 但是这还不够，我们完全可以大胆一点，如果国王是人，而维克维卡才是狗呢？ 那么这就是一个流浪狗的聚集地，维卡在车轮附近撒尿就顺理成章。而工厂，大学甚至不会梦到森林的解释，则就自然而然成了这些流浪狗的出生地。而森林里的狗不会来这里，自然不会“梦”到。拆楼大队对着流浪狗当催泪瓦斯就合理了很多，因为驱逐人完全用不着这个东西。而随着催泪瓦斯的爆炸，传来了各种狗叫声，作为唯一人类的我转身一看，没有一只狗跟着自己，我当即明白：人类又一次失去了狗的信任。而另一边不让流浪狗聚集，本身也是合理的，只是强拆的必要性有待商榷，两边谁都没有错。 可能这就是书不设置结局的原因吧，如果我是那个国王，面对这样的结局，我会再次把它们找回来；还是放弃过往的身份，就这么对权力低头；亦或是把这个故事写成书，传播出去，让更多得人思考呢？ 我想，我也想选第三条。因为这本就不是一个人能解决的问题呀。 真是一个有深意又有意思的书，不得不承认，我被耍的很开心。 谢谢，以上

接触这本书在吉隆坡的誠品書店，不厚，一个小时就能读完。 本来想读台湾译者版本的，但有点贵，退而求其次。 约翰伯格，偏左翼的西方自由世界知识分子。 本书主角是只狗，根据伯格的理论“人类的历史从神的时代，到英雄的时代，再到人的时代，最后是狗的时代”，叙事视角单薄，晦涩，故意扁平。应该是艺术处理。 语言风格让我想到苏珊桑塔纳，唐德里罗。典型的一种知识分子作态。还好，没有惺惺作态。情感很克制。看出来还是秉持人本主义的。 大体讲的是一群社会边缘人反抗拆迁。没有太多政治寓言和讥讽，这在知识分子里还是挺难得的，虽然作者也在克制。重心用来描绘被放逐角落，模糊，如狗一般苟延残喘，身处阴沟向往星辰的人们。 结尾确实有点泪目，有种悲剧性群像集体赴死。冷峻如化学剂的语言，描绘有人文关怀温暖的故事。这种反差是本书的魅力。

狗视角，原本我以为会像《在地图结束的地方》一样，用狗的视角单纯讲故事。结果发现并不如此。 关键不在于故事，而在于呈现那种捉襟见肘。 狗视角下的街头，你以为是为了呈现晦暗无色的破碎画面，结果不是。不然，深谙观看之道的伯格为什么不采用更直观的影像形式。 还是伯格在故意地暴露文字的短处?走马观花尚且不及格，书中那些乱七八糟的情节，大段跳过的破碎话语，只为了显示出文字那种的“说时迟，那时快”的力有不逮?! 没那么简单! 整个文本都在传递一种欺骗。 话语的欺骗性。不，我再次纠正自己。每三句话里至少有一句是真心话。 若换作影片的题材，就只是平平无奇的直观铺面而来，反倒显不出伯格有意的建构与解构。 狗视角下的街头故事，拟人但又呈现出奇诞的陌生化——各种对话，各种人思维下的名词堆砌，就连动物也是人的行为逻辑。 “你会给我买早饭吗？”松鼠问，“我还没吃早饭。” 路遇松鼠，松鼠说“给我买早餐”吗？诡异吗？诡异。陌生吗？陌生。这里难道是动物塑的世界吗？没有答案。 许多事情合谋夺走了名字。名字死去了，连受过的苦都不再属于它。 关键是名字。 你以为像《Goth断掌事件·犬》中，用人狗名字互换做叙述悬念，结果不是。 世上超过一半的事物都起错了名字——人不擅长起名。 话语的欺骗性。不，我再次纠正自己。每三句话里至少有一句是真心话。 词语，是文明，是人为的，是伪。 时间逝去，”他正说着，“而十次里有九次，逝去会把事情变糟！这对文明或知识来说并不成立，但是对于任何孤独的身体来说千真万确。即便是蚯蚓的身体。当时间愈合时，是为了引出疼痛，把疼痛变久。 货币，交易的语言。无法进入人之语境的那些人，如狗一般。 贫穷，是瘟疫，也是异端。 路人看到又多了三个瘟疫受害者。内心深处，人人都知道，关于这场瘟疫，没人在说实话。没人知道它挑选了谁以及是怎么挑的。因此到处蔓延着对感染的恐惧。 异端之死。”“你他妈是什么意思？这个可怜的家伙分不清各个教派。”“也许他的异端是没钱？”

这是一个以狗狗视角看底层无家可归人们生活的故事。一群无家可归的群体，在城市的边缘建立起自己的家，然而故事的结尾，催泪瓦斯，让他们变成一群无家可归的狗。 曾经以为现实的惨景会让这些人充满抱怨。但却在故事中看到了挣扎，也看到了热爱，看到了为了保卫他们的家园，他们的生活，他们的记忆作出的一切努力。 不同于故事最后的场景，希望我们可以更用心的感受到城市中那些边缘寒冷的地带。就算没有给他们温暖，也要尊重他们仅有的家园与生活（这不仅仅是流浪者，更是每一个流浪的小动物）

完全没有展开讲人物背景经历，只是寥寥数笔，却透露出维柯变成流浪汉的原因，以及到最后也无法确定国王究竟是人还是狗，而这层迷雾恰恰让整个故事显得更加悲伤无奈，约翰·伯格的设计和表达很巧妙。有人掠夺就有人失去，有人富裕就有人贫穷，这是平衡法则。住在圣瓦莱里的人们，还有这世界上许许多多的贫苦的人、流浪的人，为整个世界承担了贫穷和痛苦，他们并不是需要被抹掉的错误或者失败。而当一个人朝他们投去鄙夷、嫌弃或冷漠的一瞥，也同时为自己埋下了痛苦和绝望的种子。