白痴（读客三个圈经典文库）

​托斯托耶夫斯基和托尔斯泰两人，是屹立于俄罗斯文坛的最著名的文学家。 ​托斯托夫斯基是个癫痫病患者，因为参加反对俄国高层的小组被判死刑，在死刑执行前夕，被改判流放西伯利亚10年，此后思想发生了巨大的转变，从一个激进叛逆的革命者，变成了喜欢反思和相信道德感化力量的文学家。虽说他相信精神的力量，但自己也实在算不上道德高尚，他沉迷赌博，陷入财务危机，性情急躁，情绪不稳，加上时常爆发的癫痫病，让他的大部分人生都举步维艰。不过，正如莲花出自污泥之中，也许正是因为这些暗黑的力量，让他能写出如此震撼人心的作品。甚至有文学爱好者称他为“陀神”。 《白痴》的主人公梅诗金公爵是一位癫痫病患者，从小父母双亡，智商不高，被富人收养，并送到瑞士疗养。在病情出现了好转以后，回到了俄国，不久又继承了亲戚的一大笔遗产。他道德高尚、同情心很强、他有点像耶稣基督一样，用怜悯和慈爱来对待身边的每一个人。 读国外名著也许最恼人的便是人物名字，我折服人物性格的魅力，我也能梳理清楚他们的关系，但是直到书读完，有的名字我还不能完整的说出来，因为名字实在是太长了，所以我就把名字简化成一两个字。 纳斯是托茨基的养女兼情人，但她长大成人后，根本不能接受人生最初的这一段禁忌之恋，她恨养父，恨那些觊觎她的男人，但她更恨的是自己，于是她疯狂、歇斯底里、破坏性强，所有的人都认为她疯了，只有公爵在仅仅见到她的照片时就说：她有很多痛苦。当纳斯把10万卢布扔进火里燃烧的时候，当纳斯羞辱追求她的男人们的时候，公爵没有嘲笑她，一直在说她其实是好人，她应该得到幸福，他甚至向纳斯求婚。而纳斯更是一个至情至性的人，为了不影响公爵的声誉，她拒绝公爵的求婚，她甚至为公爵介绍好女孩。但她最终突破不了心里的那道坎，无法忘怀公爵，最终死于别的追求者的刀下。 玛丽是一位被男人欺骗过的农家女，被母亲和全村人排挤，只能和羊群为伍，她疾病缠身，流离失所。也是公爵通过感化教育孩子们，让玛丽重新走回到人群，在死前得到了救赎。 十八岁的结核病男孩在生命的最后三个月里陷入了疯狂，但众人完全不了解他，甚至厌恶他，排挤他，也是公爵，在男孩人生的最后阶段，让他体会到人间的温暖，最终男孩还做了一些善事，安静地死去了。 还有酗酒的将军，一生都沉迷于过去的辉煌，深陷酒精和情人的盘剥，难以自拔，甚至有了一次光彩的偷窃，也是公爵听他诉说，相信他的过去，说服朋友宽恕他的偷窃，让他在临死前得到解脱。 公爵是一个完美的人，或者说他是一个不太现实的人，因为现实中怎么会有这种人呢？他最终的结局也不太完美，在经历了那么多人的蹉跎之后，他的癫痫病发作了，到最后他不认识所有人，成为了一个真正的白痴。救了身边所有的人，但是却唯独让自己深陷于无边无际的黑暗，所以才有人说他像基督。 可是文学作品的力量不就是这样吗？在真实的世界里寻找虚幻，在虚幻的世界里寻找真实。和公爵一样的人不存在，但也许每个人的身上都有一丁点儿公爵的影子吧。这也许就是托斯托耶夫笔下说的“恻隐之心”。 他说：“恻隐之心是人类存在的最主要的法则，也是唯一的法则。”心疼别人，也心疼自己。 如果放在《红楼梦》里，也许就叫“痴”。 它也许是黛玉的葬花，不忍看见花儿落下后的零落成泥碾作尘，她为它们哭一场，唱一曲，又把它们埋入了香冢。 也是宝玉在看见黛玉的葬花之后，什么也没有做，只是静静地陪她哭了一场。 也是晴雯被规则挤压时，撕扇子撒气，宝玉陪着她发疯，在她临死前又脱衣相送，忌日时为她哭一场。 香菱，金钏，司棋……每一个女孩离开的时候，宝玉都很心疼。 “女人都是水做的”，这句话听起来有多美，在旧时代里女人的地位就有多悲惨，三纲五常缠足守寡树牌坊。宝玉他对女人的好，与其说是花心，还不如说是珍视，珍视那些被挤压的灵魂，哀悼不被珍视的爱情，哭泣被神流放到人间的精灵。 最终贾宝玉跟着疯和尚走了，最终公爵成为了真正的白痴。但更可悲的是，这两个人其实根本就不存在，黑暗里，其实只有我一个人。 ​

《白痴》陀思妥耶夫斯基 第一次读陀爷的书，故事极具戏剧性，从梅思金公爵和罗果静火车上的相遇开始，到最后梅思金公爵和罗果静在凶案现场被发现收尾，中间穿插了四位主人公之间的爱恨情仇。 那我就先来浅谈一下本书的四位主人公，轻微剧透，谨慎食用，写得肤浅，多多包涵。 梅思金公爵：赤子之心。主人公梅思金公爵因身患癫痫远赴德国治病，对这样的名利场来说，他是一张白纸。单纯善良的他见到阿格拉耶的第一眼就觉得她是个特别的人，而怀着悲悯之心的他可怜着困在泥潭的娜斯塔谢，以现代人的眼光，是渣男标配吧，但以当时俄国的时代背景，相信陀爷赋予他的是对大众的大爱，是一颗赤子之心。看到困顿之人，会有悲悯之心，想去解救。遇到不平之事，也只是去澄清，面对被人设计陷害他的贫困学生，他一开始想到的也是去资助。梅思金公爵是个大爱之人，但这个大喜大悲，复杂经历的世界却不适合他这样单纯的人，也许最终变回“白痴”是他最好的结局。 阿格拉耶：傲慢之心。阿格拉耶是潘思钦将军家最受宠最出众的女儿，坐拥财富和名誉、幸福的家庭，在这个时代不说顶配，也算是高配的姑娘了。她有骄傲的一面，明明对公爵有好感，却是若即若离，时哭时笑。她有她傲慢的一面，面对娜斯塔谢对她和公爵的撮合，她的反馈是不信任，认为娜斯塔谢是在讽刺她，是在破坏他们的联系，最终对峙时，终因无法容忍公爵哪怕一时的犹豫，愤然离去。 娜斯塔谢：毁灭之心。娜斯塔谢无法选择自己的出身，因为美貌和贫穷，她成了托茨基的笼中之鸟。不幸的经历造就了她内心的毁灭倾向：遇到善良的公爵愿意娶她，她选择了商人罗国静；罗国静想和她结婚，她和公爵逃婚；与公爵一起生活一段时间后，她又逃离公爵；被阿格拉耶刺激后毅然要和公爵举行婚礼，婚礼举行当日又跟着罗国静逃婚，最终的不幸是她的必然结局。 罗果静：偏执之心。第一章梅思金公爵和罗果静火车上相遇的时候，罗果静就提到他深爱着娜斯塔谢，整个故事里他一直陷在娜斯塔谢这个漩涡里出不来，对娜斯塔谢所爱的公爵抱有深深的敌意，最终难以控制，杀害了娜斯塔谢，锒铛入狱。放不下，终是折磨自己、折磨他人。 而除了这些主人公的爱恨情仇，书里还有很多细节。对时代发展的观念，对金钱的趋之若鹜，人性的复杂，心理的矛盾纠结，值得细读。

神经质的癫痫患者洞悉了人性的秘密 🔥读过陀爷任何一部作品的读者，都能感受到陀爷笔下心理描写的真实、细腻与深邃程度，并会为此惊诧或惊呼不已。而更令人惊讶的是，陀爷写的很多作品里都包含了他自己的人生经历、体验和心理感受，而这源于他敏感的天性。 ▪️ 🔥《白痴》中癫痫患者梅思金公爵似乎就是白化后的陀爷本尊，陀爷在撰写《白痴》过程中，也正是饱受癫痫疾病折磨蕞凶的时刻，主角梅思金多次癫痫发病的描写应该都是取自陀爷自己发病的真实经历。而书中梅思金对死刑犯临刑前所观所感的阐述，正是陀爷在年轻时被判亖刑，在亖刑现场又被赦免改服苦役时的真实感受。 ▪️ 🔥从心理描写的角度来看，陀爷的作品除了文学价值外，更是为心理学领域留下了难得的宝贵财富。并不是所有作家都患过癫痫、经历过恐怖的死刑临刑，而经历过这些的世人，也不会有多少人想把这种内心的隐秘感受记录下来。阅读陀爷作品，就是阅读疯狂的文学，也是阅读真实而又潜藏起来的人性的秘密。 ▪️ 🔥《白痴》里有两对主人公：两个疯子般的男人和女人，还有两个原本正常的男人和女人，在患得患失的爱情里，他们迷失了自我，变得多疑、敏感、疯癫、痴狂，蕞后白痴男人疯了，疯女人亖了，高富帅男人成了杀人犯，白富美女人开启了失去理智的下半生。剧情和结局都是自然而然发生的。 ▪️ 🔥读《白痴》一定要读经典的耿济之（1899-1947）译本，不仅通顺易懂，还还原了陀爷作品人物中原有的神经质的人性（陀爷作品的人物性格，主要是靠神奇的对话展现的，特别特别的形象生动）。 ▪️ 🔥读客三个圈的《白痴》不仅选择了耿济之译本，还收录了毒舌毛姆在《巨匠与杰作》中，对陀爷生平、品性、思想行为的专辑文章，另外还收录了10封陀爷针对《白痴》写给朋友们的信件。对读者立体的了解陀爷和《白痴》有很大帮助。 ▪️ 🔥毒舌毛姆的文章自然不会放过陀爷的丑闻逸事，除此之外，建议有精力的读友再读一下茨威格在《三大师》中对陀爷的评价，茨威格对陀爷的崇敬之情能形象的展示俄国人民对陀爷追星般的痴迷：“据说他的葬礼是‘俄国首都有史以来蕞引人注目的民心反应’”。 ▪️ 🔥毛姆对陀爷的评价：“陀能跻身世界yi 流小说家之列，是因为惊人的创意；而这样的创意并非来自他身上的善，而是来自他身上的恶。”

每次看陀思妥耶夫斯基的书，我感觉自己像个白痴，不过也挺好的，善良与毁灭，哈哈哈。

陀思妥耶夫斯基《白痴》的创作灵感 陀斯妥耶夫斯基在巴塞尔的哥特式大教堂和博物馆欣赏绘画时，德国画家小霍尔拜因的《死的基督》留给他特别的印象，据说后来这幅画成为了小说《白痴》的主题。没有找的这幅画的图片找了两张同主题的画。 本雅明:这部小说(白痴)的整个运动如同不同寻常的火山爆发。由于自然和童年阙如，唯有在灾难性的自我毁灭中，才能获得人性。人性的生存与存活者直至其消亡所保持的关系，火山口的不可测的深渊--从中可能会突然释放出人性的猛然力量--这就是俄罗斯民族的希望黑塞评《白痴》:每个人一生中都会有一个时刻，经历陀思妥耶夫斯基那富有洞见的瞬间。《白痴》最后的场景惨不忍睹，娜姐被杀，阿罗病的失去知觉，梅公爵也好像真的成了白痴，他们都疯了，疯的歇斯底里，语无伦次，仿佛也失去了灵魂。读完这本书后，这样的画面反复在脑海里盘旋，挥之不去。

第一次读陀读的感觉这么费力混乱，有很多人物的性格、品行有些像无头无尾的幻影穿插在故事当中，他们的行为动机和意识不能把握那么清晰，总让人感觉有些矛盾和混乱。如莱白及夫有时就像一个跳梁小丑一般乖张荒诞，但有时又会像一个先知审判者有着惊人的洞察力，对自己的卑劣行为有着清醒的认识，还能认为金钱、私利正在吞噬着灵魂，批判着资本主义；伊鲍利特也更像一个清醒着，但刚开始他又会出对梅思金公爵有着极端的指控，开莱尔也是如此，伊沃尔将军、笳纳、瓦略、等众多人物在"镜子"一般纯洁善良的梅思金面前，展现出性格或矛盾，或尖锐、卑鄙、懦弱可怜，但又是让人难以理解的，当时俄国正处在转型时期，从农奴制向资本主义过渡，有着新旧生产方式和价值观的碰撞，从书中能看出陀对资本主义、自由派、无神论、西方天主教的鄙夷痛斥，也许处在这个时期的贵族和所谓的进步激进人士就是那般混乱歇斯底里吗？相对侧面人物，故事主线人物相对会立体丰满很多、书中阿格拉耶这个人物尤其像是《卡拉马佐夫兄弟》中的丽萨，觉得他们有着相似的性格：骄傲、乖张、害羞、有着强烈的自尊心和叛逆精神。文中娜斯塔霞给她的三封信中觉得是有着一种羡慕和欣赏，其中还夹杂着些许骄傲，娜斯塔霞很清楚自己的处境和矛盾，她认为阿格拉耶如果能超越耻辱和卑贱，就可以不怀私心的去爱人，好似一个身陷泥沼罪恶绝境的女人想要托举"寄托"给另一个女人，可惜这个被阿格拉耶更多解读为了讽刺和侮辱，致使最后的直接对话开撕。梅思金公爵像是陀尝试描写一个“绝对美好的人”，将这个人物放在当时残酷的环境中，与周围的人对话碰撞（不管是被侮辱的娜斯塔霞、充满欲望的罗果静、虚伪的权贵们），最终这一理想在现实中悲剧破产了，《白痴》更像是一场思想实验：美好能够拯救世界吗？公爵尝试用爱和宽容去拯救娜斯塔霞，去化解罗果静的仇恨（他也是我有点难理解的人物）、去感化周围的人，他以无条件的善想去唤醒他们，可悲的是他的宽容被误解为软弱、真诚被利用，他的爱在娜斯塔霞和阿格拉耶之间摇摆不定，最终谁也没能拯救，继而被这个残酷的世界彻底撕裂了，成为了真正的"白痴"。 塔可夫斯基后来计划将这部作品的前两部改编为两部电影，遗憾的最后也看不到了。

善良的人总被当做白痴，其实他们比谁都强大！ 耿济之经典译本！

戏剧方式孵化的人性剧 这篇书评可能有关键情节透露 1.戏 当善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性 ，美注定要被毁灭，恶却肆无忌惮，我们还愿意当善良的白痴吗？ 陀思妥耶夫斯基的《白痴》是完成于在《罪与罚》之后的作品，正好我也只读过《罪与罚》，于是第二本选择了此书。作为人类灵魂的伟大审问者，《白痴》继承了《罪与罚》深刻入髓的心理分析，但《白痴》绝非《罪与罚》的复制品。 《罪与罚》是极致的大主角戏，虽然有索尼娅 ，杜妮亚这样鲜明的女性形象，但她们如圣母的化身，其中寄托着陀翁对女性的美好期望。而拉祖米欣、加依洛夫等人物形象突出、却也承担着从侧面烘托托斯科尔尼科夫的作用。 《白痴》则是一部群像戏的尝试，除了梅诗金公爵之外，阿格拉雅母女连心的形象塑造，罗果仁与娜斯塔霞的纠葛与疯狂，梅诗金与阿格拉雅的爱而不得、梅诗金与娜斯塔霞的相知与相离、 罗果仁与梅诗金的兄弟情与恨意这足以构成此书的群像戏基调。 《白痴》的四部剧情里，每一部都有着独立的起承转合，且部部之间存在时间的割裂或者断层，甚至幕间里还会加上作者的部分旁白，陀翁以小说的手法、戏剧的形式进行此书的文学创作。理解了这一点，对于小说里人物频繁出现的极为冗长的人物对白就不再奇怪了。但合理不表示认同，从阅读观感来讲，这种将所有思想理念以人物的对白的方式铺陈会失去角色的真实感、剧情的推进也变得弱化。并且故事的部分支线剧情铺陈的过于直白、失于技巧，观感不能称之为佳，让我不得不怀疑是陀翁因为现实债务原因的凑字数之嫌。但即使有以上缺陷，此书的故事冲突处理的尤的为精彩，人物拉扯间充满着戏剧张力，作为陀翁成熟期的作品 ，《白痴》极为适合搬上舞台以更多的艺术形式来表现。 基于以上，我想来聊聊书上的三位人物，很抱歉，罗果仁的偏执我不太能理解，所以不将其作为独立的一部分。 2.娜斯塔霞 在大部分剧情里， 娜斯塔霞是以侧面角度来写的，但从主题和情节角度来说，她是故事推进的核心，她是梅诗金救而不得的人物，是《白痴》整体悲剧性关键所在。 年轻的娜斯塔霞因失去父母而被富商托茨基霸占后变成他养在乡间别墅的情妇，但很快的又遭到抛弃。 托茨基害怕娜斯塔霞破坏其将要展开新的婚姻，试图将其转嫁掉， 娜斯塔霞利用这个充满着铜臭味的交易婚姻，大张旗鼓的开始了一场犹如《一步之遥》里完颜英(舒淇）初嫁权拍卖的表演，她疯狂地用钱羞辱着场上的每一个人，也羞辱自己。几乎所有人都认为娜斯塔霞是为了钱而没有羞耻感的荡妇，而只有梅诗金看出了她的本质。 “您就不觉得害臊？您难道真是您刚才扮演的那种人？这是可能的吗？”公爵突然高声问道，语调包含着深沉而又痛心的责备。 娜斯塔霞·菲立波夫娜感到惊异，莞尔一笑，但在这一笑中似乎掩藏着什么。她稍微有点儿窘，向加尼亚看了一眼，然后移步走出客厅。但是，还没有到过道里，她就折回来，很快地走到尼娜·亚历山德罗夫娜跟前，拿起她的一只手放到自己嘴唇边。 “他猜对了，我的确不是那种人。”她低声说得很快，情意热切，一下子两腮发烫，满脸通红。 《白夜行》里亮司一直活在黑夜里，唯一能理解他的却是一直在抓捕他的笹垣润三老刑警，对于娜斯塔霞而言，梅诗金是也如黑夜中的太阳，但她不敢靠近。我们从加尼亚的对话中得知，娜斯塔霞其实从未与托茨基同居过，而这正是娜斯塔霞另类之处，面对外人的荡妇羞辱，不做任何解释，反而以一种"疯"到极致的方式，不顾一切去证明自己是荡妇，而这种强烈，恰好体现出她骨子里的清高。“所有人都说我是荡妇，那我就荡妇给你们看，并且尤甚”，梅诗金对她灵魂深处的理解让她手足无措，甚至陷入另一个极端， 当公爵说她是清白的，并愿意娶她为妻时，她再一次“疯”，她自责自己的耻辱是不可洗刷的，即使她从未有过，却依旧受到来自自身的羞耻心洗脑，她害怕这会牵连到梅诗金公爵，宁可自己抱着这种耻辱死去，于是故事第一部的结局，娜斯塔霞流着泪拒绝了梅诗金，接受巨额金钱，继续羞辱着自身接受来自罗果仁的求婚。 人性往往没有自视的坚强， 娜斯塔霞同样寄希望于梅诗金公爵的拯救，她不断地从罗果仁身边逃离，又再一次回到罗果仁身边，徘徊在公爵的拯救与罗果仁的毁灭之间 。 娜斯塔霞毫无疑问是爱着公爵的，她试图鼓励促进阿格拉雅和梅诗金的爱情让自己彻底断了退路，却最终也因此迎来自己的毁灭，所有人能看到她的强大，只有梅诗金看到她的无助。 3.阿格拉雅 阿格拉雅是一位极具魅力的女性，她宛如《安娜卡列尼娜》里的吉娣小天使， 阿格拉雅与梅诗金公爵相恋的过程也是甜的让人不禁露出慈母笑。如果说娜斯塔霞的人物塑造是通过暴风骤雨的冲突来确定基调，那阿格拉雅就是一个循序渐进的过程，而这里就不得不提到阿格拉雅的母亲---- 叶丽扎薇塔 · 普罗科菲耶夫娜 · 叶潘钦 。叶潘钦夫人是配角里戏份最重要，且极为有趣的一位角色，她像是阿格拉雅和梅诗金世俗化的一面，骨子里透露着勇敢、善良、真诚但与世俗生活进行了妥协。 回顾第二章剧情，一众人以欺骗和道德绑架来讹钱，造谣诋毁梅诗金公爵以及他养父。梅诗金公爵戳穿了对他养父的不实谣言，但依旧选择去承担对方的讹诈，作为一个受害者顾及加害者的情绪，而加害者却能大言不惭的宣称自己是基于尊严和道德。冷冷围观的旁人中，爆发了这样一个强烈的声音： “够了！”几乎气得发抖的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜蓦地宣布，“该结束这等胡搅蛮缠了！” “说什么‘我们拒绝钱财，我们是提出要求，不是乞讨！’故意装作不知道这个白痴明天还会去向他们提供友情和钱财！难道不是吗，公爵？你会不会去？” “会去的。”公爵用柔顺的语气应道。 “听见没有？你明明算准了这一步，”她又转向多克托连科说，“这钱现在就跟已经到了你的兜里一样，所以你尽可以说大话糊弄我们……。不，年轻人，你另外找一些个傻瓜去吧，我可看透了你们……。你们那套把戏我已经看穿了！” 于是一个唱红脸一个唱白脸，就这样阴错阳差的把冲突平息了。 周围人因其贵族身份虚与委蛇 ，叶潘钦夫人在其中显得如此夺目， 她勇敢、直率、善意且毫不遮掩自己的态度，用现在的话说是位心里藏不住事的直球选手。 阿格拉雅是叶潘钦夫人的三女儿， 她从未离开过家 ，在庇护中长大，她纯洁高傲且聪明，有着少女的天真和稚嫩一面，又继承了来自母亲的勇敢和善良，是一位很美好又有着些许别扭的大小姐。梅诗金的善良和单纯吸引了阿格拉雅，她在一旁默默地观察，称他为“可怜的骑士”。 读完这封寥寥数语而且不知所云的短简，阿格拉雅突然满脸通红，陷入深思。她的思绪脉络笔者很难言传。仅知她问过自己：“要不要给别人看？”她似乎有些难以为情。不过，最后她面带嘲弄和奇怪的微笑把信扔进自己一张小桌子的抽屉了事。第二天她又拿出来把它夹在一本厚厚的、装订牢固的书里（她总是这样放置她的文件，需要时找起来比较快）。直到一星期后她才看清那是本什么书。原来是《拉曼恰的骑士堂吉诃德》。阿格拉雅放声大笑，笑得非常厉害——不知道为什么。 一个不懂少女的情愫、一个别扭到永远正话反说。这样的感情发展，子弹怕还得再飞一会。 叶潘钦夫人对梅诗金过度的善意、即没有原则和底线的烂好人行径感到愤怒，她告诉梅诗金“不欢迎梅诗金公爵来做客”，公爵老老实实的告诉她阿格拉雅也说了同样的话，老母亲别人或许不懂，对自己女儿是不能再懂了，于是刚说完不欢迎，思考了约莫一分钟，接着突然跑到公爵面前，抓住他的手拖着就走。 前不久我为你辩护，曾经说过这样的话：你不上我们那儿去实在愚蠢……。要不是我说了这话，她不会写这样没头没脑的便条！这便条有失体统！对于一个聪明而有教养的大家闺秀来说是有失体统的！……噷，”她继续说，“其实，她自己一定也因为你不去而很恼火，只是她没有考虑到，给一个白痴的信不能这样写，因为他是按字面来理解的，事实果然如此。你偷听干吗？”她发觉自己泄露了心曲，便咋呼道，“她需要像你这样的人给她开开心，她好久没见到你了，所以来请你！我很高兴，很高兴让你去挨她的嘲讽！你活该如此。她有的是这种本领，有的是！……” 故事至此方完成从叶潘钦夫人到阿格拉雅的过渡， 所有人都懂了那位愚蠢“堂吉诃德”和美丽公主之间的别扭。 阿格拉雅明白对于白痴公爵说反话他是听不懂的，她放下矜持用公爵听得懂的语言念兹在兹 ，甚至是—— “您收到了我的刺猬没有？”她生硬地问，简直有些气鼓鼓的样子。 “收到了。”公爵回答时又是脸红，又是心跳。 “请马上解释一下，您对这件事有何感想。为了让妈妈和我们全家安下心来，必须这样做。” “对刺猬。” “就是说……我认为，阿格拉雅·伊万诺夫娜，您想知道我是怎样接受……刺猬……或者说得更确切一些，我怎样看待……您托人给我送刺猬这件事，就是说……如果是这样的话，我以为……总而言之……” “您没有讲出多少名堂，”阿格拉雅等了五秒钟以后说，“好吧，我可以撇开刺猬不谈；但我很高兴终于能够结束这种日积月累的不明不白的状态。请允许我向您本人直接了解：您到底是不是准备向我求婚？” “我没有向您求过婚，阿格拉雅·伊万诺夫娜，”公爵忽然振奋起来答道，“但是……您自己也知道，我是多么爱您和相信您……甚至现在……” “我是问：您是否向我求婚？” “是的，我向您求婚。”公爵提着一颗快要跳出来的心回答。 陀翁的这段感情戏描写很自然地让我联想到《安娜卡列尼娜》里那段列文和杰娣以首字母传递对彼此的情感描写，这里有段关于刺猬的插曲很有意思，阿格拉雅与梅诗金闹别扭后，又托人送了只刺猬给梅诗金。看过《新世纪福音战士》的同学应该有印象于美里和律子提到的“刺猬理论”——“刺猬虽然想向对方传达自己的温暖，可是越是靠近，越是因为身上的刺而使双方受到伤害。” 我很怀疑 庵野秀明灵感是来自于此书。 就在梅诗金公爵与阿格拉雅的感情升华中，不出意外的意外发生了。如前文所说，娜斯塔霞为了断掉自己的求助于梅诗金公爵的退路，与阿格拉雅写了很多信。这种方式反而让阿格拉雅难以确认梅诗金公爵的情况，她判断梅诗金是爱着娜斯塔霞的，也基于自尊心不愿意接受这种近乎是娜斯塔霞施舍的爱情。在与梅诗金沟通后，阿格拉雅有了自己的打算。 4.梅诗金 在《白痴》的剧情塑造里，公爵是最具理想化的，他是来自塞万提斯小说里的堂吉诃德， 也是一位活着的耶稣，这种被赋予象征意义的人物，很容易抽象化而失去灵魂本身。我在阅读毛姆《刀锋》的时候，虽然很喜欢拉里，但很明显的感知这个角色是有着天然的距离感的。我只能看到拉里做了什么，拉里表达了什么，以第三方视角去观察他。但对于梅诗金公爵，我会为他唏嘘、窃喜、感慨还有同情，也许梅诗金的很多行为我并不能认同， 但我会将自己的情感代入到公爵身上 ，而这也是毛姆和陀翁的差距所在。 在故事的第一部里，梅诗金曾给叶潘钦夫人讲了他在瑞士生活的一段故事，一位叫玛丽的少女在被人始乱终弃后遭到全村人的唾弃，并陷入绝境，孩子们受到大人影响也对她各种嘲笑，梅诗金言传身教，感染了孩子们，开始尊重和保护玛丽，让这位可怜人得以有尊严的瞑目。这里体现的是梅诗金公爵的善。 而在第二部里，也就是前面讲叶潘钦夫人的那段，梅诗金对于诽谤是选择以德报怨、唾面自干的方式回应的，他不是白痴，甚至洞悉人性，知道对方的来意， 虽千万人而往之 。梅诗金用谦卑到地心的态度、以基督式的牺牲试图救赎每一位人。 人性从来不是好与坏那么简单，大部分人都是在其中摇摆不定，而这也确实影响到故事里的很多人，安季普·布尔多夫斯基为讹诈而忏悔；加尼亚把娜斯塔霞羞辱他的钱还回去然后腿拍断，；真小人列别杰夫用最真诚的态度对待公爵；伊波利特由于疾病缠身而愤世嫉俗，虽不肯认同梅诗金，却绝不配合加尼亚对公爵的陷害 。 在梅诗金身上体现出的是基督的全部美德—爱、谦卑、顺从、忍耐、胸怀磊落、大公无私、以德报怨，充满信仰，把全人类的苦难放在自己心里，总是准备无保留地为别人牺牲。在道德上的努力带来的生命也就是由拯救带来的灵魂的升华。只有宗教的道德约束力才能把人由庸俗带入圣洁，由卑微走向崇高。 而对于故事里的两位女主，梅诗金的方式却催生了最后的悲剧。其实在我看来梅诗金在性格层面上是缺爱的，娜斯塔霞不惧流言却对梅诗金的理解感动又拒绝，梅诗金洞悉人性但对阿格拉雅发自真心的赞美手足无措，两人之间有着极为相似的特质，一个因怜惜而试图拯救，一个因怜惜而试图远离，正基于此，梅诗金确定了对娜斯塔霞的感情并不是爱情。可恰好不是基于爱情，梅诗金的宗教式救赎让他不得不去选娜斯塔霞。 在故事的第四部里，梅诗金公爵在上层贵族宴会里情绪失控，让一旁为他紧张的阿格拉雅下定了决心。阿格拉雅无法理解梅诗金为娜斯塔霞牺牲了这么多，却对她千叮咛万嘱咐的事终究不能做到。她决定会一会娜斯塔霞，并亲手将娜斯塔霞从公爵心里赶出去。而这给她自己和娜斯塔霞补了精神上最后的一刀： 您不可能爱他这样一个普普通通的人，也许心里还瞧不起他，还在嘲笑他，您可能爱的只有您自己的耻辱以及老是认为您蒙上了羞耻和遭到了侮辱这样一个念头。如果您的耻辱少一点或者根本没有的话，您会感到更大的不幸…… 她倒在圈椅里，泪如雨下。但她的眼睛里忽然闪耀起某种前所未见的表情。她目不转睛地逼视着阿格拉雅，并站起身来。 “要不要我立刻……下——命——令？你听见没有？只要我对他下——命——令，他马上会扔下你永远留在我身边，和我结婚，你只得一个人跑回家去，你信不信？要不要我这样做？”她发疯似的喊叫，大概连她自己也不相信会说出这样的话来。 阿格拉雅向门那边仓皇逃去，但是到门口站住了一动也不动地听着。 这是小说里看的最难受的一段，阿格拉雅清醒但又慌乱，她看出娜斯塔霞的矛盾，以及沉湎在耻辱背后。梅诗金试图用善意去救赎娜斯塔霞，但阿格拉雅选择的是戳破。语言的狠毒让娜斯塔霞失去了最后的精神寄托，至此娜斯塔霞一无所有，崩溃下她选择了报复阿格拉雅，梅诗金知道如果选择阿格拉雅，娜斯塔霞一定会自杀。两者相比，娜斯塔霞是更为可怜的弱者。阿格拉雅目光痛苦，捂住面孔跑了出去，她失去了爱情。梅诗金公爵爱着阿格拉雅，却选择与娜斯塔霞结婚—— “幸福？哦，不！我只不过结个婚罢了；她要这样；我结婚又算得了什么？我……。反正这没有关系！要不然她一定会死的！...... “不，公爵，她不会谅解的！阿格拉雅·伊万诺夫娜对您的爱是一个女人的爱，她是一个有血有肉的人，而不是……抽象的灵魂。您可知道，我可怜的公爵：很可能，您既不爱这一个，也不爱那一个，从来也没有爱过！” 娜斯塔霞的痛苦源于自身受到教育而产生强烈的羞耻感，阿格拉雅的痛苦源于对于公爵美好品质的追求与执着，而公爵的执着却是为痛苦而生，他试图以牺牲自己去消化世界痛苦，这所有的故事里都可以看到，梅诗金从未基于自身情感而出发。 圣者的救赎是彻底失败了，情感和尊严是人类伟大的特质，同时有着其自私和矛盾性，善良并不能永远带来美好，自我牺牲也绝非最后的答案。 感情，应该允许一点自私。

“人是一个奥秘。应该解开它，如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间；我在研究这个奥秘，因为我想做人。”

《白痴》讲述了 19 世纪 60 年代，贵族青年梅诗金公爵因患有癫痫，被人们视为白痴。他善良、正直、纯洁，对人性有着深刻的理解和洞察力。在小说中，梅诗金公爵与娜斯塔霞、阿格拉娅等女性之间发生了一系列复杂的情感纠葛，同时也展现了当时俄国社会的种种弊病和人性的丑恶。 作者陀思妥耶夫斯基通过细腻的心理描写和深刻的社会洞察，展现了人性的复杂性和社会的黑暗面。小说中的主人公梅诗金公爵是一个善良、正直、纯洁的人，但他却被人们视为白痴。他的善良和正直在当时的社会中显得如此格格不入，以至于他最终被社会所淘汰。 小说中的其他人物也都有着鲜明的个性和复杂的内心世界。娜斯塔霞是一个美丽、聪明、善良的女人，但她却被命运所捉弄，最终沦为了一个妓女。阿格拉娅是一个贵族小姐，她有着高贵的气质和优越的生活条件，但她却内心空虚、孤独寂寞。这些人物的命运和遭遇都反映了当时俄国社会的黑暗和不公，也让我对人性的复杂性有了更深刻的认识。 总之，《白痴》是一部充满了深刻思想和哲理的小说。它通过对人性和社会的深刻洞察，展现了人类在面对命运和社会现实时的无奈和挣扎。 这本书不仅让我对人性和社会有了更深刻的认识，也让我对文学的魅力有了更深刻的体会。我相信，这部小说将会永远流传下去，成为人类文学史上的一颗璀璨明珠。