梦也何曾到谢桥

喜欢叶先生作品里的那股京腔京韵，喜欢她笔下鲜活的人物，喜欢小说里那个贯穿于文中的小小的“我”，那个调皮捣蛋还时不时耍驴撒赖的鬼精灵——七格格。 叶先生的作品，读起来有散文的真实感，仿佛不是小说，带着孩子气的七爷，爱国又真挚的唐先生，温婉贤淑的谢娘，总是会有人物扣动读者的心弦。 纳兰性德的一首采桑子：“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”道尽了尘世间爱情的凄婉哀伤，就像小说里的叶四爷和谢娘一样，谢娘那个可怜柔弱哀婉的女人啊，真让人心疼，还有旧时代被叫做碟儿、盘儿的女儿们。 其实尘世里的人，谁能没有遗憾的活着呢，谁又不是来世间渡劫的呢？在你的人生路上，你所遇到的荆棘坎坷，风风雨雨磕磕绊绊都是你的劫数，其中有一个劫叫做爱情劫，不知你渡过了没有？

说起京味小说，老一辈的当属老舍先生，新一辈的除了王朔就数叶广芩了。 在她的笔下，北京的大小杂院、四合院和胡同历历在目，她写市民世俗生活所呈现的意趣风致，写斑驳破败仍不失雍容气度的文化情趣，还有那构成古城景观的各种职业活动和寻常琐事，为我们展现出丰富多彩的北京风俗画卷。 在“格格作家”叶广苓的作品里，以她的家族为背景的小说最为精彩。《状元媒》《逍遥津》《梦也何曾到谢桥》等等，百看不厌。作者用质朴的文字、生动的描写、细腻的情感讲述了京城大宅门内外的家庭成员和亲戚朋友的故事，其中有父辈的婚姻，也有兄长与自己的成长，流露着对满族贵胄后裔留恋曾经的辉煌不思进取的无奈，也显现出对传统文化没落的叹惋。 叶广芩的小说悲凉但不沉重，她善于将深沉的感情克制在平静的叙述中，用平淡甚至有点诙谐的笔调抒写芸芸众生的浮世悲欢，写没落而不颓败，叹沧桑终能释怀，娓娓道来，不瘟不躁，从容舒展，哀而不伤。我想与她经历的丰富与认知的通透不无关系，一个人的经历往往奠定了他认识世界和理解世界的基础，家族的没落，父母亲朋的离散，个人命运的起伏，经历过沧桑变幻，感受了世间凉薄，叶广芩没有顾影自怜或怨气满腹，而是与那些可爱或不可爱的人与事和解，对往事更多的是理解和宽容，从文字中我们明显可以感受到作者的一声叹息，一份悲悯，一种旷达。

喜欢叶广芩笔下的京城生活，她有得天独厚的身份，将那段历史以及历史中身份尊贵者、平民百姓者、皇亲贵族者的生活、日子娓娓道来，带有京腔京味儿的叙述，就好像在北京城听一场并不慷慨激昂，但是非常细腻如流水的戏剧评书。 《状元媒》里，母亲的一生被刘春霖毁掉，人人只见清朝甚至中国最后一个状元做媒成婚的荣耀，可是谁看见了母亲成婚前流下的眼泪和悔恨，谁看见了母亲无望的一个个日日夜夜？她叫盘儿，她漂亮有学识，是家道中落的大家闺秀，她的婚事，却要弟弟来做主！甚至她无法反抗，所有的男性亲戚，为了攀上状元郎，将她如同货物一般交易出去。只有秀儿，那个女孩儿，为她出头，替她打抱不平，给她增添嫁妆妆奁……盘儿和秀儿的感情，在《状元媒》和《逍遥津》里，都让我感动。而叶广芩也非常辛辣，她狠狠嘲讽了叶家立不起来的那些男人们，那些见利忘义的旗人子弟，再现了那个年代腐朽黑暗人民麻木的本质。她的文字，色调总是昏暗的，把人带回到晚清末年那种窒息的节奏中。 《逍遥津》则是和《状元媒》有联系的第二故事，青雨作为中落的八旗子弟，矜傲，却不学无术，没有本事，是那个年代突然没落失去铁杆庄稼的八旗子弟的缩影。他经常让我想到《霸王别姬》里的程蝶衣，那样一个爱戏的、俊美的男子。《逍遥津》的疼痛是展现了不可避免的时代洪流下个人无法反抗命运的悲剧，当国面临灭亡的风险，当民族的尊严饱受践踏之时，个人的尊严如何维护？家又何在？青雨作为漂亮的戏子，唱着旦角，被日本人裹挟而连父亲死去都不让回去的时候，他八旗子弟的骄傲在哪呢？最让我叫绝的是结尾，漂亮的青雨对着镜子磕头，挥手，告别父亲，也告别那个自己，于是他也做出了家国尊严和个人人格之间那个令人敬佩的选择。 《扶桑馆》涉及到了更多，日本与中国之间的纠葛、仇恨，蔓延到了人与人、人与子女之间。孩童的恶意和人性的丑陋展现得淋漓尽致。叶广芩没有细写那几十年的事情，可是我们都知道，那十年得多么惨烈，让人揪心又痛苦，所以后续的重逢才会让人感慨万千。人都在历史的进程里改变了，扶桑馆却依然不变，狸也依然不变，有时候，人的烦恼识字始，历史与大道却总是无情。 后面两篇稍微节奏松快了一些，看得心里暖暖的，十月，祖国母亲的生日月，为穿越那一篇流泪，致敬红军。 我想，我会去看叶广芩其他的故事的，很喜欢，很喜欢她的笔触。

纳兰性德《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》 谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。 不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。 纳兰词中句，和戏曲名状元媒，做故事篇名，实在太性感。 七格格写大宅门故事，京味小说中，也就老舍王朔叶广芩能列三甲，王朔的痞气和叶广芩的悲凉淡雅倒像两极，写没落而不颓败，叹沧桑终能释怀。 作者人生其实较普通人来说堪称传奇也颇为坎坷，母亲通过“状元媒”被骗嫁入满人遗族大家庭做小老婆，若不是赶上家庭和夫君运气好人品好其实可以相当悲惨这样的故事有很多，最小的七哥也比她大二十多岁，一大家子人没啥正经结局，不是死了就是疯了失踪了，当然这是在另外书的故事中。而解放后上学又给弄到陕西生活了四十多年，纯靠一根笔杆子起家着实不易，且有着他人几乎不可能仿写抄袭的文风韵事。 书中穿插其中很多的事情人物，之所以生动，恐怕也是因为来源于生活，或者本身都有生活中实实对照的人。这样的作家写这样的书，在特定的历史时代中写那样的生活，将来会成绝响的。

京味小说旗手、“格格作家”叶广芩的《梦也何曾到谢桥》是其自选的精萃中短篇小说集。作品收录了《状元媒》《逍遥津》《梦也何曾到谢桥》《扶桑馆》《夹金山穿越》《乌鸦卡拉斯》6篇中短篇小说。 其中书写故乡北京主题的作品用质朴的文字、生动的描写、细腻的情感讲述了京城大宅门内外的家庭成员和亲戚朋友的故事，内容取材自作者的童年记忆，有父辈的婚姻、兄长与自己的成长，流露出对满族贵胄后裔留恋曾经的辉煌不思进取的无奈，对传统文化没落的叹惋，却清醒而不悲凉、不瘟不躁，京味十足的生动语言使老北京的故事更有魅力。 《夹金山穿越》是叶广芩的穿越小说，在大雾迷茫中，令今天的人们遇到当年翻越雪山的红军。《乌鸦卡拉斯》则是她取材于旅居日本时经历的趣事，反映出异域文化差异，视野更加广阔。

除了《夹金山穿越》和《乌鸦卡拉斯》这两篇记忆不够深刻外，其他几篇我都是在其他集子里读过的。尤其是《状元媒》和《逍遥津》那几乎是我爱上叶广芩文字的开始。 她的京味不刻意，简洁诙谐从容，四平八稳又不失俏皮。幽默是骨子里的，哪怕故事凄美，文字却是活泼的。 有的作者要幽默，就无法兼顾老实，拼了命地抖机灵，就像使劲挠读者的胳肢窝，不笑吧，对不起他；笑吧，又对不起自个儿。 叶广芩的文字可不，她就老老实实地写，虽然有的时候会不小心透出一点儿“格格”的骄矜之气，但大多时候还是朴素的，带着北京人的“贫”，这“贫”并不密集，所以不让人讨厌，反倒让故事有了抑扬顿挫的节奏感，笑中带泪，泪里带笑，《状元媒》最是如此。 自从我读了黄永玉老爷子的《无愁河的浪荡汉子》，我就不舍得给任何一本书打五颗星了，但叶广芩的书，尤其是老北京三部曲，打四颗星我又会觉得不足以表达我的喜爱。如果能有十颗星就好了，那样《无愁河的浪荡汉子》我打十星，叶广芩的我就有的打九星，有的打八星。

📘 书香一缕识谢桥 《梦也何曾到谢桥》这个充满诗意的书名，源自清代词人“纳兰性德”的《采桑子》： 谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。 不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。 这里的“谢桥”，并非实指某座桥，而是一个“美丽的文化意象”。它常指代才子佳人的相逢之地、心之所向的温柔乡，或是求而不得的梦中彼岸。纳兰词中那求之不得、寤寐思服的惆怅，为全书定下了一层“朦胧而凄美的基调”。 叶广芩借用此句，并将其用作自己小说的篇名乃至书名，无疑是成功的。她笔下那些“发生在北京城里的故事”与纳兰词中婉转悱恻的意境“深度契合”。书中人物那些无法圆满的情愫、那些被时代洪流裹挟的命运、那些深埋于心的怀念与遗憾，正与“梦也何曾到谢桥”的感叹遥相呼应。 “梦也何曾到谢桥”本身说的就是一种“追寻与失落”。书中诸多人物，其情感经历常常笼罩着一种“命运的无奈和错失的遗憾”。这种“未能圆满”和“萦绕心怀”，构成了一种独特的、带有悲剧底色的浪漫。它让人想起李商隐的诗句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

非常喜欢格格作家的作品 “叶广芩的文字，往往初读平平无奇，也没有所谓的华彩金句，但结局处已经不知不觉鼻腔酸涩、心潮翻滚，无可奈何花落去，当时只道是寻常。”

京味小说作家叶广苓。刷到很多次了，这是看的第一本，阅读过程很舒适。对其中“碟儿”的故事感到唏嘘，旧社会的男人和受摧残的女人一起残害着下一代的女人，作者对此看得通透。《锔碗丁》的女主角碟儿，“搁陈了的姜”一样的碟儿，瘦弱的碟儿，终究是在一声“姐姐”后如碟一般破碎了。 我非常喜欢“逍遥津”这个故事。青雨这个人物也很吸引我，连带着这个文绉绉的名都带几分破碎感。金枝玉叶漂亮的像女孩子的公子哥，唱戏唱了小半辈子，把自己唱进一条恶狼的口。他太单纯，蠢得可恨，美得可怜。最后浑身傲骨在七十六发子弹下沉甸甸地碎去。第三个故事“梦也何曾到谢桥”，我也很喜欢。一件水绿色的旗袍牵扯出一桩几十年的旧事。丫丫，六儿（张顺针），父亲，谢娘。旧梦惊尘。人多复杂，怎么分辨他们好与坏、恨与爱？唯有多年后才能看开。 以及之后许多令人印象深刻的人物……唐先生，狸，“糖盒子”，小四儿……唐先生让我看到了什么是真正的君子。一声七格格也喊出了一生的过往。何其真挚，何其难得？ 看完之后，意犹未尽。想必这就是京味小说的魅力。

这是九月心头好的一本书，当时懒了一懒没写读后感，逐渐淡去热爱。现在十月快过完了也没怎么读新书，回看了一下笔记，还是值得记录一下。 书名特别喜欢，也是本书中的一篇，我和父亲一起去谢娘的桥儿胡同那些记忆，看李泽厚《美的历程》才知道这句来源竟然是纳兰词！但我更喜欢《状元媒》和《逍遥津》，前者引我入局，后者令我入迷。京味儿的书我之前读得并不多，本身也不是北京人，但读起来却倍感亲切，可以唤醒很多童年回忆，比如乡下院子里的花，比如路边的烧饼豆腐花，这些都离现在的生活太远，却是铸就如今的我所必不可少的见识。我不想忘记，于是发愿要把作者的书都读完，才惊觉这几年竟默默购买了好几本，只是现在才读，相见恨晚，但总归不算晚。 我觉得好书是这样的，你看别人的故事，也能代入自己，想到曾经的经历，体验不同的选择，丰富仅有的一生，以欣喜，以眼泪，以内自省，以重拾信心。