炽焰燃烧（短经典精选）

书中有一个故事特别让我感同身受，一种隔着玻璃的感同身受。 《信仰美洲豹的女人》是从露丝·李兰在母亲葬礼的归途写起，她在路上疲惫开车时，看到了一只美洲豹。但她身处南卡罗来纳，按照大自然的规律来说，这里不会出现美洲豹，如果非要说一个概率问题，那么等同于一只北极熊出现在南卡罗来纳的概率。 坐在车中的露丝出现了一瞬间的恍惚，“此地有美洲豹吗？为什么这么多年来没有听说过？”但她又记起童年读书时，教三年级的卡特太太给他们看《南卡罗来纳史》教科书，里面确曾有一幅美洲豹的素描。 思忖一会儿的露丝“摇上车窗，关掉收音机，在一片沉寂中驾驶前行。” 露丝是结过婚的，曾经也是不孤独的。虽然“孤独”是很多人不能接受的，但有的人是可以安静、从容的在“孤独”中的，如池鱼在故渊。 习惯独处的露丝在婚后难以适应她的生命中突然多了一个丈夫理查德，但“她渐渐喜欢上两人生活里的亲密时刻以及一句'我在这儿'和'我会回来的'所承载的许诺和保证。” “我在这儿”和“我会回来的”这两句话，换做十年前我可能也不会感受到这两句话有如此魅力，但走进婚姻、允许一个人在你身边耳鬓厮磨如许年之后，人是会习惯对感情有渴求的。人需要情感，需要一个精神上的锚点。有了这个锚点，才会知道自己在茫茫人海中的定位。 但如今露丝，“她可以不和任何人说一句话就过完一整天。” 露丝和理查德有过一个孩子，一个从出生仅存活了四个小时的男孩。甚至露丝的麻醉药效还没过，这个男孩已经不在了。理查德想再试一次，日子总要继续过下去的。但露丝无言的拒绝了。 “露丝如今明白：既然生活永远是这个样子，那么一个人过日子更好，因为那样就不会有另一个人来映射出你的悲伤。他们本可以再生个孩子，本可以尝试治愈自己。是她不愿意那么做。” 一个想要走出悲伤，一个不想背叛伤痛，谁都是对的。看这个故事时，有种很理解、很疲惫的感同身受萦绕在心，但是隔着玻璃的。 人的一生所历有限，但不知什么时候书中某个情节就会突如其来的打动你，有点“情不知所起”的意思。看到露丝拒绝被治愈时，我忽然想起很多年前风马牛不相及的一件事，曾经在一个晒太阳的场合，旁边还有男生在淡淡抽着烟，叫人眯着眼的阳光和轻微的烟草气味中，朋友说她认识一对情侣，谈了十年恋爱，最后没有劈腿、没有争吵、没有矛盾，两个人分手了。分手后男生相亲认识一个新人，从相亲到结婚，只花不到半年时间。 朋友很平静的谈及这件事，拢共只花了两句话。但听这件事的我却突然有种疲惫感，一种不相识的、想给陌生人、却无处投射的心情。我想说“我理解”、“我能懂”、“我能感同身受”，但最后也就只是一种淡漠的、平静的、隔着玻璃般的疲惫感。《牡丹亭外》有句歌词，“写歌的人假正经，听歌的人最无情。” 再次习惯孤独的露丝放下一切，却突如其来的放不下美洲豹了，她确信她真的看到一只美洲豹。在网络搜寻不到信息后，她将电话打去了南卡罗来纳州动物园，一位动物园主管助理蒂姆罗德博士回应了她的疑惑。 “本园没有美洲豹......我从没听说过，美洲豹在南卡罗来纳州出现过。我不是大型猫科动物研究的专家，我的研究领域是鸟类学。但美洲豹在南卡罗来纳州出现过的可能，我猜是有的......” “在蒂姆罗德博士停顿的时候，她的脑海中浮现出他的办公室——墙上贴着动物海报，水泥地面和囚禁大型猫科动物的笼子里的地面一模一样。也许只有一个文件柜和一张书架，除此之外一无所有。她猜测房间里弥漫着烟草味。”这是一段极为性感的描写。人的一生可能会有无数次突然而至的想象，短暂、克制又性感。 第二天，露丝去动物园当面问蒂姆罗德博士关于美洲豹的确切史料，在园中意外的遇见一对别扭的母子，她误以为男孩是被诱拐的儿童，发疯一样的要报警。但在释清误会后，她平静的向那位母亲道了歉。再之后见到博士，一个意外的年轻又有魅力的男性，在交流完关于美洲豹的资料之后，博士以一个握手结束这次见面。 “露丝握住博士的手，这只手比她预想中的要强壮有力得多。” 露丝走出博士的办公室，在路边一张长椅坐了下来。她看着远处的河岸，不知道关于美洲豹的执念是否在眼睛一睁一闭间也会离她而去。 她的至亲走了，她曾经的至爱离她而去，她的骨肉没了，她曾经平静的孤独破碎了，她人生中偶然的遐想一瞬而过，现在莫名支持着她的执念也要消失了么？ 依旧《牡丹亭外》的歌词，“是否你走过了我身边，恍恍惚惚一瞬间。”

严格说来，这是上个月就读完的一本书。 在飞往丽江的飞机上，我一口气读完了这部由十二个故事组成的短篇集。 拉什笔下蕴含着爆裂力量的故事，像一个个闷雷在我心中惊起澎湃的波涛，将早起赶飞机的疲惫冲刷干净。 1. 故事大都发生在美国的北卡罗来纳州和南卡罗莱纳州。 我曾在北卡的达勒姆工作生活过一年，也曾去过附近罗利、夏洛特和大烟山。当这些熟悉的地名出现在眼前，红砖垒砌的厂房和烟囱、人烟稀少的街道、迷朦广袤的荒野、倒映日光的山石壁，无数回忆中的场景再次向我袭来。 尽管现在那里已是红蓝阵营比例相当的摇摆州，但在过去，那里一贯是共和党的坚实堡垒。 作为曾经的烟草种植业腹地，美国南方式的传统、保守、刚毅和忠诚是当地人的精神内核，来自北方的效率至上主义、实证主义和自由主义思想在内战后狠狠洗刷着这片土地原有的底色，而战争和经济衰退无疑加剧了思想冲突的惨烈程度，带来归属感和安全感的危机。 南方山区被撕开的伤口依旧疼痛，却找不到治愈它的灵药。 2. 阅读本书时，书中故事的主人公们总让我想起陈年喜《炸裂志》中的句子，「我身体里有炸药三吨 / 他们是引信部分 / 就在昨夜 / 我岩石一样 炸裂一地」。 大萧条中失业失产的哈特利，为了维护最后的尊严，一刀割断了陪伴自己家庭多年的老狗的咽喉。 早年离家、渐渐步入晚年的帕森，眼见侄儿成为蚕食父母的瘾君子，几乎想要一把火烧死吞云吐雾的侄儿和他的朋友。 母亲重病急需用钱的修路工，铤而走险成为盗墓贼，经历了惊心动魄的一夜，余生被噩梦折磨就是他为不义之财付出的代价，可他说：「那么，我可以一直忍受着它。」 接连失去了孩子、丈夫、母亲的露丝，孤独地活在世上，美洲豹成为她的信仰，她确信自己的看到了美洲豹，她在凝视中感到体内深处有样东西挣脱了束缚。 年近六旬、丧偶多年的玛茜，在年轻的卡尔身上获得了久违的安全感和归属感，为了这在孤独中相互抚慰的爱情，她吞下苦果，包庇枕边的纵火犯，只祈求上帝降下一场大雨。 从父辈开始就种西洋参为生的杰西，家族土地却被划入了国家公园，在所谓违规采伐被发现后，他暴烈反击，开始了无尽而绝望的荒野逃亡。 步入中年后与妻子的人生轨迹渐行渐远的博比，自作聪明地扎破妻子的车胎以求被妻子重新需要，到头来却只令自己身陷囹圄，也更清楚地让他看到自己与妻子的世界早已脱钩。 这些故事仅看枝干或许显得荒唐，但拉什用一道道细节丰满了故事，让它变得无比真实，也让故事外的我们只通过短短的篇幅，就对每个登场人物产生共情。 孤独感、丧失感以及不合时宜的悲哀感浸透纸背。 这些人生的失意者们，仿佛孤身站在一根高耸的石柱上，摇摇欲坠，而前后左右都是深渊。贫瘠的人生和无端的压力，在他们的身体里埋下了炸药三吨，压抑着、压抑着，只待那最后一根稻草就位，便蓦地炽焰腾空——那或许就是纵身一跃、迎向深渊的时刻。 我尤其喜欢每个故事的结尾。拉什总是让故事在一个恰到好处的地方戛然而止，那是纵身而起、脚尖将要离地的时刻，那是情感最浓烈、将爆而未爆的时刻。 3. 或许是因为我正在不断颠簸的飞行途中，又或许是因为它与其他篇章迥异的冰凉触感，本书让我印象最深的故事，是一个有关在冰天雪地中失事的飞机的故事——《上山路》。 十一岁的贾里德在冬日的大烟山深处发现了一架失事的飞机，死去的乘客们已被冻结成冰。 他偷了一位女士的钻戒，对父母谎称是林中捡来的，吸毒成瘾的父母用谎言骗取了钻戒去换毒品。毒品耗尽后，贾里德看着痛苦的父母，只得再去为他们偷来一位乘客的名表。 贾里德懂得一切，却只能在幻想中编织父母对他的爱，编织他救援乘客的英雄故事，编织一个不再扭曲和孤独的童年。 大雪中，他坐进飞机后座，看着白雪覆盖了飞机的前窗，身体慢慢变冷。他感觉飞机似乎飞向了高空，他期待着包裹飞机的迷雾散去，露出家的方向。 与本书中其他干燥酷烈的篇目不同，这篇小说有着如冰雪般剔透和纯净的气质，折射出一种超现实的美感。 小男孩纯净的精神世界呼应着白雪覆盖的大烟山，又比照着那个在毒品浸染下脏污黢黑的成人世界，美好和残酷达成了奇异的平衡。 4. 拉什的故事具有真实之美。 无论是炸裂还是冰冻，在极冷极热之下，总还蕴含着温柔的人性。 雅各布瞒着妻子放走了偷鸡蛋的小女孩，帕森挣扎后只是将瘾君子们骗去了另一个城市，信仰美洲豹的女人遇到了尊重她的蒂姆罗德博士，卡尔总是温柔地抱住不安的玛茜，贾里德即使绝望却依旧幻想着美好…… 或许这庞大的无望中显露的一丝善意，正是故事的压舱石，是它让故事在真实性的海洋中保持平衡，揭示人性兼具的暗影与微光。 也正是这真实的人性，拉进了远东读者与美国南方的距离，在迥异的文化背景下体验到普遍的属于全人类的情感与现实。

既然生活永远是这个样子，那么一个人过日子更好，因为那样就不会有另一个人来映射出你的悲伤。 ——[美]罗恩·拉什《炽焰燃烧》 ​ 强烈推荐《炽焰燃烧》，总能感受到平静文字背后隐藏的痛苦，​有几篇，堪称教科书般的写作 ​孤独，贫困，隔阂，抑郁的调子 ​无可奈何的顿悟，冷得不能再冷！上一次有同样的感觉还是《平原上的摩西》。 人生中的无奈，笑着说，生活中的苦难，淡定过，看的人却想流泪。

燃烧着想要被理解，想要被救赎的欲望，“炽焰”既可能毁灭，也可能重生。

本书是美国当代诗人、小说家罗恩·拉什的代表小说集，共收录12篇短篇小说，皆书写美国南方小镇、山乡村野和那儿土生土长的当地人，但时间跨度很大，有的故事背景是十九世纪的美国南北战争、有的是二十世纪上半叶的大萧条时期、有的则是二十一世纪的现时当下了。我最喜欢《艰难时世》、《炽焰燃烧》、《信仰美洲豹的女人》和《报丧鸟》，得奖的《荒野之地》、《进入峡谷》也不错。 他的小说，在沉稳、克制的叙事中涌动着暗流，弥漫着一种压抑、阴冷、孤独的情感。小说时有意料之外却又看似随意的一笔，让人凭生意犹未尽的想象。

《炽焰燃烧》是美国作家罗恩·拉什的一本短篇小说集。该作家具有广泛的国际声誉，是个多产作家，还是个拿奖大户，获得过舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契亚年度图书奖，两次获得欧·亨利短篇小说奖，并两度入围福克纳奖决选。2010年，《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。 一，一群人生失意的小人物 《炽焰燃烧》由十二个短篇构成。出现在这些短篇中的人物，大多是无权无势的小人物，他们各有各的苦难，而且，这些苦难迫在眉睫，无法回避： 赶上经济大萧条，雅各布家被银行夺去卡车和大多数牲口，靠卖鸡蛋换一点儿现金，但矮脚鸡下的蛋却连续几天不翼而飞； “我”的母亲生病住院，没有医保，欠了银行一屁股债。再不还钱，自家卡车就要被银行拖走了； 家里一贫如洗，五年级的贾里德的父母毒瘾发作，急需购买毒品的钱； 鳏夫杰西虽然有车有地，但种植烟草的收入越来越少，没有一点儿抵御风险的能力…… 他们大多是人生的失意者。“这就好比他的顾客都是些急需用胰岛素的糖尿病患者”。他们对这个世界充满了失望。作者甚至通过一个书中人物说出下面这段惊世骇俗的话：“我心里想，也许人类应该停止繁衍了。就让上帝或者进化或者不知什么鬼东西，将我们这儿的人类从头来过，因为这个世界全乱套了。” 二，炽焰燃烧，渴望翻身 拉什笔下的人生失意者渴望改变现状，这种“翻身”欲望就像炽焰燃烧，带着强烈的破坏能量。这种破坏能量不是烧毁别人，就是烧毁他们自己： 雅各布决心找到偷蛋贼，制止ta的盗窃，不管ta是是一个人，还是一条黄鼠蛇； “我”急需一笔快钱，不管用什么方式取得； 贾里德既想得到女同学的喜爱，又要帮助父母治疗“毒瘾病”； 鳏夫杰西需要得到一笔养老治病的“额外的钱”…… 这些人生失意的小人物，把自己的欲望视为对自游的渴望，把欲望的实现具象为摆脱枷锁、自游翱翔：“也许是一种对范·赞特的歌词描绘出的那种自由的渴望，一种对人们放下负担的需要的认可。也有可能，在有些时候，当你与音乐及歌词产生联系，就足以让你真实地感到摆脱枷锁，自由翱翔于天际。” 三，说干就干，要干就干一大票 这些渴望翻身的人生失意者可不会停步于让欲望煎熬自己。他们是行动派，他们要把欲望之火化为行动： 雅各布用钓鱼投饵的方法去抓想象中的偷蛋贼——大黄鼠蛇； 韦斯利找到“我”要合伙盗墓，“我”几乎没有犹豫就答应了； 贾里德几次进山，在失事飞机里盗取一切可以换钱的物品； 杰西跑到早就卖给国家公园的祖地盗挖西洋参…… “说干就干”是他们的风格，“要干就干一大票”是他们的胆气。至于法律、道德等等，通通不能成为行动的阻滞——法律和道德已经失效，行动无上限！ 四，几只黑天鹅飞过来 带着强烈的冲动采取行动，这些无上限的行动派的行动，常常会导致某些难以预测的严重后果，引起某些无法逆转的连锁反应： 雅各布的钓鱼钩扎进了邻居哈特利的女儿的嘴里，差点儿要了那女孩儿的命； 盗墓过程中，守墓人持枪出现是一个意外，韦斯利意外死亡又是一个意外。在连番意外之下，“我”只得把韦斯利埋进他自己挖开的墓穴里； 贾里德最后一次登上失事飞机“取钱”，在想象的极乐中被冻死在飞机里； 杰西盗挖西洋参，被蹲守在那里的国家公园管理局的巡守员“抓了现*行”。杰西把巡守员推下深井，被迫开始逃*亡。最后，在刺骨寒风中，精疲力尽的杰西只能坐等命运的安排：冻死在山顶，或者以谋杀罪嫌疑人被抓住。 在一个又一个黑天鹅事亻牛中，拉什把死*亡元素发挥到极致：死*亡的降临难以预料，死*亡的方式千奇百怪，即使没有肉*体死*亡，人的精神也已死*亡……拉什以一盘盘黑暗料理，让读者一次次体验到了黑暗美感，对人性的黑暗面有了更深入的领悟。这就是摄人心魄、直击心灵的炽焰燃烧！

收录十二个黑暗、冷冽然而光彩夺目的故事，合力编织一幅摄人心魄、直击心灵的文学图景； 其中《上山路》入选“最佳美国短篇小说”，《荒野之地》入选“最佳美国南方新小说”，《进入峡谷》获得2010年度欧·亨利奖； 短经典口碑神作，旧版豆瓣评分达8分，众多读者翘首以待，暌违十年终于再版。

不同故事间的时间跨度很广，交织成不同历史时代不同社会背景、却因为共同的地理位置在历史发展和人物性格上有一定相似之处的合集。很多个聚焦的、个人的在历史长河、地理疆域里微小的点。慢慢悠悠用整个九月看完的，中间还同时在读其他的书，连着看几个故事的话会觉得略有点单调，但整体还是很精彩的，不管是从每篇探讨的主题（比如城市化、科技发展vs崇尚经验的对大自然的谦卑，婚姻中两人从何时起分道，理想主义的美好品质vs向现实适应“屈服”，社会发展进程如战争、毒品的出现对一个人和一个家庭的影响）的选择还是对人物心理活动、动作的描写。有点“美国版乡土文学”意味？tbh南方是我没太关注过的区域

首先是遥远的、未曾开拓的领域的风景，然后是黑暗又抒情的心灵，以及他们的家园中令人神往的忧郁灵魂、正在经历着的沉默又过时的困境。他们源自阿巴拉契亚山区的神秘大地。 拉什的写法颓丧又冷峻，总是压抑而后戛然而止。读完犹觉意犹未尽。 另：最爱《上山路》、《信仰美洲豹的女人》、《炽焰燃烧》、《坠落的流星》，还有《报丧鸟》。

这里有现实主义的灵魂， 是撬棍打不碎的黑山坳，无论世道会不会好转，负面情绪累积和流动的影响都很糟糕。空间在铅灰的天空下移动，吉普车缓缓开着，有人在白茫茫一片中寻找道路，换一种方式看世事，仍是下行的社会中一个荒唐的切面。有收货月的晴朗夜晚，闯进数百人的安息之地，罪过与罪过两端各自站着被对立起来的知与爱，如果上帝的目光能够落到人间，也必然要为环环相扣的苦难感到羞愧。上山的足迹湮灭在落雪之下，尽头有一颗破碎的圣诞树，庇佑着支离破碎的家，这里有一颗无畏且溺爱着父母的心灵。沉入河底淤泥里的记忆，梦境里有一排排历经风吹雨打的墓碑，凝视是为了不消失，“高楼大厦像沙子一样粉碎了，转瞬间便被风吹走。” 嗓音被磨得毫无棱角的父亲，被他割开气管的狗不过是代偿了他饥饿的小女儿的“罪过”。被瘾君子蚕食人生的父母，一遍遍地重复着不是他的错。等瘦骨嶙峋的月亮再次充盈起来的时候，有人将成为失去信仰的盗墓贼，只为付清母亲住院的账单。男孩凭借与熊搏斗的幻想走向失事的飞机，他盘剥着遇难者的财富，爱和紧随不舍的野狼是他逃出生天的支点，哪怕天光湮灭。信仰美洲豹的女人是一个失去孩子的母亲，她获得了博士的祝贺，或许站在了南卡罗来纳州美洲豹研究的前沿。 在人心夹缝中，火焰缓慢而无声地燃烧，偶有火星炸裂开来的毕剥声，同荒芜世事里的簌簌落雪一样，像是某种不动声色的痛楚的意象。“也许人类应该停止繁衍”