旋转木马（独家首发）

这本书的前言中提到有三个故事，还以为是三个分开的短篇，结果是一个故事里包含的关于三对人的故事。书名为何叫“旋转木马”，也许这个充满华丽、梦幻的形象要揭示的是伦敦上流社会表面的浮华下，原地打转的空洞、虚伪，而书中故事的讲述人--莱伊小姐大概就像旋转木马的轴心，三个故事都是围绕在她身边的人。当她的视角来回切换，就有些像旋转木马的循环往复，而故事的内核，关于爱与责任，也在人生这个平台上循环往复。 三个故事中最让我印象深刻的是巴兹尔和珍妮的悲剧，两个人从一开始就是不匹配的，无论是身份、地位还是精神差距，最初的爱恋不过是被“责任感”所绑架而进入到婚姻，之后鸡毛蒜皮、生活琐事让两人之间的距离越来越远，才有了最后的悲剧。莱伊小姐说，巴兹尔因为珍妮怀孕而决定结婚不过是用一个错误来掩盖另一个错误，这话一针见血。巴兹尔的责任感像是为了维护自己精神洁癖而做出的自私抉择，他仅仅是承担了婚姻的形式，而逃避了婚姻中最艰难的部分--爱一个和自己不同的人。他也像是钉在原地的旋转木马，看似在奔跑，却从未离开原地（改变自己）；外观极其华丽，内里却冰冷生硬。 与之相反的则是贝拉和赫伯特这一对。在贝拉出场时，她给人的印象是被教长规矩教导而成的“淑女”，背负着家庭责任，一心照顾父亲，甚至没有自己的生活。当她遇到赫伯特的时候，她勇敢地跳下了“旋转木马”，丢掉了“责任”，逃避了旁人的“理智”，去珍惜一开始就知道是极其短暂的幸福。这种勇气化为了具体的温柔和暖意，不像巴兹尔为旁人的眼光而“扮演”一个高尚者，而是去拥抱真实的爱人。 如果说这两对是毛姆刻画的木马上和木马下的人，那他还写了第三种可能--卡斯蒂利安太太，一个出轨之后又回归家庭的人，当她跳下自觉枯燥无味的旋转木马后，却进入了另一个荒野，旋转木马之外依然有同样的空洞和乏味。但卡斯蒂利安太太却在短暂的逃离中，重新认识了自己，纵然木马不尽如人意，却可以让她安稳地、体面地转完余生。 虽然这本长篇小说的格局不大，可毛姆却在小小的布局中，通过三对人的关系把爱、死亡、责任、婚姻、欲望、道德、自由、安稳、妥协等等人生中重要的主题，都体现其中。他像是站在旋转木马旁边的观察者，给我们展示出几种不同的人生样本，人们在各自的生活里，要挣扎还是妥协，要自由还是沉沦，要燃烧还是静默，都由自己谱写。

读毛姆的文字，就像是在品一份艺术，他的每一个对白都似乎充满诗意和哲理。 但这不让我感到枯燥，我喜欢这种缓慢的的句式，故事情节不那么重要，优美的环境，句子中呈现的背景，让我着迷。 这是一本适合独处的时候，沉浸在文字里的书籍，在这里畅游，会让我忘记烦恼忘记城市的喧嚣，我在诸多句子中产生思想的碰撞，时而感同身受，时而激烈反对，我停不下来，我也想要加入其中，发表我内心的声音。 真羡慕书中那种可以坐下来讨论对生命，对生活，对世间所有见解的友谊，更羡慕这种财富自由时间充裕的人生，哈哈。 真好，我又在这里体验了不同的生活，看见了不一样的风景。 感谢作者，感谢译者。

五年前，我在读毛姆的《面纱》时，就有一个深刻的体会，毛姆的写作和旁人不同。《面纱》的女主凯蒂，后来有所觉醒、顿悟，大部分作品里，觉醒和顿悟是不可逆的，一觉醒就像进化了一样，脱胎换骨了。但在毛姆笔下，我隐隐约约感觉，江山易改，本性难移。人的性格，很多时候是经历再多痛苦都改不了的。所谓，dog改不了 eat shit。 四年前读毛姆的《寻欢作乐》，据说这是他最喜欢的小说，我是认可这个说法的。因为在小说中，我能强烈感受到，毛姆表达出来的观点——遵从人性反对道德。轻浮的人就任由他去做轻浮的人，克制的人就任由他去做克制的人，无需总做道德评价。 而如今，再读毛姆的这本《旋转木马》，读上面这两本书里的感受就又浮现出来了。 《旋转木马》的小说内容我就简单剧透一下。无非是三对爱情，也都是现在家庭剧里常见的情感纠纷。中年富婆出轨小鲜肉后被始乱终弃，最后回归家庭。中年未婚女爱上病危小年轻，毅然与之结婚，走完人生最后一程。文艺青年和酒吧侍女的婚姻，一个只想风花雪月，一个只知道衣食住行，基本无效沟通，最后酿成悲剧。 这本小说，最有趣的，就是穿插了两个吃瓜群众，借他们的嘴，毛姆表达出了对这芸芸众生的看法。 其实也和上面《面纱》、《寻欢作乐》的点类似。 两个吃瓜群众，一个弗兰克代表感性与共情，一个莱伊小姐，代表理性与现实。 而其中莱伊小姐的观点最有趣。我偶尔会觉得她就像《射雕英雄传》里的黄药师一样，离经叛道。 莱伊小姐尊重人性反对道德。 大家都是成年人，应该为自己的选择负责任，能够为自己的选择负责任，这就够了。说到底，大家都是凡人，都有道德缺陷，别拿什么圣人的标准去苛刻别人，卫道士向来是很恶心人的。 书中最能表现这一点的，是莱伊小姐的这两句话—— “我原谅他们，因为他们是人类，就会软弱。活得越久，我就越承受不了人类彻底的软弱；他们确实尽力履行自己的责任，他们诚恳地尽自己最大的努力，他们不断寻找正道，然而他们极其软弱。所以我觉得人们应该为他们感到遗憾，尽可能宽容他们。恐怕这听起来很愚蠢，但是我现在发现自己讲得最多的话就是：原谅他们吧，他们也不知道自己在做什么。” “为什么不让死者安息呢？我们想想生者吧，别想去世的人了。” 我的观点和莱伊小姐类似。 人就活这一辈子，开心最重要。 至于什么dogpi道德，我只想说，当人性和道德冲突时，选择你想选的道路，从心即可，然后承担该承担的责任，就够了。

连着读完毛姆的《克拉多克太太》与《旋转木马》，会发现他从头到尾只撕开一个真相：浪漫爱情，本质大多是女人的自我献祭。 伯莎在《克拉多克太太》里，用幻想爱上一个平庸男人，试图用爱改造现实，最后困死在婚姻的平庸里； 《旋转木马》里的女性更清醒、也更悲凉——她们看透婚姻的虚伪、爱情的虚妄，知道奔赴激情是飞蛾扑火，顺从世俗是自我窒息。 这两本书放在一起看，就是一场闭环： 女人要么像伯莎一样，用一腔热血嫁给幻想，在一地鸡毛里被消耗殆尽； 要么看清男人的自私、婚姻的牢笼、世俗的规训，在清醒里妥协、麻木、周旋。 毛姆从不歌颂爱情，他只揭穿： 男人在情爱里索取温存与安稳，转身照旧追逐事业、自我、自由； 而女人被灌输“为爱牺牲”“灵魂契合”，轻易交出情绪、人生、自我，最后要么困在婚姻，要么困在执念。 所谓旋转木马，不过是一场不停追逐、永远落空的爱情轮回。 我们总以为爱情能救赎自己，到头来发现，它大多只是把人拖进另一种平庸的牢笼。

故事结束了，三个小故事，三种不同的结果，人这一生，怎么活，都是活。选择一种自己喜欢的方式活下去就是生活最大的意义。贝拉和赫伯特，结局在世俗上谈不上完美，二人虽然彼此爱着，却也逃不过命运的作弄，赫伯特重病而死，本以为贝拉会伤心欲绝，没想到结局出人意料，看着爱人安详离去，贝拉内心异常宁静，或许此刻，她为爱人再也不用忍受病痛的折磨而感到开心。雷吉和格蕾丝，两人算是彼此成长的垫脚石，彼此在一起过，格蕾丝一度沉溺与此无法自拔，最后被雷吉伤透了，回头发现自己丈夫的好，两人把话说开，有个美满的结局。巴兹尔和珍妮这一对，真是一开始就是个错误，这个给我的印象比较深刻，给我的思考也是比较多的，如果不爱，千万不要因为什么该死的责任或者世俗意义上的什么什么什么而去强行在一块，结局只会两败俱伤，珍妮这个女孩是在太傻了，为了所谓爱情结束了自己宝贵的生命，一点都不值得，人啊，一定要千万次救自己于水火当中，任何人都可以抛弃你，远离你，不信任你，你自己不行，要多肯定知道，多鼓励自己，多爱自己。还有就是莱伊和弗兰克真是为数不多的人间清醒，活得很通透，不执着，不遗憾，不回头…… 毛姆的书很好看，就是国外的书都有一个特点，就是每个角色的名字不太好记，时常搞混，唯一的办法就是记下来，或者记不得就返回去看看，多看几遍就记住了。

我发现我喜欢的多是作家所有作品中相对来说比较冷门的那篇。比如东野圭吾的《杀人之门》，隐隐然有种陀思妥耶夫斯基的罪与罚的感觉）；比如黑塞的《玻璃球游戏》，自我感觉比有名的《悉达多》《荒原狼》更详细、更成体系，附录的三个短篇更是大餐后精致的甜点，给予了极致的满足。 毛姆的书看过不少了，相对《月亮与六便士》《人性的枷锁》，我更喜欢这本《旋转木马》。书中三个爱情模式，一个是女方痴恋海王渣男，终于看清了痴恋的本质；一个是灵魂相惜的两个人，死亡未形成阻碍，反而给予了双方勇气突破世俗，享受最后的温柔美好；一个是未遵循内心，一味选择了道德，最后反而酿成悲剧。 卡斯蒂利安太太故事里印象最深的一段：“你一心只想制造一场闹剧；想做一名殉道者，以适当的方式贬低自己。你尤其想要摆脱问心有愧造成的沉重负担，为了达到这些目的，完全不顾这样做会给别人带来多大痛苦。如果你真的为自己所做的事情深感歉疚，我建议最好的方法是在将来改变自己的行为方式；如果你渴望得到惩罚，只需注意自己的任何言语或行为都不要让丈夫发现这可憎的秘密，这样的惩罚就足够了。”---心惊胆战的隐瞒，也许比破釜沉舟的坦白，更是一种自我惩罚。一个全新的解读角度。 贝拉故事里除了为他们之间的爱情深深感动，还思考了信仰问题。信仰在活着的时候可能并不能带来足够的慰藉和平静，但死前，生前积累的信仰像储存在银行的一笔笔财产，终于可以全部取出，发挥大作用，让人相对平静的接受死亡，不至于让那巨大的恐慌把一生的欢乐瞬间抵消。 巴兹尔的故事让我想到了《阿特拉斯耸耸肩》。关于道德的看法，始终存在两种截然相反的观点。巴兹尔之前为了道德，选择了违背内心去屈从，导致三个人都痛苦。珍妮用死亡打破了巴兹尔身上道德的枷锁，当道德的枷锁被打破时，人要么会发疯或毁灭，要么从此学会遵循内心活着。 弗兰克医生是典型的毛姆作品中的人物，始终在遵循内心和顺应世俗之间摇摆，直到结尾，他暂时还未有勇气做出《月亮与六便士》《刀锋》中一样的选择。但选择无所谓对错，重要的是别后悔。

推荐的理由很简单 简单的故事却触动到了我 三对人的爱情故事，没有看过的人会觉得是一个俗的不能再俗套的故事情节。可是当我把整本书看完内心始终被毛姆的文笔给触动着，特别是快结束的一大段 。珍妮跳河自杀 肯特的变化以及他和默里太太的结合 还有莱伊小姐和弗兰克对于生与死的交谈和感慨。我们这一生都会做错事 做错了就弥补而不是直接把过错接过来，造成后面更大的伤害。肯特对珍妮就是如此 他从不爱她 就是被她的颜值所吸引 造成两个人婚后的不幸，虽然两个人都有问题，但明显是肯特的问题更大。他没有承担后果的责任. 却轻易地被现实给诱惑了 。 看书当然不是去指责谁，而是说书中的悲剧我们在现实中尽量可以避免。因为我们是人 是普通的人 所以会被现实给诱惑和束缚，但我们要有解决后果和承担后果的勇气 最后好想成为莱伊小姐这样的女性，有着超强的观察力和敏锐的捕捉能力 但能一如既往的保持初心. 嘴巴虽得理不饶人 心地善良有共情力 还有钱🤣

贝拉与赫伯特两个人的爱情超越了世俗，超越了生死，令人无限向往，同时也引发人们对生死的深思。巴兹尔失败的婚姻充分表明三观不同，不能硬融，哪怕是真爱着对方，也会因为三观的碰撞而给对方造成无尽的伤害，就看谁先忍不住给故事画个句号。傻傻的珍妮有着惊人的美貌，上天却没给她相应的智慧去驾驭自己的人生，在自我怀疑与否定中痛苦煎熬，最终以自杀结束这一生。这一悲剧也与她的原生家庭有着千丝万缕的关系，女生真的要多爱自己，为自己的价值而活，男人不值得你为他付出珍贵的生命。莱伊过着自由富足惬意的生活，到年老时也在后悔为何没有结婚生子，说明年轻时无论怎么选，都会后悔，尽管造吧，年轻人。沉稳聪明的弗兰克是一个幸运的医生，拿着一个常人羡慕的铁饭碗，然而他却也觉得这样子安定的人生，不是自己想要的，辞职出去闯荡，见世界。对于人生，每个人都有自己的选择，都有一朵属于自己生命的花，它是什么颜色的？它要不要绽放，或者如何绽放？均掌握在你自己手里，努力呵护好自己的生命之花，别轻易毁灭它。 生命就像旋转木马，随时随地有可能戛然而止。在死亡来临之前，我们应珍惜好生命，向死而生，活着固然很多痛苦，生命的勃勃生机总能战胜死亡。愿我们在死亡的时候就像凯旋而归的将军一般，荣归故里一般平静安心。

毛姆自称是二流作家，他敢说，我们可不敢信😂，更多时候他被誉为“最会讲故事的作家”。他的一生也如同他笔下的故事，充满了跌宕起伏与深刻洞察，他的作品，无论是长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，还是短篇小说集《叶的震颤》，都以其深邃的思想、细腻的笔触，赢得了读者的广泛赞誉，我个人一直觉得，在描述人性的复杂和世界的荒诞上，毛姆是仅次于陀思妥耶夫斯基斯基的存在。 毛姆的语言，总能在不经意间触动人心。一句“当爱和自我牺牲在一个中年女人的心中萌芽时，没有什么力量能阻止她为此而疯狂。”你能读出女性对爱情的执着与勇敢，又透露出一种略带苦涩的甜蜜；一句“生活就像一场永不停歇的旋转木马，我们在上面追逐着虚幻的梦想，却总是回到原点”，简单却深刻，一语道破生活的荒诞与无奈。一句“他们如同在舞台上扮演着各自的角色，等待着观众的掌声和喝彩”，生动地描绘了人物的情境，又隐喻了人生的舞台与命运的无常。 《旋转木马》的故事情节充满了荒诞与温情。三段看似不可能的爱情故事，在毛姆的笔下被赋予了新的生命。牧师之女贝拉与将死诗人赫伯特的短暂虐恋、纨绔公子哥雷吉与伯爵夫人卡斯汀杨夫人的欢愉偷情、年轻有为的律师巴兹尔与寡妇莫里太太的坎坷恋爱……这些故事跨越了巨大的年龄鸿沟，打破了世俗的固有偏见，最终却都以一种意想不到的方式获得了圆满的结局。在毛姆笔下，人物命运起伏跌宕，整个故事世界置身于一个巨大的旋转木马之上，随着旋律的起伏而感受到人生的喜怒哀乐。他从不堆砌华丽的词藻，却能以最朴实的语言击中读者内心最柔软的角落。他在故事世界之外冷眼旁观，我们几乎能透过文字看到他洞悉一切的眼神。 合上这本书时，犹如从一场精彩的梦中醒来，思绪却依然沉浸在人生思索中，想起书中所言：“生活就像这旋转木马，我们都在其中寻找着属于自己的欢乐与悲伤。”

_旋转木马_ 毛姆总是在冷静的语言之下传达涌动着的热情，没有华丽的辞藻，却在一字一句中，以人物的纵横经历、命运的跌宕起伏，叙述着生命的真谛。 据说这是毛姆写得最不满意的小说，因为三个故事较为割裂，并没有很好地串在一起。我感觉整体还好，只是一开始记不住人名。用三对不同的爱情故事，及两个旁观者好朋友，叙写了人们努力地克服与死亡同等的困难，在磨难后最终得到解脱。 虽然看起来是三个故事线都圆满结局，其实也各有创伤了，是人物痛苦成长之后的再选择带来的祥和。全书最惨的就是珍妮了，唯一挂的一位…刚好巴兹尔没有坐车，所有的巧合预示着唯一的注定，就是珍妮内心的彻底崩溃。珍妮和巴兹尔之前由于阶级出生和观念不同，带来了太多矛盾，二人都想着互相接受，却还是改不了最本质的东西，是生长环境带来的直觉。珍妮最终以自己的死，“帮助”巴兹尔，成全巴和默里太太。一场悲剧，令人叹息。 两位旁观者体现了毛姆对世事的一些看法，有许多思辨之处。例如在讲到生死观时，“在我看来，正如人有求生的本能一样，人也一定会有求死的本能；”“到那时候，死亡不会带来恐惧，我们会愉快地接受死亡，就如努力工作一天后愉快地接受睡眠一样。”这大概就是生命圆满可以从容赴死的情形吧。 人们总幻想自己的生活像旋转木马一般美好，一场天真的、梦一般美好的表演。现实却是，染着花鬓的木马吱呀吱呀地转了一圈又一圈，仍然找不到通往幸福的出口，生锈的旋钮几乎不能继续支撑美好的微笑。若不如，我们在痛苦中获得重生。生活充满着艰难困苦，但就是那些惊鸿一瞥的美，让每一个生命都甘愿赴这一场生死之约。 “我爱这些花，它们和罗马花园里的石棺上长出的玫瑰一样。它们从那些旧棺材里长出来，就是为了向我们说明生命总是会战胜死亡。” 也许生活看起来就像旋转木马，一圈一圈不断重复，直到彻底坏掉，但直到那一刻来临之前，谁也不知道旋转木马何时停止。无论怎样，生命过程中发生的那些美丽或是痛苦的回忆，永远不会随着时间磨灭。好或坏，人们会从中获得成长。所以，要加油向前看，别担心，你走的每一步都算数！ 结尾重现了封面： “但有一样东西可以补偿一切，可以把旋转木马从一场肮脏的表演中带走，可以赋予生活意义、庄严与宏伟，让生活有价值。正因为这样东西，我们所有的苦难都会得到丰厚的回报。” “是美呀。”^_^ 毛姆想传达的，大概是珍惜平凡的点滴，用心感受所有翕动，在我们能够的时候。 就像…莱伊小姐和弗兰克那样！ “莱伊小姐和弗兰克在索霍区破旧的小餐馆吃饭，那里的餐布和常客都脏乱不堪；不过，看着蓄须的法国人背井离乡，无意中听到那些在社会上没什么地位的女士滔滔不绝地吐露秘密，她觉得十分有趣。他们一起去河上的音乐厅，或者坐到公共汽车的顶端，没完没了地讨论天气和永恒、生命的意义、朋友的缺点、莎士比亚和埃及血吸虫。”