寂静连绵的山脉（独家首发）

先说最喜欢的几篇依次为：《寂静连绵的山脉》《希望你健康并且不害怕》《人子》《贫贱夫妻》，几乎都是后半本书里的，看到后半本的时候一边趣味咂摸作者细腻的文本，一边在叹息编辑为什么不换个顺序排列呢？这样评论里那些“浓浓的厌女感、肮脏、两章弃”的声音可能会少很多，或者他们读到最后一章还会觉得作者是个挺温柔浪漫的行侠呢。继而觉得读散文，尤其是自传散文这种事情，都是非常私人的，还是随缘好啦，反正我觉得尽兴、余音绕梁、颇有回味，从前两章觉得他不知所云、无病呻吟到后面赞叹其对小人物、农村社会、两性关系描写上的细致入微、角度清奇，那种漂浮观摩的感觉，这种转变甚是愉悦。午休找了一下作者当嘉宾的播客听了下，稍稍解答了疑惑，是他根据自己大专市场营销学专业毕业后的时间顺序写的，所以第一章“被爱摧垮”里面那个承认自己“肮脏“性幻想的男人，也是有真诚和勇气在里面的。 贴一些很有趣的段落和句子： ♦️拥挤的站台前，一个望眼欲穿的小伙子，犹豫不决地从兜里掏出烟来，点上，开始了风险对冲式等车法：如果他等的公交车一直不来，至少他赢得了一根烟的时间；如果他不得不把刚点着的香烟扔在地上踩灭，那他也不亏，说明他终于等来了期盼已久的那趟车。 ♦️忽然，幽默感又回来了，我们笑得脸直抽搐，而且就像刚才之所以会发生眼泪的踩踏事件一样，我们的笑也在相互感染，共同茁壮起来；我们明知道不能直视对方的眼睛，但就是没有力气将各自的目光从一种纠缠状态中拉扯出来，我的笑，她的笑，不分彼此，狠狠地摔打在一起，直揍得双方都鼻青脸肿，然后抱在一起仰天大笑，泯了恩仇。 ♦️我也不想错过我的热闹，它可以是爱情，也可以是孤独，沁入骨髓的孤独，但绝不应该是一场世俗的葬礼……作为从这片业已凋敝的林子里飞出去的鸟，我迟早还要再飞回来的，但不是现在。因为我还未老去，我脑子里还萦绕着那片蔚蓝的森林，寂静的，连绵的山脉…… ♦️我说，有什么困难的嘛，农民不都这样，跟那猪狗一样活一世，弓着背向地里抠一捧吃的，到老了做不动了，不是等着瘫痪就是等着痴呆，无疾而终反倒是大解脱，这就是命嘛，有什么好困难的，要困难大家都困难 ♦️后来不知道因为什么我突然想通了，觉得身体上有点什么未必就有多坏。毕竟是人嘛，是生命嘛，都会死的嘛，而不是铁嘛。 ♦️你说的情绪，我倒认为不需要过分控制，越压抑它，它越压抑，就是说跟一根弹簧似的，也许它一回劲，把你弹到天上去了。最好是避开它。我认为真正投入到一些事情上去，情绪就没有了，自动滚蛋了。这些事情，也包括玩。玩也很重要，所以偶尔看到你玩连连看，我是很高兴的。跟我看到你画画一样高兴。我唯独不高兴的是，看到你不高兴。因为你最不该去做的事就是不高兴。 ♦️生活是庸俗的，庸俗是美好的，而梦是假的。诗人说过，生活是伟大的失眠，人的一生都是在焦躁不安（想一想失眠）中度过的，但它又是很伟大的。每个人都很不简单，每个人的心灵都是了不起的，因为心灵走过的路太长了。 对日子本身感兴趣吧，不要用善与恶、好与歹去评判事情本身。 ♦️共同生活的艰难，为陌生、同情、快感、胆怯、虚荣所迫，只有在底下深处也许流着一条浅浅的小溪，它能够对爱情这一称号当之无愧，但它是无法寻到的，仅在某个瞬间的瞬间向上面闪一下光。（《卡夫卡日记》）

在这底层男性为主角的短篇故事集里，父与子，母与子，男与女，所有人际关系看起来都不对。而这里的不对、不好，甚至是讨人厌，更多的是社会型塑，而非个人天性使然。人在自己位置上向下看他人所在的位置时，多数是能看到其他的选择的。因为阶级差、资源差、信息差带来的视野优势，以及那个选择带来的后果痛不到自己身上。不需认清形势，铭记自己的穷，时时要小心谨慎不给命运以可乘之机。同样都是钱的问题，家里有钱的，家人之间出于利或者出于情，强强联合或许先富带动后富；家里没钱的，家人之间想与不想带给彼此的只有相互的拖累。

2023年，我还能看到这样厌女，这样让人不适的“文学”，真是大吃一惊

彭剑斌的短篇有很大的留白，后劲很大，有点像塞林格，不是欧亨利式的剧情的转折，而是人物内心某种东西的轰然倒塌，第一篇《被爱摧垮》结束时“我”的那种环顾四周无人相伴的荒凉与孤独感突然扑面而来令人窒息，《水晶》算是最不像这部小说集里但是最好读的一篇，是那种四平八稳起承转合的叙事，也最能展现作者的功底，《天堂》《寂静连绵的山脉》《贫贱夫妻》像是夏季台风天前的低气压，那种琐碎和沉闷的叙事中展现的贫瘠叫人透不过气，《希望你健康并且不害怕》有点偏实验性质，留白太多失去了节奏，好在是最后一篇，坚持看完了

最喜欢《天堂》。 也许有些部分还欠打磨，但是我能在小渠身上找到熟悉的印记。 这是一部生活录，在无言和凡庸中窥见生活，带着普通的淡漠的悲伤。

评价《寂静连绵的山脉》，就如同评价一座深邃的山脉本身——它既有壮丽的风景，也有崎岖的险峰。 这本书如同一部“个人精神自传”。几乎每一页都能看到彭剑斌身为卑微“业务员”的挣扎身影。他所关注的，始终是那些如他一样在社会底层辗转的“小人物”，以及困厄的生存状态。你能在故事中读到一种“结实的困厄”与“悄无声息的挫败”。 彭剑斌的语言风格冷静乃至残酷，被滇池文学奖的授奖词形容为“近乎残忍的真诚”。例如《墨渍》中“老丁”与幻象对话的精神折磨。但他笔下的沉重又包裹在一种独特的“紧张兮兮的幽默感”中。 这些小说有“相互矛盾的二重性”：一面是现实的琐碎，一面是精神的虚无飘渺，“如夜风中飘飞的零散羽毛，也如山坡上滚落的孤独石子”。这种孤寂的内核被认为展现出“卡夫卡似的固执”。他也通过故意放弃“飞起来”的想象力来拥抱大地，这换来了一些读者认为比前作更成熟的笔法。 然而这本书也争议巨大，评价非常两极分化。 经常能看到书友们觉得他的文本的空洞与“自恋”、“不高级”的文笔、流于表面、人物形象可疑，以及弥漫的“男性凝视”。 综合来看，这不是一本为所有人写的小说。它更像一块情感的试金石：极度真诚又充满冒犯。对喜爱它的人来说，它是一部关于渺小个体的诚实心史；对批评者而言，则是自我沉溺与精英姿态的结合体。

得知这本书是在《文化有限》的播客上，大壹老师说，这本书有种回到童年、回到过去的感觉。 8090会更有共鸣，孩童时在乡野间，成群结队的玩伴，永远是那份珍藏的美好。而对家乡，始终有种复杂的情况。那是挥之不去的浓墨重彩，那也是曾经极力挣脱的俗套条框。 这里头有友情，几个月前，在外野餐喝茶，朋友的儿子和我窝在同一个充气沙发上，我帮他拿着手机，看里头的视频，聊天。那时我想起来，曾经我们那么多人，在几个人的家里轮流过夜睡觉，高峰时候，一张1米5的床上躺着五六个人，有时候凉席一铺，一群人笑着闹着，在关了灯之后聊各种话题。我还记得，直到大学，我那张1米2的上铺，还接待过几个老友，大家在一起睡，丝毫不觉得尴尬。相处间，就像是立中说的那句“别骚”。 这里头有爱情、有青春和成长，初出社会，在城中村的房子里，所以对生活的理解在重塑，敏感、迷茫甚至有些抑郁。经历了好长的时间，才把生活、把自己经营了起来。回想这些年，并没有多出彩的成绩，但回望来路，都有些欣慰，那种“现在的我，是至今最好的我”的感觉还在延续。 忘了和哪位老师是一样的了。 选两篇最喜欢的，《寂静连绵的山脉》和《希望你健康且不害怕》。 我会买一本回来，权当是共鸣，与那段时光的记忆。这些文字啊，写得真好，形象有趣，准确。

《寂静连绵的山脉》的作者彭剑斌相当直接且坦诚，在书的序言里他说：“我为什么写我自己？不是因为我觉得自己很特别，恰恰是因为我觉得自己太普通了；也不是因为我很自恋，恰恰是因为我常常陷入自我杯疑....我写我自己，是因力我党得自己太渺小了，如果我不写我自己，我可能会消失不见，被那些庞大的、宏大的、伟大的事物消化得连渣都不剩。”这比任何其他评论更能让刚翻开这本小说的读者知道自己将要看到些什么。 没错，所能看到的是一个“普通人”，以及这个普通人和其他一些普通人孤独、困顿、充满想象又不断受挫的生活。 但小说里不完全是这些，还流淌着更重要的东西，就是“我”对生活以及困在其中的人的真诚，是这热切的真诚支撑着小说 （虽然有时让人感到情感不节制），否则，它可能也会像生活一样摇摇欲坠。

读过实体书，看完觉得当代华语文学还是有好东西的！南方县城文学销冠。也许是从文字里感受到与我相似的看待世界的眼睛，很喜欢。

写的很好啊收录8篇小说，以漂泊无定的“业务员”生涯为主线，记录了遭遇的卑微人物，书写了初入社会的年轻人在困厄中的挣扎与憧憬，挫败与承受，还有不知如何是好的爱情，他们“心灵困乏，前程灰暗，脸上却永远挂着动物般的笑容”。以近乎残忍的坦诚和冷静，写出了卡夫卡似的固执、孤单与空旷。在文化有限被种草了这本书，微信读书上架了就来看了。 前面关于业务员的描写让人好压抑，让我想起实习期和我刚毕业还没混互联网前做销售的日子，无力压抑不知道自己是否能开单，每天早上早会的打鸡血和让人超级不舒服的大领导狼性文化骂人的督促。还好后面离开了，记得那时候有一个小组长在我提离职之后说：我一开始就觉得你呆不久，总于要走了啊，211毕业的来跟我们混什么，去好好找份好工作，你是能吃苦的，但是性格不合适。固执、孤独、空旷、无奈，真的就很销售很业务员了。想想我那段时间都很压抑。 关于自杀母亲的那一篇还有爷爷去世葬礼哪里，就让我感觉回到了我们村里面，也是让人想要逃离的原因，反正小村子里面的这种关系和情感或者是面子真的让我感觉到很难受甚至是窒息。比如当你快30岁还没结婚没带我男盆友回家的时候，你奶奶会说：你是不是不读这么多书会更好，读的太多了看的世界太复杂了，反倒没这么好了。不结婚全家都被村里人看不起。我爸去堂哥家喝酒被问到也不知道改怎么回答，而跟每一个人沉默的爸爸一样，我爸也不会直接问我为什么还不结婚。聊天的内容也是有事说事。 最后希望你健康并且不害怕写的好甜啊！甜中带苦就更甜了。谁都不想打工吧。 卡夫卡真的超级代表了现代被无能为力的高压压垮的卑微和无力感，下一本书就看一下卡夫卡吧～