春

假如用阿莉·史密斯的口吻，写一篇《春》的阅读感受。 👇 帕蒂死了：故事的开始。 车站里站着一个人。他没在找人。也没人找他。 · 《春》的人物图谱： 帕蒂是灰烬，是碎石，是爱尔兰本身。 杜布迪克，象征“爱”的名字。 他们是挚友，是搭档，是仅一次的鱼水之欢。 · 布丽特，系统之人，和国家同名之人。 管理着国.家虚拟边境线之人。 管理着春天、树篱、田野、橡树、 浆果、山谷、花环、丛林之人。 · 弗洛伦丝，一个女孩。 游离在规则之外的人。 小女孩和布丽特。 弗洛伦丝与机器（Florence and the Machine）。 · 时间的工厂引擎嗡鸣。 里面装着弗洛伦丝与机器以及电影导演。 · 杜布迪克是理查。 理查是电影导演， 也是车站里站着的这个人。 · 《春》写了: 英国脱欧。难民、移民、艾希曼式的系统之人。 里尔克、艾略特、曼斯菲尔德的文字。 塔西塔·迪恩的当代艺术。 致敬莎士比亚。致敬狄更斯。致敬济慈。致敬卓别林。 · 阿莉的意识流文字： 文字是拼图。文字是呓语。 文字是抽丝剥茧待解的迷。 文字是阿莉·史密斯的音符。 文字是她的尖刀和盾牌。 · 4月。 春的月份。 复苏之月。联结之月。 看《春》的月份。 看阿莉·史密斯的《春》的月份。 哦空无啊空无（之月）。 · 他们最终汇入时间的工厂。 你也是。我们都是。🏭 ✿✿✿ 去年冬天，读了《冬》。 过年期间，读了《秋》。 在春天过完前，读完了《春》。 阿莉·史密斯陪伴我走过了半年。 · 对我而言，阿莉是块不可多得的宝藏。 初读时，会感觉她的文本是有阅读难度的。 打乱的时间线，跳跃的叙事， 高频出现的文字梗和隐喻...... · 但随着阅读的深入，会越来越上瘾。 我在之前的《秋》和《冬》里提到过： 很喜欢阿莉悉心打造的这种“在场感”， 会让读者不知不觉扎进书里， 掉进阿莉编织的“文字迷宫”中， 给你一种置身在伦敦的迷雾丛林里， 一路捡拾她随机掉落的线索， 给足了探秘的乐趣以及惊喜感。 · 而且！！！ 在看完之后，竟然后劲十足。 你会不自觉地回味她的文字游戏。 · 我以前对意识流不太感冒， 但阿莉·史密斯用她的文字叩开了 我阅读意识流小说的大门。 让我突破了自己阅读的“舒适区”。 感谢阿莉！

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。时间的洪流里，失落与困顿交织，不同的灵魂在各自的轨迹里漂泊，却总被无形的力量牵引联结。过往与当下碰撞，地域与思绪交融，在时代的高墙与隔阂之间，始终留存着打破壁垒的可能。故事随岁月流转，本质却从未改变，即便身处难以置信的境遇，希望也从未消散，始终在缝隙里生长，成为穿越一切阻碍的力量。

《春》 [英] 阿莉·史密斯/著，许小凡/译 这本书一开始，就打开了每个人的大脑，所有的不满和吐槽随之溢出……那些浮动在空气中的话语——发泄、尖酸刻薄，或者直接谩骂——不绝如缕、萦绕耳边……我想，这是代表民众在争取知情权、话语权，还有……妄语权和诅咒权？震惊，又呼出一口气，畅快！ 然后是人如木偶、而意识流动不息，一个朋友、承载着爱的人的死去，某种意义丧失——然后，春天，用来怀念，用来埋葬自我，直到——“我真的需要你别去那么做”，“需要你”。 还有什么呢，在这个媒体与网络的时代，却仿佛一切坏的世代都借尸还魂——“就好像这么可怕的历史是某种娱乐一样……你感觉我们会从中吸取教训。我们没有，相反，我们把它重播再重播，让它在房间的角落里反复播放……恐怖的年代，轻易就能复活”，哦！好像骂人——那就骂出来好了，连个标点符号都不需要，把最脏的、最情绪的话语倾泻而出吧——“现在是为时140秒的极端现实主义：……” 春天——或说这个崭新的、先进的时代——从冬季萌芽的春天，我们如何迎接？伴随着大地复苏的并非还有许多死灰复燃的糟粕……如何迎接春天？绝不是机械地重复历史的灾难。 阿莉·史密斯的语言表达还是不能适应，但我却强烈感受到了她对当下社会深刻的观察与尖锐的批判，所有的文字游戏、意象，包括许多乐曲与文学作品……是一种联结？一种开放？一种新的理解？我感觉到的是一种警惕，随着万物复苏而有可能死灰复燃的自我毁灭的种子——政治问题、移民、气候变化、核战争……春天是由秋、冬而来，而指向夏天，但，还会有夏天吗？

意识流小说，于我来说还需要摸索理解方法。读到最后才发现这个系列自己开启错了首本，应该从《秋》开始阅读才对，先就这样吧。期待后面几本的阅读能理解得更清晰一些。

听岩中花述了解到的意识流作家，本来想读完春夏秋冬一系列四本书，但可能第一本计划就要夭折了，主要个人不太喜欢。 预想中有和名字呼应的更偏自然主义的叙述方式，没想到如此社会化，更偏向于文化研究。生活在充满不确定性的社会里，电影导演在路上追忆旧人往事，小女孩弗洛伦丝作为难民流亡。看似混乱的叙事里，包含着宏大叙事与个人生活的落差，而就是这种混乱的叙事，更加强烈地表现出碎片化的信息与感受对现代人的冲击。 虽然叫《春》，但消极与悲观的底色更重，更有一种晚冬的厚重无奈。就像书里最后一句“4月是无政府主义，是春天——这伟大的联结——的最后一个月。当你经过任何一丛开着花的灌木或树木，你不可能听不见，听不见那引擎的嗡鸣，新的生命已经在其中忙碌，那时间的工厂。” 最后再说吐槽一句，小红书关于这本书70%的简介和内容毫无关系！

翻第一页的时候被吓到了以为是什么煽动作品，像视觉艺术一样。越读就有越多的画面钻进大脑，就像被光照射或者烤火，身体和心整个被浸入了文字里。好新奇（也很明显能感觉到直接读英文原文更合适）。语言和故事是不规则平面上流动的春天：意思是可以是你看到词语时想象的任何东西，花，红隼，枝头绿。人物不知道自己来自哪里，要到哪里去。 一切都是跳跃着的不合常理的。像在做理查在第一辑里所说电影和明信片类型的叙事，在断断续续的时间碎片里插入注脚。就像那张印着粉笔画的明信片。 （“明信片以其轻盈示意着、抵挡着困难。它像一句神奇的咒语。 而这本身就很类似那两位作家在人生中同时生活在同一个地方的事实，无论他们是否见了面。诸如此类的巧合，在我们生活的诸多真相之间接通了电流。 我们的生活往往具有一种我们或许可以叫作明信片性的特质。”） 比起文学更像是一封明知道寄不到地址的抗议书，联名的檄文，一声刺耳的嘲笑，给帮助隐形人的隐形人们的赞歌。用最明显和最隐晦的方式写。写所有的非我族类。写一本给“现代”的书。“为什么你要说一切越来越好呢”？这里有百千万人：面孔被印在A4纸上的人，先跨过六千英里再被驱逐的人，在拘留所里想象一扇窗户的人。争先恐后抢夺你，你的信息，你的选票，你的一切的人。你的一切我们都拿走了。拿去吧。 最喜欢第二辑里关于弗洛伦斯和布丽特的故事。Florence and the Machine。生锈的机器发出咔哒的错误提示音： “她正把我带进一个童话世界”？ “你为什么选择了我”？ “她是善。” （就像一句告白。。） 还是想感叹弗洛伦斯在布丽特眼中完全就是精灵梦女孩。。不需要通行证，不需要火车票，穿着校服坦然出入最危险的地方，把自己比喻成预言家卡珊德拉，用一下午来打趣你喜欢的颜色（“谁他妈对我喜欢的东西在意超过十秒钟？”），认真地讲着核秋天和显微镜，听着你关于母亲和地理书的笑话，在标题是hot air的笔记本里写最犀利的文章，坐进说盖尔语的女人的咖啡车，然后突然消失，突然被带上手铐被装进SA4A的另一辆车里，永远离开了。 偏离轨道的周一下午，比起逃离更像是做了个已经丢在童年床板深处的梦。心脏周围被抽成真空，越轻盈也就越疼痛。 最后弗洛伦斯回到她和奥多/奥达们的世界里了。她们是新的人，而这是她们给留在过去的人的礼物：粉色书包给布丽特，空荡的古战场遗迹给理查。 布丽特会永远记得那个女孩。她知道了那个词的意思：Vivunt spe，意思是活在希望中或者他们活在希望中。不常见变位。 理查也终于能在古战场把帕蒂最喜欢的诗念给她听。她变成火柴盒里的夹子虫。她和他想象中的女儿一样，仍旧存在。云。 我是大地和水的女儿， 也是天空的养子， 我往来于海洋、陆地的一切孔隙—— 我变化，但是不死。 因为雨后洗净的天宇虽然一丝不挂， 而且，一尘不染， 风和阳光用它们那凸圆的光线 把蓝天的穹庐修建， 我却默默地嘲笑我自己虚空的坟冢， 钻出雨水的洞穴， 象婴儿娩出母体，象鬼魂飞离墓地， 我腾空，再次把它拆毁。

看得昏昏欲睡，水平有限确实看不懂。并且可能我个人比较死板，一些文字看着很难受，即使说是反讽，但感觉有些无理粗鲁了。看不进主人公的自视清高和不以为然的凝视感。本来看封面绿树成荫枝繁叶茂的画面让人充满期待，现在实在看不下去了，暂时放弃这本书。

走进阿莉·史密斯的四季世界： 《春》：在黑暗中寻找救赎之光 《夏》：闪耀光芒下的深刻反思 《秋》：动人的忘年友谊与长诗般的美 《冬》：冰雪消融后的和解与重生 阅读顺序：《秋》→《冬》→《春》→《夏》 虽然是意识流小说，读起来却很轻松，娓娓道来的叙事风格，人物关系按顺序读下来也很清晰……

Feelings：1.你说你喜欢春天，于是在你走后的日子里我寻觅世界的春暖花开，不知道究竟在执着的做些什么，或许是带着我身体里的一部分你去感受欢喜，你开心我就开心；或许是试图探索你的乐趣，幻想与你的世界产生同频，靠近你我就幸福 2.关于一些我们至今仍然无力的非人道主义，最近学到一些关于论语的内容，原来我们已经呐喊了这么久，依然有那么多人的世界一片黑暗，我们要做些什么呢，但凡能做也就做了，哪怕只是一点点，可我们什么也做不了，这样的悲悯除了证明自己那需要被看见的可怜的“善”还会产生什么意义呢 3.基于上一点，做个转折，我依旧相信童话 4.关于意识流：古人大概叫浑话：我觉得所谓意识流就是让读者进入意识流世界里，说白了就是看意识流容易跑毛，所以我一度看不进去，每次重新打开都在重新接受这个故事，总归还是坚持下来了，还是舍不得甩自己几巴掌，一想到开年给自己立了一个要读完《尤利西斯》的Flag就感觉到痛苦😣😣以上 关于看书的想法聊到这，谈点心里话：今天上课老师说要记下自己看书时一闪而过的想法，我十分赞同，但我看的书实在谈不上多，想法却挺多，有一些零碎的小点整理成日记其实有点割裂，所以写这，我当然知道有人会看到，但没关系，已经过去的事大家都不会记得讨论，又有谁在乎你的奇思妙想呢，我妈妈那么愿意听我说话的人也理解不了完全的我，连我自己也是。我其实没有特别喜欢或者说欣赏这部小说，按下推荐是在想未来某一天再次打开这本书的可能，这本书对我还是有意义的。 “季节四部曲”始于《秋》，我也从秋天开始吧，过了一个无端快乐的暑假，我什么也没做，什么也没做，而且没有负罪感，这很好。开学考试考得很差，我刚删掉了这句之前的“所以”，这没有因果关系，重来一次我依旧在高三的暑假什么也不干，但是确实很差，以至于我现在要加倍的还回去才能追赶上别人，我也不愿意这样，要是我早生二十年或十年或许我这个阶段可以心安理得的躺着，人总是对别人的生活充满向往，对，我也没想到，我比从前更重视优绩，为一些不确定的东西活出了另外一个人格。但这对于经历过高考的人来讲谈不上悲剧。平乏的秋天过了，这里有一个漫长的冬天，安静谨慎的流泪，小心翼翼利己的吃亏，骄傲放纵的受挫，清醒努力的退缩，一直用厚厚长长的外套裹着孤高的自己。所以，我考完最后一门试不到四个小时就去了机场，想逃，快一点再快一点。 在家每天睡觉什么也不干真好，中间也有冲突，也有对这个我曾经以为的完美世界的失望，可那又怎样呢，我有时间，一觉醒来又是新的一天。因为有时间，所以想了一些哲学的问题（我是谁 我在哪 我要干什么）。开学前几天，睡不进去，干脆醒着做了很多仪式感的计划，这本书是在b站上看书单分享偶然知道的，拿来看也没什么别的就是因为书名——《春》，我不想穿这么久的棉袄，我不想奋斗，我不想早起，我不想为了点什么行动，我想在寒冬找一抹春天，想看看这个世界如此美丽。看这本书过程也经历了个人思想上的大繁荣时期，想了很多很多，但都没想出答案，很多很现实很庸俗的东西，以至于我不想谈。我的完美计划也并没有按部就班的进行，但我有在努力，是的，我很少会用努力形容自己，我一直都是个混子，大概我要长出另外一个人格了，原来的我还在，只是不太想见人了。快一个月了，我是说离开家，离开幻想与焦虑到了具体的时间里，那些我曾经以为让我无限痛苦的事其实也不过如此，那些幻想的欢喜也不过如此，真正的生活远比我以为的乏味太多太多。我说了太多积极的话，在任何时候，人为什么要这样骗自己呢。我现在只想睡觉，毕竟明天很忙，晚安！

“真正的希望是，没有希望。”这是一个最现实的春天的写作，一切严苛的、残忍的，美好的、充满善意的，如春日急雨般在小说中洒落和滋长，语言升腾，意义落地。温柔的孩童之眼抵御着极端现实主义，两位伟大的无家可归者——曼斯菲尔德和里尔克的魂灵，在四月的文字间游荡。春天、田野、树林、花环是移民拘留系统的名字。在时间的工厂里，我们的手都被伸进巨型机器，隐形的鲜血如花朵般点染四季。树木会组成一支军队，向我们的王国进军。