到灯塔去

伍尔夫的《到灯塔去》，还不等我翻阅，就已经在我心里预订了一个神龛。她在一流作者和评论家那里已经受够了崇拜，读者的平淡反响也只能让她倍显熠熠。当然啦，读者是喜欢她的，不过这还不够。“微妙的感情和高尚的精神”，这是菲利普•罗斯的形容，再贴切不过了。 伍尔夫的才能像水，可以跟任何形态的心灵紧密贴合，准确再现其所思所感；每当上面现出新的情感裂缝，无论多么细微，都能迅速涌入，不漏分毫。 她十分喜爱描绘抽象的概念、模糊的感觉或缥缈的事物，为它们赋予形体：“美好和静谧在卧室握手”，“欢乐…从沉寂中升腾”，或者“海风柔软的鼻子”。我通常不支持这种手法，很容易流于空洞乏味。然而在伍尔夫手里，枯枝也会褪去衰朽，让玫瑰显得苍白。 伍尔夫喜欢感受平凡时刻的永恒意味，如果让我初中时候读这本书，大概会喜欢得不得了。就像前面说的，她大概能看到感官之外的事物。 然而她的“高尚的精神”不止于此。谅解，宽容，发现他人可爱之处的能力。想想她痛苦的经历，再看看她的平和——毫无憎恨的痕迹——你不能不敬佩她。 译本方面，尽管瞿世镜译本和马爱农译本几乎已经被奉为经典，我还是毫无保留地推崇邹云、李筱莹合译本。这是我这么久以来看到的最好的翻译。阅读过程中我随时对照原文，竟然没有发现错译。这是几乎不可能的事情，自打我学会比照原文和不同译本的时候就没有出现过。审美方面它也和我惊人地贴合，在有多种解释的时候，它总能做出我认同的选择。语言风格上，平易温和，正适合伍尔夫的作品；偶尔会有隽雅的成语和秀丽的用词，也适添情味；译者也完全明白什么是语言的节奏和韵律，怎么才流畅，怎么才有表达力。十足完美的翻译。 ​（买这本书的话，最好在最后一页夹张纸，不然封底内页会染红最后一页，影响阅读；给封底贴胶带也可以。）

读的第一本意识流小说，对我来说确实是太难了。 请宽恕我，没读懂。 往灯塔去的路程太难走了，如果不是立的flag，我放弃无数次有无数次拾起来。不是因为风暴太大，我到不了灯塔去，恰恰相反，伍尔夫的文字好像深林中安静流淌的清澈小溪，我缓步走进去，然后踏空，比我想象的深多了，但我不会游泳。。。呛两口水浮起来，又呛两口水。。。好在flag没倒！我真棒！ 我给我同位概括“想到灯塔去结果没去成后来去成了”…… 虽然看不懂，但我划拉了很多，反正我就按照我的理解读了，怎么着吧！词啊句啊段落啊都触动我，Mark Mark Mark！！为伍尔夫的比喻折服. 有种云里雾里的感觉，很多次风吹进身体的感觉 “美梦永存” 第一章，窗：表面和谐，似乎全靠拉姆齐夫人的维系。拉姆齐夫人是胶水，是扫地机器人,是调味的盐。没有强调对立，而是一种和谐的包容。拉姆齐先生**脾气，让人恼火，这是他的个人主义吗。怎么过得下去的。。 第二章，岁月流逝：战争开始了。好像红楼梦的后半段，大厦倾倒，飞鸟各投林。战争爆发了，复杂的描写中夹杂着家族的某位成员的状况，又痛又痒。“这年头每个人都在失去亲人。“ 第三章，灯塔：很多年后，重返旧地是什么感受？我想过，我想记忆里的人，过去的人就让他们都留在过去吧。但他们又聚到了一起，但缺了几个人，也最后到灯塔去了。从莉莉的视角，很容易产生了对拉姆齐先生的可怜的同情，詹姆斯也并没有拿刀捅入父亲的心脏。 我有好多问题： 莉莉为什么在意拉姆齐先生？ 厨房餐桌意味着什么？？ 莉莉总画不完的画意味着什么？ 第三部分大篇幅从莉莉视角回忆拉姆齐夫人，用意何在？ 为什么每一章节的长短差别也如此大？ 莉莉为什么要给拉姆齐先生以同情？ …… 乱七八糟的伴随的想法： 我就佩服会画画的人，我的笔总落不到我想要落下的地方 我们在无意识的重复别人的话，但往往并没有理解 一些片段： 他在船上回望房子里的自己。 “我们死去”“各自沉没”我好喜欢这句。 去你的女人不会写作，不会画画。 莉莉应当很爱拉姆齐夫人。 伍尔夫，是女性主义初级阶段的作家。 打破结构，打开界限。小说一下子比我想象的宽广多了。 1927 经历了启蒙思想和大革命。 别那么抗拒工作，事业也算是一种支撑，总比被生活的琐碎吞没要好。 情节： 拉姆齐夫人去世了 普吕结婚了 普吕因为难产死掉了 安德鲁在法国战争中死掉了 卡迈克尔出版了诗集 九月 莉莉、拉姆齐先生回来了 和平到来了 贝克威思夫人住下了、卡迈克尔先生 拉姆齐先生怎么还是发火，烦 我看解读去了嘻嘻嘻

可是真的要去灯塔嘛？真的会有灯塔存在嘛？想起《荒野侦探》里，本能现实主义者寻找女诗人蒂娜赫罗，最后却是一个女工。就如同终于到了灯塔，却纵身一跃，投入汪洋大海一样。想起《癌症楼》里面只剩一条腿的焦姆卡和马上要失去双乳的阿霞的爱情。可能，在追寻灯塔的过程中，只有残忍地失去过，才会让人明白，灯塔不过是一个幌子，而真正值得珍惜的东西，却从未被珍惜。

读完了，反而生出一种怅然若失的感觉，感觉自己太过肤浅，读不懂。但这版的确翻译得很好

到灯塔去是小儿子詹姆斯的愿望，母亲拉姆齐夫人承诺说如果天气好一定带他去，但拉姆齐先生的一句“可是，明天不会晴”打破了他们美好的愿景。 拉姆齐先生是理性的，严肃的，深刻的。 他不能说谎话，决不能歪曲事实，决不能为了取悦或通融任何凡夫俗子而更改一句逆耳的话，尤其是对自己的孩子们，他们传承了他的血脉，应该从小就意识到人生的艰辛、现实的无情。 但拉姆齐先生同时又非常急切地需要他夫人的安慰与关怀。 另一个角色斯坦利和拉姆齐先生有着同样的理性，甚至他更加极端和刻薄。他不遗余力地通过打压和嘲笑别人来表现自己的杰出。 斯坦利对女人缩写的信件的看法是： 人们从邮件中几乎得不到任何有价值的东西”——这是他们的老生常谈。她们就让男人说这种东西。是的，近乎千真万确，他想。年复一年，她们几乎得不到任何有价值的东西。她们什么也不干，只是说、说、说，吃、吃、吃。那就是女人的缺陷。女人用尽她们的“魅力”，用尽她们的愚蠢，把文明搞得难以忍受。 拉姆齐夫人的溘然长逝、明塔婚姻不幸、普吕难产而死、安德鲁阵亡。在长久存在着的灯塔面前，他们的生命是渺小的，命运是难以预料的。同时，描绘了拉姆齐夫人、明塔、普吕三个女性的婚姻生活。 在面对爱情和婚姻的时候，也留下了一些女性视角，莉莉认为，从太古之初以来，人们就歌颂爱情，为了它，花环，还有玫瑰堆积如山；而且你问上十个人，有九个会说他们别无他求，只想要这个—爱情。然而，根据她自己的经验来看，女人们一直觉得，这不是我们想要的，没有比这更沉闷、更幼稚，以及更没有人情味的了。 莉莉是一个受世俗打压的人。首先，她是一个所谓的独居“老处女”，拉姆齐夫人很想撮合她的婚恋大事，但最后不了了之。其次，在很多场合，“女人不适合创作”的言论总是围绕着莉莉，让她很多时候害怕她的画被男性审判。 莉莉不同于拉姆齐夫人，她不想做具有母性光环的宽慰男性的“神女”，在面对拉姆齐先生索要安慰时，莉莉的想法是： 莉莉只希望这股悲伤的洪流，这种对同情永无止境的贪欲，这种要她完全屈从于他的要求——即使他的悲伤多得足以让她永远对他付出同情——可以离她而去，可以在吞没她之前转向（她一直盯着房子，希望发生什么干扰眼前的局面）。 最终拉姆齐先生带着包括詹姆斯在内的小孩坐上小船到灯塔去，在詹姆斯眼里，父亲拉姆齐先生是一个需要去反抗的暴君，他内心想着： 正是在这个世界，车轮碾过某人的脚。他记得，有什么东西在空中停留、挥舞，有什么渴血、尖锐的东西恰好落在那儿，如一柄利刃、一把弯刀，在那个幸福的世界摧花伐叶，使其枯萎凋零。“明天会下雨，”他记得他的父亲这样说道，“你们去不成灯塔了。” 而女儿卡姆就像是另一个拉姆齐夫人般同情着拉姆齐先生，她母亲的同情之心又在她的身上延续。 这本意识流小说讨论了许多问题，包括男性的理性与女性的感性，以莉莉和拉姆齐夫人各自为代表的婚恋观念，人的命运多舛短暂和宇宙万事万物的永恒。

第一次读意识流小说，太难读了，全程像在大海上漂流，虽然是往灯塔去，但放眼四望看不见灯塔在哪里，只能发呆，思绪汹涌，耳边各种人小声说话如白噪音。每个人说的和心里想的不一样，有根据需要扮演成社会角色的一面，有私底下黑暗发酵的一面，有的人如拉姆齐先生，自伤自怜又极度渴求别人的同情，有的人如莉莉，在单身和绘画中谋求精神家园又敬佩拉姆齐夫人。灵魂散成碎片，如同沙丘的一只贝壳，生命早晚会从中抽离，最后只有干燥的盐粒灌入其中。

读完怅然若失，时光流逝，物是人非，瞬间也可定格成永恒。 心理描写细腻，写出了人与人之间的隔阂和寂寞，适合一边看，一边发呆。 印象最深的是第二部分，看岁月默默攀爬上旧屋子，生命聚散离合，匆匆忙忙，难以停留。 意识流我接触的不多，希望以后有机会再读，有更深的感受。

犹疑的灯塔之光 伍尔夫的优美文笔是毋庸置疑的，不仅仅是对自然景物奇特的想象和精巧的比喻，更在于她对世俗生活中零散感受的点出与放大。尤其是对时间流逝、侵蚀建筑的铺陈，特别具有恢宏感。马尔克斯或许从伍尔夫这里获益匪浅。 这本书初读完只得大概，回头翻看，发现处处都是新鲜陌生的，前后照应之处也比比皆是。这是意识流小说的典型特征，叙述的内容主要是纷繁复杂的人类思绪，读者的注意力应接不暇，加之每一次阅览自己生发的联想也具有不确定性，从而形成了极度开放的文本空间。美中不足的是，不少段落显得有些啰嗦、重复，而且，这种与琐碎日常进行嫁接的细微、敏感而深刻的体察，会不会显得刻意、矫情、无力呢？这可能是意识流小说的通病。 拉姆齐夫妇是旧式夫妻的完美模板，但是实际问题重重。拉姆齐先生把学术研究中对事实和真理的重视，带入到家庭中来，显得冷酷、严苛，他俨然以权威自居，自诩一家之主的信念，加之他在学术生涯中获得的杰出成就，把这一特质发挥得淋漓尽致，至高无上、不容反抗。他选择性忽视拉姆齐夫人的忧郁、淡漠，甚至感到不耐烦，后者必须在他需要抚慰的时候笑语盈盈地迎接，哪里还会允许拖后腿。他从心底里还觉得婚姻对事业有阻碍，尽管家是他的温柔乡、避风港，是抵御永恒追求的世俗欢乐，虽然他又要求自己瞧不起这些。儿女对父亲的态度是要反抗暴政，但他们又始终服从父亲，潜意识里也渴望得到认可。 拉姆齐夫人完全是母性天职的化身。她关怀照顾每一个人，而每一个人都相应地对她有依恋，维系彼此，撮合彼此，支持丈夫的事业，抚养八个孩子，却几乎没有给自己留出空地。生活是她的重心，它的重复引人厌倦，它的变动令人感伤，在这里面是很难寻找到确定的意义的，生命的本质就是空虚。她的勉力维持最终失败，她自己死去，雷利夫妇的婚姻不久就告破裂，她的女儿普吕因难产而死，第二代的拉姆齐夫人的梦想戛然而止，她的儿子安德鲁死在战场上，莉莉到底也没有和班克斯结为夫妻。作者对拉姆齐夫人的心情是纠结的，就像莉莉一样，女性要有自己的独立价值，但拉姆齐夫人的形象所具有的强大感染力，也在时刻影响着她。 结构上，全书第一部分的一晚占据将近三分之二的篇幅，思绪流动、视点转移、记忆闪回，极为充实；第二部分的十年却飞驶而过，伍尔夫的目光集中于房屋的衰颓，只插入寥寥几句就交代了人物的下场；第三部分回收第一部分设置的悬念，去灯塔的明天竟是十年以后，无常把轻而易举的事情无限延宕。灯塔这一核心意象的设计感和仪式性很强（莉莉作画和仿佛无处不在的诗人也是如此）。小儿子詹姆斯一开始想去灯塔，被父亲以天气不好为由严词拒绝，后面屈从父亲的意志反而到达灯塔，对儿子来说，并没有得偿所愿的感觉。夫妻之间的根本性矛盾（丈夫的专制），似乎在这一替代前往的纪念行为中得到了一定的谅解。

通过读《到灯塔去》感受现代小说，首先体会到的是孤独——不可忽视的，人与人之间的距离。一对夫妻明明在交谈，但意识早已流向他方；餐桌上看似其乐融融，实则意见不合却隐忍不发。这是现代社会之中人与人的异化。 ​然后是一种独属于现代社会的躁动不安感。旧的意识和秩序要逐渐崩解了，新的意识正在酝酿，两者之间的斗争还没有摆到明面上——女性的主体意识。这种感觉在莉莉身上显得尤为明显，她一生都在追逐和寻找——并把它寄托在了画这个符号上。她爱拉姆齐夫人，但又不能不抵抗她温柔表面下强烈的的意识：她拒绝回到惯性的生活中。 然而这所有的一切都被战争打断了。在第二章之前，更多的是封闭的人物心理活动，而社会背景是模糊的。战争的炮火声打破了时有起伏的思绪，这个强行插入的，不和谐的声音迫使人们的目光投向外界。大背景下，小人物的命运被无足轻重地随意安放。还记得拉姆齐夫人的心愿是希望她的孩子能过上幸福的生活，遵循惯例地平静地生活，然而十年之后，事与愿违。 还有时间的拉长和缩短。第一章写的是一天之内发生的事情，第二章却用几段交代了十年的时间。拉姆齐夫人在战前去世，是否也隐喻在战争中，希望，理解，母性等等美好都不复存在？十年之后莉莉不断回忆拉姆齐夫人，不仅是在思念母性闪烁的光辉，也是在回忆当年的美好时光吧。

读弗吉尼亚的作品就像位于距离合适的窗边，观察一位女性友人在园间漫步。她始终眉头微簇，时而停下步伐观察脚边的草丛，或是岔入小路，凝神注视头顶花团的颜色与枝叶的走向。然而尽管遐思甚多，她始终沿着目标的路径向前，留给你一个愈发渺小却又始终坚定的背影。 《到灯塔去》正是这样一部具有象征意味的意识流作品。相较于灯塔本身，小说似乎更关心“到……去”的过程，一种被反复延宕、想象却始终未被轻易兑现的向往。故事主线简单清晰，但层层展开的意识与感受以分散、游移的方式投射于不同的角色之中，他们承载着不同阶段与困境中的弗吉尼亚，也映照出性别与身份差异下各自迥异的生存位置。 最令我惊讶又喜欢的是莉莉的存在方式。灯塔并非她的目标，不断修正视角、调整线条，最终完成那幅曾经看见却始终未被确认的景象是属于她的命题。相较于抵达某个被预设的终点，画画更像是一种与时间对峙的姿态，这或许也正是关于创造、关于弗吉尼亚、关于女性的独特命题。