
[爱尔兰]科伦·麦凯恩
本书收录短篇小说《此地万事注定》《木头》和中篇小说《绝食抗议》。《木头》首次刊登于《纽约客》杂志,《此地万事注定》首次刊登于《大西洋月刊》,《绝食抗议》首次刊登于《GQ》杂志(篇幅更短,内容也有不同)。 科伦·麦凯恩以独特的想象力,为爱尔兰的世界及其困境做了一种新鲜而抒情的诠释。准确、有力、富有诗意,三个故事触及到每个人的渴望,细数人类的缺陷、爱和弱点。
人如何在无力和绝境中竭力保留最后的尊严? 亲手杀死最爱驮马的父亲,瞒着瘫痪的丈夫以他的名义做着木工活的母亲,和狱中的舅舅一起绝食的男孩,在街上漫无目的的游荡,想象着监狱里面的每一个日落。 最后一个故事背景是爱尔兰共和军的绝食抗议,这场抗议直接导致了新芬党的上台。大概了解之后,你就会发现,大英在不做人上面是真的不做人,能统治自己的殖民地两百多年还搞出世仇来那拟人的程度可是非同一般。你把人家天主教徒当畜生,爱尔兰民族当劣等民族,大饥荒都拦着救灾船队任由大批大批的爱尔兰人饿死,人家土耳其苏丹都看不下去,人家不独立干嘛。我时不时会看些维多利亚时期的科普,咋说,英国人对自己的贫民也没把他们当人,贵族老爷就跟蜥蜴人似的冷漠无情,是个人的都很少,要不然童工扫烟囱,圈地运动羊吃人等等等等咋整出来的。 题里面对于那场运动的提及都细细碎碎的,但是我觉得由此开始,对于爱尔兰共和军的历史,爱尔兰的独立运动的了解越多,再回头阅读,反而对文中的迷茫无措,痛苦和仇恨,选择和平的绥靖还是暴烈的反抗都更多一份感触。
三篇故事都涉及爱尔兰的政治社会背景,同样由孩子的视角观察和讲述,政治和宗教冲突带给普通人的创伤。《此地万事注定》和《木头》更简练,前者中的父亲不愿接受撞死妻子的军人群体帮助,决然倔强的亲手杀死心爱的驮马;后篇中父亲已经瘫软在床,隐忍支持生计的角色变成母亲:《绝食抗议》中则安排父亲早已离世,原本生活的地方被冲突、抗议、暴力占据,母亲带着少年居住在房车,远离家乡、脱离正常社会,最为亲近的男性——叔叔绝食抗议入狱的新闻,成为少年成长过程中的大事件。科伦麦凯恩的笔触层层叠叠描述人们向生活开战的状态,短句的堆积就像印象派般精准呈现事件的惊鸿一瞥,简短而准确概括。
我是如此爱你,可你是如此丑陋,我是如此想要拯救你,可我是如此无力,我所有纯洁近乎白昼的愤怒都会被黑夜和睡眠消减,我所有的幻想都会被永不停息的生活磨损,我害怕仇恨会在太阳升起的时候消失,害怕再没有一个人愿意去了解一切的原因,日复一日,文明在指控暴力,日复一日,海浪在拍打礁石。英雄主义只存在于偶尔流行的歌谣里,而生活不需要音乐。
The Troubles时期的三个片段。拒绝被圣公会士兵施以援手的天主教父亲,以最惨烈的方式将对方的帮助扼杀。全家人悉心照料瘫痪的父亲,却瞒着父亲为圣公会的活动制造国旗旗杆。1981年hunger strike时期为了效仿从未谋面的“英雄”叔叔而渐渐变得极端的男孩,以及身边默默抚平他情绪的人们。
前两篇都很短也好读,第三篇长而且比较难理解,需要对爱尔兰共和军的历史很熟悉才行,但都是好小说。
这本书是在等人排队的时候看的,所以看得飞快,这也是第一本完全使用掌阅阅读器看完的书,没有怎么看明白(可能因为太快了对于很多隐喻、暗喻没有看懂,有点囫囵吞枣了。)
有的是找某本书,有的是找谁的书
不太了解爱尔兰的历史,所以只能读出情绪,却不解其后的原因。但爱尔兰作者的文字风格很独特,像拍打在黑色崖壁上腥咸的海风。之后应该会去了解一下爱尔兰的历史后再读一遍。