磨铁经典第4辑：飘（全2册）

比较了几个译本，这个译本的语言节奏和文本的翻译风格是我读起来最舒服的，在用词上也更贴合我们当下的阅读习惯。译者作为女性的独特的感知力与视角也让整个文本与原文本女性气质更加贴合，所以还是很推荐的。 我很庆幸把《飘》作为2025年阅读的第一本长篇小说。至今为止，斯嘉丽.奥哈拉仍然是世界文学史上最特别的一位女性角色之一。其中很重要的一点是，对于斯嘉丽而言，爱情和生存是两个完全分离的课题。在传统的浪漫爱情小说里，女性的阶层上升以及金钱和权力的获得往往与爱情相互捆绑。通过和一个拥有钱权的男性达成恋爱关系，女性可以轻易地获得金钱以及更好的生活。但是在《飘》中，我们可以看到一种截然不同的女性成长与奋斗的历史。她会因为具体的生计问题而困窘，会陷入饥饿与杀戮的危机。在战火纷飞的荒蛮土地上，她可以站起身向夕阳宣誓，哪怕今后去偷去抢也不再挨饿。 这种近乎野蛮的生命力，正是我们当下的文学与影视作品中最为稀缺的。 另一种传统的女性书写是女性作为一个在道德上无瑕的圣母形象，或是即便堕落，也是作为可怜的受害者。譬如《悲惨世界》里的芳汀，托尔斯泰笔下的安娜，以及福楼拜笔下的包法利夫人。诚然这种书写也展现了特定时代的女性困境，但是女性在面临历史与时代压迫时作为反抗者的力量却被完全忽视了。 《飘》最大的价值之一就在于她塑造了斯嘉丽这样一个在道德上充满瑕疵的女性角色，并将它至于黑奴制度晚期的美国南方这样一个富有争议的大背景下。这种战争对旧日传统的冲击及给予了斯嘉丽足够的空间与机遇挑战过往的淑女形象，也让读者对她的种种看似不道德的行为给予了更多的宽容与理解。 一个女性角色可以是自私的吗？她可以从不反思自我甚至给他人带来情感上的伤害吗？她仍然可以拥有来自其他女性坚定的支持与强大的友谊吗？ 米切尔用一部坚实有力的文本完成了对这个问题的回答。 她打破了读者对于完美女性的期待以及这种期待强加给现实女性的桎梏，那就是一个女性可以存有各种各样的缺陷但却仍然充满魅力，也可以经历无数次挫折与失去也仍然充满力量。

受弗吉尼亚·伍尔夫所著《一间属于自己的房间》影响，我会很在意女性作者在续写故事和塑造人物时，她的文字中是否有恨，是否有苦，是否有恐惧、抗议，是否有说教，她的文字是否会因为时代的偏见和局限性，而带上了本不应该有的愤怒，失去原有作为描述者这样一个身份的客观，夹杂上了单方面的絮叨和抱怨。 在我看来，这是一部很伟大的作品。其中叙写下的事情很多，以斯嘉丽的成长为主线，讲述了她对红土地的执念，讲述了她的爱情，讲述了她的婚姻与生育，讲述了她所处时代发生的翻天覆地的变化，讲述了她的奋斗与执念，一切的一切，都在冲击着这个女孩从十六岁到二十八岁的生活。 看了许许多多的划线评论，每一位读者都在其中寻找到了支撑自己阅读下去的理由，每一位读者都有自己特别在意的事情，比如说书中总是遭人诟病的属于南方种植园的黑奴制度，比如说斯嘉丽对阿希礼难以理解的贯穿全文的爱情，南北方战争冲突下不同人物所表现出来的行动与态度对他们生存的影响，斯嘉丽与瑞德从邂逅就注定开启的一段“虐恋”，还有在我看来，最为重要的同为女性的玫兰妮与斯嘉丽之间的种种牵绊与情感，当然，除了这些，还有许许多多值得让人关注与在意的地方。 作者的伟大之处正在于其中，在真实的历史之上，构建出了极其贴合与现实的故事，其中之繁琐，复杂，丰富，情感之动人，真切，人物之鲜活，自然，这些都是吸引读者阅读下去的理由，但是我想最最重要的地方是，回到我最初提出的问题，就是她有做到客观与冷漠，没有因为长久的叙事，没有因为关乎历史的现实，就让她在书中表达出愤怒与抱怨，以及自我的偏向与偏见。正是这重要的一点，让我在阅读时，站在书中任何人物的视角，都没有觉得，这个世界的“造物主”——作者，在排斥她笔下的人物，在拼命向读者诉说和灌输着些什么。因此，不论我站在哪一方，哪怕我厌恶故事的主角“斯嘉丽”（这只是打个比方，我个人非常喜欢她），至少不会感受到来自作者本身的对抗，我对抗的是书中人物的想法，而非来自作者这个应该看作客观的本身。 不论你是谁，你的观点如何，你都是被作者所接洽的。 先从书中总是被人反复鄙夷的种植园黑奴制度讲起，作者总是在这方面被人质疑“夹带私货”，但在我看来，我虽不明白她本人对此真实态度如何，至少她并未在书中明显提倡出支持黑奴制度的观点。存在“美化黑奴制度”嫌疑方面的情节的确不少，甚至还存在不少抨击北方解放黑奴行为的言论。但仔细阅读就会发现，后者大多数都是黑奴制度的受益者——主角斯嘉丽的想法和观点。至于前者，一些黑人甘愿受制于白人贵族，哪怕战争来临，重获自由，他们中的许多人也不曾改变想法，一方面，这是落后的历史制度本身的弊端，世界本身就是不平等的，总有人会成为所谓的“上等人”，总有人会成为所谓的“下等人”，哪怕是今天，弱肉强食的规则也不曾变更，而这里的弊端就是以肤色论等级，即完全是一方通过外观上的相似点抱团以凌驾和剥夺另一方资源的霸凌。我们无法否认这一小部分位于“管理层”黑奴的存在，他们并非我们刻板印象中的黑奴制度制度下悲惨的被害者，就像我们也无法否认如今有一部分通过依附于“上等人”而受益的人的存在。而至于为何，展现在读者眼前的总是这部分的黑人形象居多，这就是另一方面，因为我们故事的主角，斯嘉丽，是从小就生活在南方种植园中的白人贵族小姐，她从小接触到的黑人也是以这一部分群体居多，当然其中也不乏斯嘉丽母亲对黑人的态度的关系，故事围绕斯嘉丽展开，当然会描写大部分她身边的黑奴人物。 关于斯嘉丽的成长，相信大部分人都会认为，阿希礼是她强大路上的一块最大的绊脚石，假如阿希礼能早日认清自己的内心也好，结婚后就不再招惹斯嘉丽也好，那斯嘉丽也绝非固执之人，在感情中苦守着一份渺茫的希望，在执迷不悟中越走越远。哪怕再早一步，她和瑞德或许还能有一个好结局。可是我又想，这份爱就像斯嘉丽的所有执着一样，她对红土地的执着，对美好和平日子的执着，对生的执着，都是源于她本身的力量，同对阿希礼爱的执着一样，都来自同一源力量，不可分割。斯嘉丽就是这样一个人，不论对何事，只要还有一丝希望，她就一定会抓住，并且坚定不移的追求下去。同时，她对阿希礼的爱情幻想一样，因为阿希礼一直明里暗里地表现得爱她，她便也无法放弃这希望了。 所以，我想，不要因为她和瑞德暂时破裂的结局就将这个故事当作一个悲伤的故事，这这并非是一本单调续写爱情的故事，作者从来都不曾吝啬笔墨描写那些她战乱纷飞中返还故乡的过程，独自往返锯木厂的经历，爱情又怎么可能是这本小说的主调。而坠入爱情本身，哪怕是完满的爱情，对于女性来说，看似归宿，但大多数情况下却是囚笼。 如果我们将视线放在斯嘉丽本身的成长上来看呢？这绝对是一个非常完美的结局。故事的结尾，斯嘉丽才28岁，如果放在今天来看，28岁，是无数人生正缓缓拉开黄金帷幕的日子，这个年纪，褪去了青涩，却又不乏年轻的活力，多了一份稳重，并且还剩大半的人生可以继续追逐，28岁，对于任何人来说，都是黄金般的年纪。而她呢？她是斯嘉丽。28岁的斯嘉丽仍然年轻，仍然富有活力，在过去的十年余时间中，她带着无数人扛过了战争，卸去了对世俗眼光的渴望，见过形形色色的人，看过了远方的世界，而她所具有的天赋，让她总是能绝境求生，总是能够保持住自己的真实性，从不自悲自怜。她绝对是那个有能力能够开创新世界的人。在故事的结局，亚特兰大的南北方冲突渐缓，世界正在过渡到新的阶段，而28岁的斯嘉丽无婚姻牵绊，塔拉的红土仍在，她仿佛胜利后暂时返乡的战士一般，在故事的最后回到家乡，虽然战斗过程中有不少磕碰，失去了许多东西，但她仍然年轻，她的心也仍然活跃着，对于此刻的她来说，归于爱情真的就是一件好事吗？她有天赋，有希望，也有能力在这个全新的时代，开启属于她的全新的生活，如果真的就此因爱而困，看似是奖励，却又仿佛惩罚一般，令人惋惜不已。 很感谢作者给了这样一个开放式的结局，让她不仅仅有机会可以重新追逐爱情，也有可能会追逐世间其他美好的东西。同时，也正是这样一个结局，让斯嘉丽也好，瑞德也好，彻底脱离了沦为为剧情服务的工具这种悲哀的命运。 世间的一切看似匆忙，表面看来，爱得匆忙，恨得也匆忙。但人所有的行为背后都有堆叠的起源和理由，并非只用几句语言，几个动作就解释得清楚的。在笔尖没有触及到的过去，我们只知瑞德从何而来，却不知他如何而来，为何而来，有想要去往何处。就像瑞德刻意向斯嘉丽隐瞒一般，作者也在向读者隐瞒这些不为人知的过往。但当他决定去参军时，当他一改往常开始为女儿铺路时，当他对斯嘉丽诉说那些深深埋藏在心底的爱意时，在这么几个时刻，似乎我们也能隐隐约约触及到他的心。 我想，如果这是一部主要叙写爱情的小说的话，作者肯定不会让这最后的爱情无疾而终，至少，斯嘉丽最后走向的方向不会是塔拉的方向，而是会追随瑞德而去。 但是她走向的地方是塔拉，作者在此停笔，就说明斯嘉丽这一阶段的成长已经来到了尾声，她已经夺得了最重要的东西，那就是属于她的红土地。 女性的命运，女性的故事，从来就不应该只以完美的爱情作为结局。

好久没有这样读过一本书了，那种“不管有多厚，因为故事太吸引人就读进去了”的感觉上一次出现还是小时候。原来不关心页数、不关心什么时候能读完其实很简单。 太爱玫兰妮了，没有人能面无表情地走出第六十一章…人们将她误解为一个不会改变的南方淑女，一个旧制度的守护者，但她的“不变”仅仅是因为她所拥有的善良、坚韧与正直是跨越时空的普世价值。无论生活怎样变迁，她都会继续用这样的本心战斗下去。在那个社会教导女人将彼此视为竞争对手的时代，她成为了斯嘉丽的刀与盾，爱与真诚会让我们彼此支撑。 不喜欢任何一个男配角（是的，我觉得阿希礼和瑞德只是男配）。我知道他们与斯嘉丽的感情线让整个故事更为复杂丰满，但就让阿希礼一直做一场幻梦，让瑞德一直做一个随机上线的游离者吧，不希望他们与斯嘉丽产生任何实质上的关系。奈何瑞德和斯嘉丽还是拥有了一份一地狼藉、两败俱伤的婚姻。瑞德最后的确心伤，但斯嘉丽也一样疲惫，婚姻甚至还给她带来了更多的身体伤害。 每次读到瑞德威胁、讥讽斯嘉丽，暴露出控制欲、优越感和暴力倾向都好窝火。一个嫖客、烟人、酒鬼，一个害妻子摔下楼梯的男人，一个遇到问题只敢躲进妓院的男人，一个用妻子的精神出轨来为自己的肉体出轨作挡箭牌的男人竟能成为一个时代的霸总代名词。 Tomorrow is another day! 谢谢斯嘉教会了我一种强悍的心理防御机制，我要像你一样拥有强健的体魄去劳作、去奔跑、去支撑自己的野心。我相信在这七十万字之外，你的二十八岁之后，还有更精彩的人生。 以及，感谢梅静老师的翻译！曾经动过好几回读《飘》的念头，但尝试过几个不同的版本都没能读下去。这个译本流畅准确，很多地方都能读出原文的美感。而且看到老师一直在评论区里修正自己的译文，而不是出版了就不管了，这种专业精神真的值得敬佩，支持女译者！

投机主义、种族主义与女频网文：俯瞰《飘》的故事迷宫2020 年 6 月，美国知名影视流媒体平台 HBO Max 宣布下架奥斯卡经典影片《乱世佳人》（Gone with the Wind，又译《飘》）。 时值美国 Black Lives Matter 运动的兴起，《乱世佳人》在影史上的经典地位，与故事情节中对美国南北战争时期南方奴隶制的美化，使得此次下架之举引发广泛讨论。与此同时，国内也掀起了关于「政治正确」与文艺作品审核的相关热议。 随后不久，HBO Max 又重新上架了这部电影，没有对电影进行任何剪辑修改，只在影片开始前附加了一段介绍视频。在视频中，电影学者 Jacqueline Stewart 分析了「为何这部 1939 年的史诗级剧情片应该以其原始版本观看，并结合当时的语境进行解读和讨论」。（why this 1939 epic drama should be viewed in its original form, contextualized and discussed.） 关于这次事件的讨论已足够多，其中涉及多态的政治立场与泛滥的情绪宣泄，暂不在此详述。如果回归文本去看，《飘》会是一个什么样的故事？如果不考虑改编电影的影史地位，《飘》从文学上而言该如何评价？ 女频网文的精致范本 阅读《飘》（Gone with the Wind）的体验如同阅读一部女频网文的经典范本，这里充斥着大量肥皂剧元素：被男人们追捧的美貌女主，温文尔雅但缺乏勇气的初恋男二，狂野不羁又纠缠不休的痞坏男主，善良娴雅并互为映照的女二，忠心耿耿且不离不弃的老奴，过程细节按下不表的发家史……以及相当保守的政治光谱，这一点也和当今女频网文一模一样。 当然，它比现如今的女频网文更精致。一方面，尽管作者笔下的诸多人物角色都拥有单调扁平的性格，但主人公斯嘉丽身上却显现出更加活泼的动态。这是一个反英雄式的主角，她精于计算，具备商业头脑和务实的热情，拥有坚韧的勇气和不计后果生存下去的战斗意志，但又脑袋空空到难以窥见人心复杂的褶皱，无法理解比窗户更遥远的地方正在发生什么，因此，她的一切行动只是不断地对持续变化的外界作出机械反应的过程。 斯嘉丽遥远地崇拜着母亲埃伦（Ellen）和玫兰妮（Melanie）身上那种平静、包容、温雅的水的美德，及其所代表的南方贵族阶级旧式秩序与生活，又凭借野兽般躁动的本能，尽情释放她如火般狂野的欲望、嫉妒、自恋和愤怒。她可以为了保住私产去抢夺别人的婚姻，纵容奴隶偷盗邻居的粮食，雇佣囚犯逼迫其无休止地工作，去做别人的情人，去枪杀盗贼……她野心勃勃，不择手段，几乎不为自己所是与自己所希望是之间的错位而痛苦，她将一切令她悲伤的都抛掷脑后，「这件事我以后再想」，「明天又是新的一天」，她如同一个新时代励志模范，不断振作，不断忘却，那些作者在书中反复提及的对旧秩序的怀恋像风一样经过她，并未在她身上留下什么深刻的变化。 因此，对比现如今女频网文中一面精致利己一面三从四德的主人公来说，斯嘉丽身上那种充满欲望，纵容欲望，享受欲望的统一性，令我们看到了通俗作品女性角色的另一种可能。但令人遗憾的是，《飘》在人物塑造上的优点到此为止，在风云骤变的美国内战背景下，我们期待在玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）那些引人入胜的战争场面与战后重建的描写中，看到人在新旧秩序交替的冲击下如何面对失去，接受或改变被遗落的命运，但这些只是在阿希礼（Ashley）这个角色身上作了短暂的反映，而主角斯嘉丽和瑞德（Rhett）过于顺理成章地生长成一个新人，他们对旧秩序的怀恋与遗弃，变得像劣质戏剧一样刻板，只要在幕间亮出「几天后」、「几年后」这样的标签，人物的挣扎与复杂就匆匆掠过，瞬间坍缩成精神饱满的另一个人。 成长小说的叙事失效 这种女频网文式的，或者说通俗式的写法，让《飘》失去了原本的成长小说（Bildungsroman）特质。 在历尽千险逃回塔拉（Tara）庄园后，面对一片狼藉但幸存下来的家园，斯嘉丽也曾经历过她的成人礼（coming-of-age）时刻： 她正以一种全新的眼光看待事物。她的少女时代，已被撇在返回塔拉的漫漫旅途中。她再也不是一块极具可塑性的黏土，甘愿让每一段新经历留下痕迹。这是不可预测，又仿佛已持续千年的一天。就在这天中的某个时刻，她这块黏土变硬了。今晚将是她最后一次被人当孩子般照料。现在，她是个女人了。青春，已一去不复返。她正以一种全新的眼光看待事物。她的少女时代，已被撇在返回塔拉的漫漫旅途中。她再也不是一块极具可塑性的黏土，甘愿让每一段新经历留下痕迹。这是不可预测，又仿佛已持续千年的一天。就在这天中的某个时刻，她这块黏土变硬了。今晚将是她最后一次被人当孩子般照料。现在，她是个女人了。青春，已一去不复返。 这是一个值得铭记的时刻，它让我们期待，在斯嘉丽随心所欲、不计后果地将一切当作弹珠和积木把玩后，会有战争这样让生活倒悬的庞大力量，将她倾覆，让她转身，然后颠倒视野，侵吞筋骨，催折身心，令万物流转经过她，叫她去叩问世界本来的面目。 但令人失望的是，斯嘉丽依旧浮光掠影地生活着，她经济困窘的解决过分依赖命运的眷顾和他人的劳作：塔拉庄园幸免遇难，忠心耿耿的黑奴成为劳动力，有资产而足够愚蠢的男人和她结婚贡献启动资金，木材厂的收购和运作缺乏细节地草草掠过，随即走向与瑞德的婚姻和奢豪生活；她在巨变时代的生活中获得的仅仅是强烈的物质欲望，她对旧时代的追忆仅仅是「看看那时我们过得多好」；她面对失去所遭受的痛苦刚倾泻出就立刻收回，以避免阻碍叙事的节奏：尤其是面对埃伦这个斯嘉丽崇拜、依赖又畏惧，与她截然相反的母亲的死，斯嘉丽选择了她惯常的遗忘策略——这件事以后再想，这当然是一个相当正常的心理描写，我们依然为她感同身受地痛苦，但这些被积攒和暂时埋葬的情绪随后被作者束之高阁，直到结尾都没有等到一个冲破封锁的爆发时刻，这让这些痛苦显得不值一提，也让斯嘉丽这个形象变得愈加肤浅。 当然，并非不能塑造一个肤浅的角色，事实上，作者所塑造的斯嘉丽的肤浅相当鲜明而有趣，她从不深入思考本质，但她生机勃勃，真切动人，她拥有一种无论如何都要活下去的勇气，但遗憾的是，一切就此而止，作者对斯嘉丽的反观也停留在这里，她没有去挖掘斯嘉丽的反面，只是匆匆描写几笔就立刻赶到下一个情节：整本书都充斥着这样匆促而就之感，尽管它有 70 多万字。 这也导致了《飘》最后一卷的叙事崩坏。从情节上看，《飘》是一部讲述女贵族如何在新时代转型为女商人的故事，但故事后半部分关于真实的劳动和商业运作细节如此稀少，当我们尚且在关心斯嘉丽的木材厂生意及其引发的一系列意外时，斯嘉丽与瑞德纠缠了一整部的感情突然结果为婚姻，斯嘉丽的个人成长与奋斗史就此画下句号，木材厂草草卖掉，意外匆匆收束，斯嘉丽梦寐以求的财富之梦以他人给予的方式，而非个人奋斗的方式得以实现，人物就此失去了成长的动力。于是，我们在最后一卷中得到的只是一个令人乏味的狗血爱情故事，孩子的出生和死亡像情节推动工具一样被利用，随后给出一个看似对未来仍旧饱含希望的结尾。从这个角度而言，《飘》作为一部女频网文式的成长小说，也是不够成功的。 另一方面，在混乱的战争时代背景下，斯嘉丽为成长所付出的代价以及其中饱含的阵痛相当浅层和虚妄。这与玛格丽特在书中不断怀恋与哀叹的南方种植园奴隶主贵族阶级生活相互映照，斯嘉丽这个依靠动物性欲望不断挣扎求生的主人公，并不具备面对新旧之交时代所呈现出的人性的复杂度和先锋意识，她只拥有一种本能的向往。这种向往被寄托在南方贵族社会的化身——玫兰妮这个极其扁平的人物身上，这是一种对丰裕物质水平的渴望，对舞会与嬉戏的享受，对绅士与淑女社交 Cosplay 游戏的模仿——这仅仅是一种对 Vlog 视频种优雅精致的「生活方式」的向往。 这些肤浅的向往，让以此为推动力的斯嘉丽的成长变成一种成功学叙事，一部个人发家史，她的生命路径不被审视，不被质疑，不被叩问，读者们只是分享她失败时的痛苦和成功时的欢悦。这里缺乏对旧制度犀利的剖析，只有对旧时代贵族无法适应新变化的鄙夷，这里缺乏对新变革本质的洞察，只有对破坏者毁掉私产的情绪宣泄，这里也缺乏对新旧交替时期投机主义者们的批判，只有对适者生存一路向上的新时代精神的美化。 于是，玛格丽特那状似哀婉的腔调和或许堪称宏伟的战争史诗背景，最终不过转化为一个故事情节的推手，一种自私欲望的失落。这里并不是指斯嘉丽在人物行动中所表现的自私，也并不出于一种道德伦理的批判，而是说，玛格丽特的写作动机如此浅薄，她并不关心人的欲望，他者的痛苦，时代的骤变，命运的无望，她仅仅是迷恋一种田园牧歌式的贵族生活方式，因此写下这部乱世佳人的奋斗发家史，来为一种幸福生活 Vlog 及其所依仗的奴隶制社会所招魂。 种族主义的招魂仪式 通常，我不会因未触及真实而对一部通俗小说进行严厉批判，我迷恋其虚构万花筒中天马行空的想象力。但《飘》令人难以忍受的是，作者层出不穷的种族歧视段落实在令人厌恶，她一边用「被奴役的黑人分明生活得更好」来为奴隶制诡辩，一边又宣告黑人更低等，黑人角色们的性格刻画如此刻板，如同流水线网文中对各阶级好人坏人蠢人们的塑造。而 3K 党针对黑人的私刑暴力被美化成南方绅士们为了保护淑女们免受被解放黑人的侵害而进行的正义行动。这些如此种族主义的刻写，并非一种以抽离视角来表现奴隶主们真实想法的写实主义手段，而是与玛格丽特在小说中借斯嘉丽所言所想抒发的对旧秩序的怀恋牢牢连结，成为一次对奴隶制死尸的招魂仪式。 这里没有什么所谓的时代局限性，《飘》的初版时间为 1936 年，距南北战争结束已有 70 多年，这是一个已将奴隶制远远抛在身后的年代。这也并非仅仅是政治立场的对立，永远立足主人公的成功学视角，将人物当成叙事工具，无论是描写黑人还是描写其他白人配角都相当刻板，缺乏对普遍人性的思索与关怀，这本来就是糟糕的文学。成书于十八世纪的《红楼梦》中，尚且有龄官划地写「蔷」字，晴雯临死喊娘的桥段，这些关于底层人物的情节，虽然依旧与宝玉的情欲这条主线相勾连，但却远超立足于主人公的「我」之所见，横斜旁逸，得以窥见更普遍的人的欲望、生活与命运，这是其所谓「反封建」的真正来源。而这些在《飘》中几乎不存在。 投机性质的女权主义 然而，《飘》作为一部具有女权主义要素的成长小说和浪漫小说，在当下依旧获得了不小的声量，经典文学的招牌，改编影视作品的影响，以及故事本身的精彩当然是其成功的原因，但在电子版《飘》的阅读评论区，你可以看见更多其切中时代情绪的时刻。 斯嘉丽对情欲和物欲这些本能欲望的忠诚，对贵族社交游戏中淑女守则等秩序的反叛，这些关于野性与强势的描写以及对传统性别规训的批判备受读者喜欢，让斯嘉丽在当下依旧能成为颠覆传统女性形象的范本，这些已经不再新鲜的女性特质在如今旧事重提，正说明时代的步伐过于缓慢。 另一方面，斯嘉丽精于计算、追逐利益的商人特质，以及不求深刻、务实肯干的现实主义精神，无疑精准契合了商品化社会中对成功的渴望。尽管《飘》中关于斯嘉丽事业的运作不够写实，但读者们依然能在她身上获取某种成功学教程：不要像停留在贵族时代的旧人们一样悲春伤秋，要专注眼下脚踏实地，要学习如何借助时代之势抓住机会获取利益…… 这些要与不要的法则，成为了投机主义式的、精致利己主义式的女权主义之指南——只要我生活得够好，什么都可以。 从迷宫中出走 这正是阅读的危险之处。 作者精心构造了一个漂亮的迷宫，将我们的视野限制在主人公身上，让我们牢牢跟随她，同情她，见她之所见，想她之所想，不去看迷宫中那些幽暗的角落，同她一起走到终点，将她的路程编织成想象中的结构，最后无法窥见也就此遗忘了迷宫的模样。这等于说，我们顺理成章地接受了作者的诱骗。 而阅读永远都是作者与读者的博弈，甚至角斗。 不要屈从于它。

看完这本书我想谈一谈斯嘉丽人生中最重要的三段关系。 第一段关系，也就是最令人恼火的，她和阿希礼。我觉得斯嘉丽这辈子从来没爱过阿希礼，她爱的自始至终只有两样东西：一份没被满足的征服欲，和一个再也回不去的少女时代。 她对阿希礼的 “爱”，只是赢不了的执念她少女时代想让所有男生都拜倒在她的石榴裙下。而阿希礼恰恰是她少女时代唯一一个跟她走的近，却没有明确向她表达爱意的男生。甚至阿希礼在斯嘉丽对他征服欲最强的时候，宣布了和玫兰的婚事，这就导致斯嘉丽的征服欲化为了执念，她觉得自己爱着阿希礼，但实际上只是从未得到的执念在作祟。 她怀念的不是阿希礼，是还没被生活碾碎的自己，她和阿希礼最好的那段时间正是塔拉庄园还安稳、父母还在、她还是无忧无虑大小姐的黄金时代。战争一把火烧掉了她的世界：家没了、钱没了、母亲死了、父亲疯了，她要种地、要抢钱、要硬撑着活下去。她太苦了，苦到必须抓住一个 “美好的旧时光符号”。阿希礼，就是她给那段岁月安的名字。她以为自己爱他，其实她爱的是：那个不用坚强、不用狼狈、不用扛起一切的少女斯嘉丽。 第二段关系，是最令人揪心的，她和瑞德。我看完最意难平的地方是斯嘉丽和瑞德明明是世界上最般配、最懂彼此的人，却偏偏在爱里永远差一步，永远不同频。这可能和他们的年龄差距、还有性格过于相似有关系。 首先在年龄层面，书的结尾处有表明，斯嘉丽当时28岁，而瑞德已经45岁了，他们之间有着17岁的年龄差。瑞德已经明确知道自己想要什么，他要的是笃定、安稳、被回应的爱，他想把所有温柔都给她，想有一个真正属于他们的家。但斯嘉丽正处于人生的迷茫期，她太年轻经历的太少了，她根本不了解自己的内心，她还停留在事物的表面，没有深入了解事物的本质。她觉得自己深爱着阿希礼，却不知道其实自己留恋的一直都是过去的自己。她觉得自己根本不爱瑞德，但却在无数个无话不谈的夜晚悄然间爱上瑞德。他已经走到了爱的终点，她才刚踏上认识自己的路。 其次是性格层面，他们太像了，都那么的骄傲，都不愿意先说爱，怕自己在这段感情里占了下风。明明每一个无话不谈的夜晚，每一次危难时的并肩，都在说 “我爱你”；可白天一开口，全是讥讽、较劲、互相试探。他们是最懂对方脆弱的人，却偏偏把这份懂，变成了伤害彼此的武器。到真正愿意说爱的时候，他的爱烧完了，她的爱才刚醒。 在看到最后他们对峙的那一段，我感到非常的惋惜，如果瑞德愿意向斯嘉丽表明自己的心意，如果斯嘉丽能认清自己的内心发现自己并不爱阿希礼，他们之间的结局就不会走到这一步。 第三段关系，是令人感到最温暖的，斯嘉丽和玫兰。斯嘉丽和玫兰，根本不是情敌，而是乱世里唯一能把后背交给对方、彼此互为魂魄的两个人，这段女性情谊，比她和瑞德的爱情，更戳中《飘》的内核。 她们是彼此的另一半灵魂。斯嘉丽是骨血：负责求生、对抗、扎根土地，野蛮又鲜活；玫兰是灵魂：负责温暖、坚守、守住人心，柔软又坚定。她们合在一起，才是一个完整的、在乱世里站得笔直的女人。 这也是《飘》最被低估的感情：不是爱情，是两个女人在乱世里，用性命相托的相依为命。 最后说说斯嘉丽，斯嘉丽最伟大的地方，从来不是得到爱情，而是她永远拥有 “把破碎的生活拼回去” 的生命力。战争烧了塔拉、母亲离世、父亲疯癫、三次婚姻、丧子、爱人离开。她从来不会沉溺在崩溃里太久，永远能攥着最后一点力气，告诉自己 “明天又是新的一天”。这种从泥土里长出来的韧性，才是她身上最耀眼的光，远比爱情更动人。 《飘》从不是一本爱情小说，它写的是一个女性在乱世里的成长与觉醒。斯嘉丽最终没有回头抓爱情，而是转身奔向属于她的土地 ——这才是她最伟大的地方，也是这个结局最圆满的意义。

我读《飘》 捧着厚重的《飘》合上书页时，初夏的风正掠过窗台。从年初开卷到暮春收尾，近半年零碎的闲暇尽数耗在这本书里，一字一句慢慢啃完，迟迟不愿仓促收尾。这本跨越南北战争的传世小说，牵绊我的缘由，还要从三十多年前一间高中教室说起。 一、三十年前的一句推荐。1997年我正坐在高二教室，整个人一头扎进金庸构筑的武侠江湖。同班好友郭强看出我嗜读好书的性子，认认真真给我安利《飘》。具体原话早被岁月磨得模糊，唯独他夸张赞叹的模样牢牢留在记忆里，放到当下的口语形容，便是这本书好看到“夯爆了”。 这份种草就这么在心底搁置了二十多年。之后升学、工作、奔波谋生，书柜陆续添了不少中外名著，《飘》始终摆在备选清单，屡屡被别的新书插队。直到今年年初，选书时忽然想起当年郭强的举荐，当即拆封开读。转眼整半年。书中庄园风光、战火流离、人物起落牵动心神，不少段落反复回看，实在舍不得匆匆翻过任何一个字句。我想这本应该可以预定为我今年的年度之书了。 二、文学笔下千姿百态的爱情。不同国度、不同时代的作者落笔爱情，从来不会套用统一模板，每个故事都带着所处年代的社会烙印，也折射出人类在岁月流转里，对情爱认知缓慢发生的偏移。 比如，《陆犯焉识》中，严歌苓笔下冯婉喻与陆焉识的感情，扎根在近代动荡的乡土与特殊时代环境里。一纸包办婚约捆住两人半生，年轻时的陆焉识流连风月、轻视原配，冯婉喻数十年独守家门、默默扛下生活重压，漫长流放岁月反倒磨开男人蒙尘的心，待到归来，爱人已然失忆陌路。这份感情是苦难催生出来的羁绊，是困顿日子里互相惦念的精神依靠，带着中式婚姻独有的隐忍、含蓄与宿命感。放在过往旧式社会里，多数情爱依托婚约、宗族、生存现实而生，热烈直白的爱恋少见，深情往往藏在日复一日的守候、沉默的付出当中，中国古典故事里的王宝钏苦守寒窑、祝英台以身殉情，大抵都逃不开这类底色：爱意常常和磨难捆绑，相守难求，圆满难得。 而《霍乱时期的爱情》又是另一套爱情逻辑。阿里萨耗费五十余年等候心上人，一边周旋在数百段短暂情缘里，一边把年少悸动供奉一生，暮年才和丧偶的费尔明娜搭乘游船，在漂泊里兑现年少诺言。拉美土地奔放自由的风土，造就了这份偏执又狂放的爱恋，打破了婚姻与世俗规则的束缚。对比欧洲经典，《罗密欧与朱丽叶》是少年人被家族恩怨裹挟的炽热热恋，短促、壮烈，把爱情当成对抗家族桎梏的武器；《简·爱》执着于灵魂对等，抛开财富、身份悬殊，坚守精神层面的契合，工业革命兴起后个体意识觉醒，平等恋爱的想法才慢慢走进文学创作。这些欧美经典里的情爱，更敢于冲破礼教与门第枷锁，偏爱放大情欲、执念与自我。 本书中米切尔又借着南北战争的乱世，剖开爱情里的虚妄与后知后觉。斯嘉丽穷其半生追逐艾希礼，可她爱上的从不是真实怯懦、沉溺旧时光的男人，只是自己少女幻想堆砌出的完美虚影。瑞德看透她虚荣、功利、满身棱角，明知一腔深情大概率被辜负，依旧一次次在战火、破产、绝境里托举斯嘉丽，爱意藏在玩笑、迁就与不动声色的庇护里，等到斯嘉丽褪去幼稚终于动心，瑞德的爱意早已在常年失望里消耗殆尽，只剩转身离去的决绝。南北战争打碎南方庄园旧秩序，传统婚恋观念随之崩塌，女性开始挣脱依附男性生存的固有处境，斯嘉丽独立坚韧的性格，也让这段爱情跳出旧式依附关系，多了现代男女博弈的拉扯感。 细细捋下来便能察觉，文学里的爱情模样，始终跟着时代往前走。农耕文明盛行的年代，中外故事多离不开门第、婚约、生存束缚，爱情常常是附属品；近现代工业、思想解放浪潮袭来，个体价值被不断看重，创作者开始书写为爱奔赴、挣脱世俗的故事；步入近现代当代，又开始剖析迷恋的假象、相爱却无法相守的遗憾。 可万变之中总有一处相通：无论中式隐忍相守、拉美半生痴缠，还是美式相爱错过，所有经典文学都在印证一件事。人一辈子很难分清心动是迷恋幻象，还是发自本心的深爱，被偏爱时浑然不觉，失去后幡然醒悟，恰恰是跨越地域、跨越时代，所有人在情爱里极易踩入的困局。也正是因为这份共通的人性遗憾，跨越百年、万里的爱情故事，直到现在读来依旧能戳中人心。 三、 最喜欢的人物：玫兰，整本书最戳我的意难平 全书众多鲜活人物里，玫兰是独一份的白月光，她的离世直到合书许久，依旧让我耿耿于怀，算得上我读书生涯里最大的意难平。 瘦小孱弱的玫兰，看似柔弱怯懦，骨子里藏着难得的宽厚与坚韧。战乱年代收留落魄的斯嘉丽，包容她所有的缺点与私心，明明看透世事复杂，始终怀揣善意善待周遭所有人。她是斯嘉丽坎坷半生里唯一的精神港湾，只要玫兰尚在，莽撞尖锐的斯嘉丽永远有一处可以卸下伪装的落脚地。 作者落笔让玫兰离世，好像一并带走了旧南方仅剩的温柔与纯粹。往后斯嘉丽失去了最懂自己的挚友，瑞德也心灰意冷远走他乡，整本书的温情落点骤然崩塌。每每想起这个角色，心里总萦绕着淡淡的惋惜，这般温柔向善的人，难道就只能早早退场，才衬得现实万般残酷吗？ 26.11.400

读《飘》之前，我就已经听过太多关于斯嘉丽的评价，几乎都是夸奖，说她是大女主、坚韧、有生命力、勇敢，是乱世里的标杆。梅兰妮则是温柔、善良、慈悲的形象。电影我也看过，那时候很喜欢斯嘉丽，可真正去看书，才发现和我之前知道的样子，很不一样。 在我眼里，斯嘉丽是一个非常具有原始动物性的女人，非常真实、非常鲜活。书的前几百页，我其实不太喜欢她，甚至有点失望。她那时候满脑子都是漂亮衣服、时尚、身材、怎么吸引男人，有点肤浅、有点庸俗，还喜欢和别的女性较劲。可就算这样，我依然能看到她身上很可爱、很亮眼的东西，那是除了雌竞之外，属于她自己的特质，想起她就像是夏天里蓬勃生长的绿树。 在期待她的成长时，我越来越确定，斯嘉丽不是被乱世逼成强者，她本来就是天生的强者。 她骨子里就有一股不甘心、想要、非要得到不可的劲儿。就算是在平稳、安定的时代，她的欲望也终有一天会爆发出来。她不是没办法才站起来，是她自己选择站出来，选择成为那堵强硬的墙，保护自己，保护家人，守住塔拉。她可以不择手段，可以去争、去抢、去拼，只想让自己和家人过上好日子。她想到什么就马上去做，不内耗、不纠结，承受不住了也不会一直消沉，只会说我不要再想了，明天再说吧，明天又是新的一天。这一点对我这种容易内耗的人来说，特别震撼。 还有一个点很戳我，就是斯嘉丽对于爱的渴望与追求。 最原始也最纯粹的爱，是母爱，埃伦是一位包容，慈爱的母亲，是斯嘉丽短暂前半生的引领者，也是斯嘉丽和旧世界之间的一道分割线。 在乱世之时，母亲死后，每次斯嘉丽做出不符合南方淑女标准、不符合世俗眼光的事情时，她都会想起母亲，会想：母亲如果看到，一定会失望。 那是她身上仅存的、对旧世界的念想。 这种感觉很拉扯，不是割裂，是一种又爱又痛的束缚。母亲是她精神世界的来源，是她从小到大最稳定的支柱。如果母亲还在，斯嘉丽可能不会变成后来的样子，她的锋芒会被压制、被规训。 可偏偏，母亲不在了，偏偏乱世来了，偏偏只有斯嘉丽能撑起这个家。 这一切，推着她朝着母亲原本不愿她成为的样子，一路狂奔。 我每次看到斯嘉丽因为自己违背了母亲的期待而痛苦、难过，觉得自己离母亲越来越远、再也得不到母亲的赞赏时，心里有一种很深的悸动。 斯嘉丽对母亲无疑是爱戴的，甚至是崇拜的。可母亲对她来说，一边是保护，是灯塔，是港湾；另一边，也是困住她的枷锁，是她一生都在挣脱、又一生都在怀念的外壳。 第二份爱是对艾希礼的。她其实很早就看透了婚姻的本质，也看透了男人。书里有大量相应的描述，斯嘉丽能看见女性的智慧和困境，也看得见男人的无能和可笑。印象最深的是，瑞德想要斯嘉丽做情妇，她很清醒地问过瑞德，做情人除了生一堆孩子，还有什么好处？她明明看得那么透，可一旦陷入自己以为的爱情，就完全不一样了。 对艾希礼，她的滤镜厚得离谱。艾希礼的懦弱、摇摆不定、两面派，一边贪恋她的鲜活，一边依赖梅兰妮的温柔，在别人眼里是缺点，在斯嘉丽这里全都被合理化了。她追了一辈子，其实追的不是艾希礼，是一个被自己美化的梦，那是她整个无忧无虑，被母亲父亲保护的少年时代，也是回不去的南方辉煌。 后来对瑞德，她也是一样，敢付出一切，却又不懂如何去爱，如何被爱。她这一生，好像一直都在求爱，在寻找被爱、被选择、被肯定的证明。 这本书里最让我安心的人，是梅兰妮。很多人说她太完美、太神圣、不像真人，可我觉得她也有小缺点，只是无伤大雅。她是一个传统又不传统的淑女，她知道、也做到所有淑女该做的事，端庄、温和，也受到旧社会的影响，会觉得男人很重要。可她心里又有自己的判断，不会完全被规矩绑死。 而且，梅兰妮根本不是温顺的人，她只是温和。斯嘉丽杀了闯入的北佬，她没有害怕，没有指责，而是冷静地一起处理尸体、藏枪、善后。当斯嘉丽和艾希礼被人撞见、所有人都在骂她的时候，梅兰妮第一次大声地站出来，责备那些评判斯嘉丽的人，无条件护着她。她也许什么都知道，可她什么都不问，只选择相信。 我特别喜欢她和斯嘉丽之间的感情。斯嘉丽嘴硬，从来不说软话，可她在意识到自己爱梅兰妮之前，就已经在拼尽全力保护她了。而梅兰妮从始至终，都坚定地爱斯嘉丽，站在斯嘉丽这边，圣人私心无比美味。她们在一起的时候，会产生很奇妙的化学反应：梅兰妮会打破淑女的枷锁，露出更真实、更像人的一面；斯嘉丽也只有在梅兰妮身边，才不那么硬撑，如果说斯嘉丽是太阳，那么梅兰妮就是大地。 她们是彼此的底气，也是彼此的退路，就像斯嘉丽说的那样，梅兰妮是她的剑与盾。 斯嘉丽直到梅兰妮去世，才真正明白自己失去了什么，才终于醒悟自己压根不是真的爱阿希礼。那一段，我现在想起来都觉得心痛。只想求着玛格利特女士一键删除阿希礼。 至于瑞德，我对他的感觉非常复杂，也很不喜欢。我不觉得他是最懂斯嘉丽的人，他更多是自以为懂，自以为能接受她的一切，自以为可以雕琢她。他被斯嘉丽的野性、与众不同吸引，觉得她们是同类。婚前，他喜欢她的野心、她的张牙舞爪；可婚后，却又希望顾及名声、变得体面，要和南方绅士交好，要给邦妮留一个好地位。他一边鼓励她做自己，一边又讽刺她、推动她做一些糊涂事，甚至联合梅兰妮、艾希礼，把斯嘉丽的锯木场转给艾希礼。这一段我看得特别恶心。 他对邦妮的爱，也带着一种畸形的补偿心理。私以为他一辈子都没有摆脱父亲对他的影响，嘴上不屑绅士阶层，心里却很在意认可，跟阿希礼有相似之处是。他把对父爱的渴望和被认可的需要，对被爱的需求，全都放在邦妮身上，把邦妮宠得过度，这也间接造成了邦妮的死亡。他在别人面前塑造好爸爸、好男人的形象，却把斯嘉丽推向孤立无援的境地。在斯嘉丽最需要他相信、需要他支持的时候，他一次都没有选择相信她。 很多人说《飘》是旧时代随风而逝的挽歌，而我更愿意从另一个角度去读这个书名。 “飘”，飘走的是沉重的过去、痛苦的回忆、错过的爱情、纠缠的遗憾，是一切压在斯嘉丽身上的旧时光。它们像风一样，在那句“明天又是新的一天”里轻轻散去，不留痕迹。 故事戛然而止，没有后续，没有交代，正像“飘”这个字本身——干净、利落，不拖泥带水。 而最让我触动的是，斯嘉丽这时才28岁。她经历了战争、失去、背叛与心碎，却依然年轻，依然有大把的时光可以重新开始。 所以在我眼里，《飘》不只是逝去，更是放下。 飘走的是伤痛，留下的是她；消散的是过往，重启的是人生。真正不会被风吹走的，是她骨子里那股永远不肯倒下的坚韧生命力。我满怀希望与期待，也坚定地认为斯嘉丽肯定会开启新的生活。 除此之外，飘有很明显的政治局限性，把奴隶制写得太干净、太美化，只展现温和的奴隶主和温顺忠诚、依赖主人的黑奴，回避了那段历史的残酷与压迫，立场上有很浓的南方怀旧色彩。这是我在感动之外，无法忽视的一点。 但还有书外的一些东西，让我特别温暖。不管是看书评，还是看别人的解析，认真读懂斯嘉丽、心疼她、理解她的，几乎都是女生。每当有一些片面、不尊重的评论出现，下面总会有姐妹们一条条反驳、撑腰。而我刚好选了女译者梅静的译本，由一位女性的笔触，来传递另一个女性写下的女性故事，这让我觉得特别安心。 原来最打动我的，从来不是什么乱世爱情，是斯嘉丽天生的、不肯熄灭的生命力；是梅兰妮温柔却坚定、永远站在你这边的信任；是书里书外，女性之间彼此看见、彼此心疼、彼此支撑的力量。

我非常非常喜欢女主中期的状态，也就是从亚特兰大陷落开始，从斯嘉丽和玫兰妮相依为命开始我格外喜欢这本书。斯嘉丽对玫兰妮对塔拉做的一切的一切，她的顽强的生命力与她的坚韧深深打动着我，也的的确确令我从中汲取了不少能量。我也刚好是从一段破败的感情里开始下决心要去看看书充实自我，不再过度依附任何人。我佩服斯嘉丽的主体性，这也是我需要从中学习的。 后期的斯嘉丽和瑞德都甚至有点ooc，前期中期我非常喜欢瑞德，感觉他很会引导，在斯嘉丽需要时也总会帮助斯嘉丽，哪怕冒着生命危险，我觉得他很有魅力，痞里痞气亦正亦邪很让人忍不住心动。但是后期他实在太令人厌恶，又嫖又赌还有暴力倾向，又总是在斯嘉丽最需要他时不在。他的所作所为超乎了我的底线。包括斯嘉丽有时候也有一些很不道德让我无法接受的行为。哪怕非常热爱她身上的勇敢无畏与生命力，但她的道德水平的确不可恭维。 玫兰妮可能是全书唯一一个无可指摘的人物。她的慈悲情怀她的宽容善良都很难让人不爱。这本书里更多更多也是感动于玫斯的情感，以及前中期瑞德的爱。 我希望我可以汲取玫兰妮与斯嘉丽的优点。宽容待人，真诚善良，又勇往直前、坚韧顽强，充满生命力与人道主义。无论遇到什么困难我都不会被打倒。 我会好好成长，长成我所期望的模样的。也感谢这本书带给我的力量，加起来用了两三周时间彻彻底底看完。其实看完后又疲惫又解脱，实在历经了太多太多艰难困苦，很多地方看的人心里压抑又痛苦，我看书又代入感非常强仿佛跟着他们真真切切经历了这么多。下一部要找一些至少结局是he的了。缓冲一下。

看书时就常想，要是看完这部书，就想写一条爆款书评，将所有内心想法思考都写下，以此来推荐这本书。但是真读到最后一页，却不知道该怎么点评才合适，其中包含的内容实在是太复杂。只能从多个角度来发表个人对于此书的看法。 首先是最尖锐的黑人解放和南北战争。作为对美国历史了解只限于中学历史课的我来说，这本书无疑给我填补了美国历史重大转折点这一空白。按照大众所说，书里面确实美化了黑人奴隶的部分。几乎出现的所有黑人奴隶都没有受到鞭打，挨饿，虐待诸如此类的待遇，甚至被所谓的南方人夸赞忠诚，勤劳，细心等。其中也很明确的传递了一个观点——黑人作为奴隶才是他们最好的归宿，这样对他们有好处。但是真正的历史可能不是这样，实际上，被剥削的人群不可能受到这样的夸赞和待遇。此前，我一直以为南北战争就是为了解放黑人奴隶而打起，整个战争重点放在解放黑人。看书时，我特地去了解了这部分历史，才明白黑人解放只是一个工具，北方工业发达，需要大量流动的消费者和工人。而南方种植园经济恰恰相反，他们需要奴隶都守在自家种植园不流通，同时也很少消费。两者的经济模式产生摩擦导致战争，最后美名其曰解放黑人。利益永远是第一驱动力。不过值得一提的是黑人从那个时候起地位待遇确实有所提升（相对于实际情况）。 再者是斯嘉丽的感情线，看书时看到许多划线想法对斯嘉丽感情有争执，个人认为的确特别复杂，不是一路人或许搞不懂斯嘉丽的脑回路。不明白她为什么一直对阿希礼念念不忘，为什么结婚后好像变了个人，不懂她好像可以同时爱好几个人。可能只有阅历足够丰富才能彻底读懂她的感情线吧！个人认为感情线写的没有那么那么好（个人观点），也许和一直都是单线叙事，全书基本上斯嘉丽一人的视角展开，所以读者对她的几任丈夫并没有上帝视角，可能得细细品味才更加能读懂。看完后，我得出一点——两个人合不合适只有真在一起才能看出。事情有时总是往意想不到的方向发展。并且，意外收获是使我更加坚信，面对亲近的人，一定一定要好好沟通，否则很可能因为一些误会而失去对方。 斯嘉丽的个人成长线是我比较喜欢的一部分。如果成为斯嘉丽那样的人，是不是可以想做什么做什么丝毫不在意别人眼光，遇到不想去烦心的事情也能“明天再想”，这多么快乐啊！虽然代价可能是很多事情都听不懂。从塔拉那个美丽动人十六岁少女，到失去亲人和挚友的女人，其中也仅仅不过十二年。28岁，在现代社会还是年轻人的行列，斯嘉丽却已经历了那么多。梅兰妮生产的那一夜我看的心情激动，写的太好了。后期斯嘉丽去地里找吃的我也跟着心情激动，很有魅力很有魄力很坚强的女性！对于斯嘉丽个人成长线，我无法叙述出其中的十分之一，书中描写的太好了！ 最后是战争带来的苦难，这是人类共识，因为战争而发生翻天覆地的变化，落到了每个人身上，太可怕了。 总而言之，很推荐的一本书，很上瘾后劲也大，有几天我也为这本书到了废寝忘食的地步。 （以上仅代表个人观点）

用了接近二十个小时去读完这本书 斯嘉丽绝非传统意义上真善美的女主角，相反，按照现在的观点，她并不善良、温柔。 她有些雌竞的心理，认为男人的爱慕是她的战利品，是她身为女性成功的代名词，我无意去指责她，在那个时代，女性只能婚嫁的年代，能够吸引绝大多数男人的目光，确实容易让她取得婚嫁上的成功。 她为了得到钱财不惜一切代价，将烂木头当做好木头卖出去······ 但这仍不妨碍她是一个极富魅力的女角色。 她敢于抗争，面对北方人的危害，她敢于举起枪，她会陪着玫兰妮生产，她撑起塔拉，养活了一大家子人······ 她会舍弃自己受到的教育而得到的美德，为了更加实际的生存，她也会尽可能不去回想过去，为了明天更好的生存 斯嘉丽的迟钝是她面对生活无坚不摧的盔甲，也是她后知后觉的苦痛 因为她迟钝，所以她能面对自己妈妈的死，顶着父亲因为母亲的死亡而糊涂，扛起整个庄园。因为她迟钝，所以她可以下地干活而不是一味的哀叹自己失去的优越生活 因为她迟钝，所以她爱玫兰妮，就像爱着自己的妈妈，但她没有发现 因为她迟钝，所以她也爱瑞德，但她也是在失去玫兰妮的时候才发现，而那时候瑞德已经心灰意冷 整本书里，最让我印象深刻的人其实就是斯嘉丽、玫兰妮、阿希礼、瑞德这四个人 在阅读过程中，其实我也一度为斯嘉丽对阿希礼的迷恋而怒其不争，但直到玫兰妮死亡，斯嘉丽和阿希礼终于理解了自己想要什么的时候我才惊觉，如果阿希礼一直忽略自己真正爱玫兰妮，是沉溺于一场过去的幻梦，那么斯嘉丽何尝不是？ 斯嘉丽爱上阿希礼的时候，正是她最好的年华，无数小伙子爱慕她，家里成群的黑奴，妈妈爸爸都好好的生活在她身边，她被所有人娇惯着。在那样好的年华，斯嘉丽爱上了阿希礼，从此成为了第一段少年心事 这段心事美的像梦一样，得不到反而更加幻梦 后来呢？斯嘉丽第一任丈夫死去，为了保住塔拉，她匆忙的嫁给了第二任丈夫，第二任丈夫也为了她死去 她总是不去回想过去，好使得自己得以无畏的迎战明天 但过去不是不去回想就会消失，在玫兰妮死去之后，她才惊讶的发现自己不爱阿希礼这个人，那么她到底在爱什么？那个有着妈妈和爸爸、无忧的自己的黄金般的过去吗？我是这么相信的。 对于瑞德，其实我并无多大感触，他和斯嘉丽太像，反而难以走到一起，他嘴太毒，无法让斯嘉丽意识到，眼前这个男人是可爱的，是爱她的。但我也理解瑞德，他恐惧自己的爱意被看穿，就会成为斯嘉丽众多裙下之臣的男人一样，被她嘲弄看不起。 人与人之间因为思维的不透明，会有众多误会与谅解，语言是为了解决这些误会，也是为了加深这些误会 显然他俩属于后者 我倒是无所谓斯嘉丽能不能追回瑞德，斯嘉丽是无论如何都会让自己好过的女人，无论她能不能追回瑞德，她都会拥有为之奋斗的一切，无论是伐木场还是酒馆 而玫兰妮，她太像斯嘉丽的母亲，定位实在太像，我也总拿她当斯嘉丽潜意识的母亲代餐看 温柔、优雅、团结所有人、坚强、乐观······ 她是一位完美的淑女，是一个接近完美的人，她怜爱一切，却对斯嘉丽有着近乎狂热的忠诚，这很容易理解，斯嘉丽保护她，守着她生产，在她失去一切财产之后，又带她回塔拉，一直一直的保护她。 其实我一直觉得，斯嘉丽和玫兰妮其实才是最合适的伴侣 斯嘉丽其实很接近于农场主的定义，她保护自己看到的人，守护自己的土地，对自己的利益有着近乎凶狠的守护欲。同时，她也大方，启用囚徒，压榨囚徒劳动力，但又给人好吃好喝，同时也说一不二。 而玫兰妮呢？她是按照农场主的妻子被培养出来的，管理黑人、团结其他农场主的妻子、联系血缘、爱护孩子······ 可惜那个时代了，不然她俩在一起会是最完美的一对！ 至于阿希礼，其实我对他最大的印象就是斯嘉丽执着的白月光来着，他的思想、性格对我而言很模糊，完全没有玫兰妮、瑞德夺人眼球······ 至于这本书，我只能说我看下来，作者很美化黑奴制，我没看到对黑奴制的批判 作者将“温情、爱护、诚实、勇敢”这些给了农场主，基本上本文里有较大戏份的黑奴都是“忠诚主人”的黑奴 这不是以谁的视角看待的问题，通篇我就没见对黑奴制的批判 但这仍然不能代表这不是一本好书，我爱斯嘉丽、玫兰妮，但我也批判作者美化黑奴制