
阿摩司•奥兹
我们试图得到并回报爱,但总是误入迷途 七年以后,伊兰娜决定给前夫吉代恩写信。由此,一段尘封已久的婚姻往事逐渐浮出水面。当年伊兰娜匆匆离婚,很多谜底尚未揭开。比如,她为何始终拒绝做亲子鉴定?在写信的过程中,他们发现彼此的记忆并不相同,而现任丈夫索莫的加入,又把他们的关系卷入了新的谜团…… 全书由书信构成,穿插私人侦探的报告、简短的电报等等,结构精巧,正如一只等待被破解的黑匣子。
犹太内部的“种姓”依然! 七年之隔、49封信(七七四十九),时间轮转,天地轮回,看看当下的“加沙惨状”、美以伊“火浴”、中东的乱状……再回到本书,能不唏嘘?
以前是厌烦锁屑的情感纠葛的。觉得男男女女简复杂的情感纠葛,除了一地鸡毛的内耗毫无价值。 奥兹这本书信体小说却让我看到了这爱恨交织的幸福的迷人之处,看到了人之所以为人的有限和脆弱 我是爱你的,但我也爱自己。我是爱你的,可是我也爱他人。我恨你,但也真切地爱着你。我恨他,但也真切地爱着他。 尤其是,当你们中有任何一个人即将死去,我都会不顾一切,用全力去照顾。 主人翁复杂的情感纠葛,让人看到了人的情感世界是流动的,不由人的。 生活着的纷繁与迷人,只有投入生活的人,才能体会吧。 至于政治,以色列、犹太人的世界有着太过复杂纠葛的历史,由无数人短暂的一生层层叠加,留下了累世的死结,或许,这也是导致他们情感世界特别丰富的根源之一。
“我们忍受不了孤独、欲望和思念,没有这些,我们将会毁灭。我们试图得到并回报爱,但总是误入迷途” 这真是本迷人的书,上次这样的夜以继日还是为了看东野大叔的文字,那样疯狂了几本后不敢再拿他的书,偏爱理性思考的我实在惧怕那不由自主的牵引。 这书不一样哦,用书信往来的方式将各人各面呈现出来,让我们看到各自想象中自己的真实,各自想象中的对方,以及现实生活中真正的彼此,这文字的穿插让人仿佛置身于多面镜子前,交相辉映,让人炫目。
黑匣子这个比喻用得相当妙啊,我们何尝不是把婚姻视作一场危险的旅行,对婚姻的体验是一直在进行,但要说理解和说明,或许真的只有等千帆过尽。 常说「时代的一粒灰」、「历史的车辙印」,书信体把这一点变得生动又具体,两个离婚七年渺无音讯的夫妻,因为儿子的麻烦又重新信件沟通,参与其间的还有律师、现任丈夫、儿子。奥兹把他对以色列的理解放到这几个具体的人物身上,既有对复国主义也是某种民粹的批判,也有对于资本主义的不屑。 依兰娜与吉代恩的对话充满黑暗的情欲,相爱相杀。而曼弗雷德和吉代恩的电报简短却诙谐,读出一种两口子拌嘴的幽默来。索莫也是冠冕堂皇的狡诈和利欲熏心,虽然他也拥有一种真诚和忠心。 阿布兹是最为特殊的存在,他是以色列混乱政治的写照和化身。
太太太太好的一本书信体小说了,被第一篇开头两段击中——它太精准地描绘了我生命中某个非常关键的推拉瞬间——我便无法自拔地一直读了下去。 两个旧情人由于生活中的困难不得不联系,扯出尘封七年的爱恨,两位情敌间也充满敬佩与嫉妒,关心与恨意,互相的情感流动太复杂太真实也太迷人。 书中对景物、心境的描绘和对政治的思考与讨论都非常洋洋洒洒层层叠叠,读得好过瘾,当以为一个议题已经干涸的时候作者还会用笔轻轻勾出一条小溪继续蜿蜒下去。特别好的一本。
钟志清翻译像是这本书好看与否的某种保证。也许因为看过了《我的米海尔》、《爱与黑暗》以及《莫称之为夜晚》,这本书引发了我的联想,觉得作者在用这样的方式,疗愈自己突然失去母亲的伤痛,那就是母亲并未自杀,只是去照顾着另外一个、她爱着的、有着刻骨相思的病残之人了。 也看到作者在我看过的三本书里都出现的抑郁、抑郁而亡、拯救抑郁的主题。
奥兹的文字实在太迷人,美而魔幻的文字真的是给想象力添了双翅膀,上回有这种想象力起飞的感觉是在阅读胡安•鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》;单从语言美感来说的话,我个人会偏爱奥兹一些,诗性的语言让《黑匣子:爱与往事》在情感极限拉扯时有了十足的弹性。以色列土壤上成长的作家如何能避免不谈政治呢,谈政治多紧张(或者说无趣),可奥兹是大师啊,大师最见功夫的地方就是把沉重的话题以文学的笔法,用诗性优美的文字展现出来。这里,不得不感谢译者钟志清女士,将希伯来文翻译成中文,让我们有幸欣赏到奥兹的作品。也赞一下这本书的编排方式,把译者的话放在了小说文本之后,这样就不用担心被剧透了。《黑匣子》的译后记非常值得一看,译者对奥兹的作品十分熟悉,她的概括精要而全面,激发思考的角度把得相当精准,我们可以随着她快速回顾文本,如果想要扩展阅读,钟女士也给了很好的发散方向。看完《黑匣子》,可以再回头去看看《爱与黑暗的故事》。
第一次读以色列作家的作品。对于这段历史不了解,成了理解这本书的一大障碍。书信的形式揭开尘封往事是一种蛮少见的表达。 不过这几个人之间的感情纠葛有时着实让人摸不着头脑。有爱有恨,恨的同时还能很爱,可能这就是人性的复杂之处吧!
精神多少有些不正常的一家子以爱的名义相互折磨
“飞机失事后,人们往往通过分析黑匣子的内容,寻找酿成空难的原因。” 《黑匣子》的书名恰如其名。读到最后依然让人意犹未尽,小说中的人物还有冲突,有悬而未决的事,但奥兹不再继续写下去了。另一方面,似乎确实没有必要再写下去了,一切该结束了,而小说中人物的遗憾痛苦矛盾将永远存在。奥兹的小说似乎都是如此? 很喜欢奥兹的语言。