【全两册】玛格丽特·尤瑟纳尔代表作套装，尤瑟纳尔一个被中国读者严重低估的法国国宝级作家

用了十五天的时间慢慢读完了尤瑟纳尔的两部曲，几乎逐帧逐句，近乎唇齿生香，仿若时间贴着皮肤延长，而我跟着帝王和反叛者的步伐，走过漫长的路途，抵达一生的终点。 《哈德良回忆录》是一代帝王的沉思，关于爱情，生命，衰老，无一处不深邃，无一处不壮阔，拥有澎湃的生命力和智慧的深层次力量。尤瑟纳尔的文字从她的笔下汩汩流淌，蜿蜒迂回而成一场阅读的盛宴，她让我惊叹，文字何意如此诗意盎然又如此庄重细腻，她引领我反思，权力的意义是否只在于维护秩序，不如此又是否只能诉诸于战争，文明的兴衰靠什么去延续，以及如何对艺术抱有敬畏之心。晚年的哈德良直面死亡，没有帝王的傲慢，只有对生命的坦诚：“我像一个完成了长途航行的水手，现在要交还舵盘了。” 生命的种种复杂和矛盾都被一一接纳，死亡并非终结，而是对一生的“清算”——不是功绩的罗列，而是对“是否真正活过”的自问：“我从未想过成为神明，只是想做一个看清自己局限的人。” 《苦炼》中泽农是另一个反面，与权力之巅的哈德良截然不同，泽农是私生子、异教徒，他试图追寻的是另一种奇异的自由，即如果我们不拒绝它的存在，它就在我们自身逐渐发展起来，使我们得以摆脱某些桎梏，使我们无论身处什么样的境遇，都得以成为我们自己，即便习俗和必需已经让我们身受重创，变形，近乎扭曲。泽农追寻火的一生，也是在深渊中行走的一生，后来他知道，那一缕火，只在他灵魂深处燃烧，他凝视的深渊，也只在他的颅顶之内。他再没有更远的地方可以去了，只能在死亡里安顿自己，成为那个永恒的泽农。 哈德良和泽农，我说不清楚自己更爱谁。哈德良的谋权、旅行、建筑、诗行与爱情，泽农的孤独、焦灼、反叛、冷漠与慈悲，人人路径不同，生命的奔腾，喘息，思索，突破汇于一身，汇于一根细微的神经，牵动巨大的悲喜。一念起，万念灭，尘土一般飞扬，磷火一般明灭。我们习得的，我们未曾了解的，洞见或者思辨，无知或者愚昧，所有意义终将消逝。当灰尘被从桌子上擦去的时候，它在说什么呢？ “请记住我吧。 尘土在低语。” 请记住我吧，纵然世界庞大，纵然万物冰凉。我还有一小炉火，它还在我的心里燃烧。请记住我吧，我的心还未冷，血还温热。我还有时间，去爱，去拥抱，去满怀期待。

尤瑟纳尔证明了，小说可以是一种最高形式的智性活动，而不仅仅是故事。《苦炼》或许是这方面最极致的体现。泽农的一生，是对16世纪知识边界与宗教禁忌的全面挑战，其思考涵盖医学、化学、神学和哲学。尤瑟纳尔以小说承载了一场宏大的思想辩论，其密度与严肃性堪比学术专著，但其情感张力又纯属文学。这种将渊博学识、历史考据与形而上学追问熔于一炉的“思想小说”风格，开辟了一条险峻而光辉的道路。米兰·昆德拉关于存在与轻重的嬉谂沉思，或翁贝托·埃科那些包罗万象的博学叙事，无疑都从尤瑟纳尔所树立的典范中汲取了养分。

在皮科看来，人在“存在之链”中没有明确的位置，世界上其他物种（动物、植物、矿物）的改变皆是被动承受外部力量作用的结果，然而人可以通过学习、思考和运用知识的能力来提升自己在“存在之链”中的位置。上帝创造亚当，没有对他的形体、性情、能力作任何限制，而是让他凭借自由意志塑造自我，这是人的自由所在，也是人的尊严所在。

阅读《哈德良回忆录》之前，还是先大致了解一下哈德良的一生，这样才能对这本文采斐然的第一人称小说中的历史背景有个大致了解，不至于被里面长长的人名绕晕，当然直接看也行，尤瑟奈尔的文字足够精彩华贵，她从哈德良垂垂老矣的时候写他的回忆录，能够细腻体察哈德良一生对于神明，文学，哲学，权力，情欲，生命与死亡的心理，但这样就会少一些乐趣，看得云里雾里的（我就是这样）。 “那名舞者不再是女人，一下子变成云朵，一下子化为小鸟，一下子如浪涛，一下子是战船。”

《苦炼》：玛格丽特·尤瑟纳尔的成文太气势庄重和庞大了，可以说甚至极大程度上拓展了我对女性写作的认知。泽农在玛格丽特的笔下活了起来（然后又死去），他在教士/哲学家/医生/炼金术士......的身份变幻之中，在颠沛流离的求索之路上，在孜孜不倦的实践与思考中，他在那个充满了炼金术“魔法”的年代，时疫猖獗、火刑盛行的年代，完全实现了一种最特殊形态的自由——但是却依然摆脱不了桎梏的自由。最后一章的升华与坠落让人震颤。 《哈德良回忆录》：《苦炼》中已经以其庞大气势的成文震撼过我的尤瑟纳尔，此番依然没有让我等闲待之。我在接踵而来的比喻、抒情、史实、思索之间，走近哈德良，亲近那时的古罗马......在尤瑟纳尔绵密的编织中，雕像走下神坛、建筑拂开面纱、政绩展开原委、罗曼司尽情流淌，孰真孰假不甚要紧，不朽已然铸成。

玛格丽特·尤瑟纳尔驾驭史实与虚构的笔法堪称大师手笔，两部长篇各有巧思，却同样做到历史严谨与文学想象完美平衡。 《哈德良回忆录》采用大事求真、小事虚构的第一人称书信体，罗马帝国的重大史实、帝王政绩、时代背景全部贴合史料，完全尊重真实历史框架；而哈德良独处时的内心自省、私人情绪、与亲友细腻的相处细节全由作者虚构填充。以帝王自述打通史料留白，让冰冷史书里的君王拥有完整灵魂，第一人称视角消解了历史与读者的距离，宏大历史之下藏着鲜活、真实的人性。 《苦炼》则是另一种高明的人物塑造手法：主角泽农并非单一历史原型，而是融合达芬奇、帕拉塞尔苏斯、维萨里、伊拉斯谟等一众文艺复兴学者、医生、炼金术士的集合形象。她萃取时代所有求知者的特质，把分散在不同历史人物身上的医学、天文、炼金术思想、异端遭遇，汇聚到泽农一人身上，以虚构个体承载整个时代求索者的共同命运，浓缩十六世纪思想禁锢下知识分子的集体苦难。 一写真实帝王、依托正史填充内心；一造复合凡人、聚合群英浓缩时代。尤瑟纳尔既能严守史料根基不架空历史，又敢于用文学想象补足史书缺失的人心与细节，虚实分寸拿捏得天衣无缝。两种截然不同的历史叙事路径，却殊途同归，借历史外壳探讨永恒的人性与精神命题，这份对历史、文学、哲学的融合能力，足以见其超凡的创作格局。 一依托真人、一聚合群英，虚实相生，历史厚重与文学感染力兼备，构思堪称绝妙。

《哈德良回忆录》以哈德良为马可奥勒留执政之前所书写的书信体历史小说。 包含政治权术、战争部署、爱情和私人纠纷。

看一本书，停不下来，任何时刻任何地点都能读的进去 看一本书，刚看完第一遍，可以立刻开始读第二遍第三遍 看一本书，看完以后久久不能平复心情 看一本书，每一个人物，没一个字都没有多余的 你遇到过这样的书吗？ 尤瑟纳尔就是这样的读者！

苦炼，在炼金术中将物质进行分离和分解的阶段，是对物质本身的大胆试验，也是思想挣脱陈规经受的考验。 泽农，私生子，和那个时代中的很多人一样，接受教育、进入教会，和那个时代中的很多人一样，可偏偏他的人生就偏离了“正轨”，漂泊半生，追求对身体奥秘的探索和对自然知识的求知，思索时间和永恒的关系，融合形而上学和心理学的思想，独自咀嚼上帝和宗教的意义，接触战争和社会，怜悯弱小却也逐渐什么都不再相信，他可以殷勤侍奉苏丹，也可以和女金主春风一度，在主教和大公面前虚与委蛇，尽心教导王室继承人，在黑死病中救治病人，当然也要颠沛流离不断逃亡，这一切都是为了获得他想获得的思想和真理，更是为了追随自由，即便是死亡，也要自己选择方式、地点和时间，以一己精神之力，冲破全人类的偏见狭隘。 整部小说气势磅礴，描述叙事颇有史诗之感，虽然描绘了泽农60年的人生，可笔触所及却不只是泽农一人。在泽农生活的时代，中世纪古老的基督教社会分裂为神学原理和政治敌对的两个阵营；天主教与新教对立；地理大发现越来越沦为对世界的分割；资本主义经济的发展和君主制时代同步前进，这些事件影响了生活在当时的人：商人、银行家、神学家、骑士….. 与泽农相似却又没有这么坚决，最后拒绝高官厚禄和同伴相伴在战场了却此生的亨利马克西米利安；内心坚持正义和慈悲的想法，质疑教会做法的修道院院长，他们的光彩或许没有泽农那般夺目，但依旧如作者所说“既被他们接受的东西，也被他们拒绝的东西所限制，时代在他们身上打下印记”。 “始终要调整好手中望远镜镜片的准确焦距，才能将远处的东西拉近观察。”她确实做到了。 最终，泽农代表了什么？上帝创造亚当，没有对他的形体、性情、能力作任何限制，而是让他凭借自由意志塑造自我，这是人的自由所在，也是人的尊严所在。而在和亨利的对话、司铎的对话、在他前往海边逃亡的路上、在圣科姆济贫院的围墙里，从他的焦虑和思考中可以见到，泽农不是从一开始就是如此，在一次次肉体历险、精神历险的苦炼中，泽农摆脱了时代的桎梏，他已在自己的结局里安顿下来，已在自己牢狱里走上一遍，他已是永恒的泽农，无法摧毁的泽农。 他得到了自由，“一种奇异的自由，即如果我们不拒绝它的存在，它就在我们自身逐渐发展起来，使我们得以摆脱某些桎梏，使我们无论身处什么样的境遇，都得以成为我们自己，即便习俗和必需已经让我们身受重创，变形，几乎扭曲。”

好一张从古代投射而来的复杂的网。