大松鸡

喜欢….那种微妙的，五颜六色轻微失常跑调的小故事，有时候也是温柔又怅惘的小故事（如铃兰空地），热评在反复地说恶心使我有一种十几岁时因为校园霸凌去看“心理医生”结果对方非常直接地跟我说*我看你就是怪胎啊你觉得呢*时的不悦 可是世界就是这样的啊，世界就是这样平均地嘲笑着所有人。

因为王小波推荐才来看的，非常精彩的短篇小说集，开篇的《亚当家族》最佳。 译者的话放在了全书末尾，所以好评，但是有《桤木王》的剧透，抵消了。 还有《礼拜五：太平洋上的灵薄狱》这本，这一套书的封面好好看啊很抽象很有设计感，所以还是好评

这本书基本上是在早上颠簸的公车上读完的。于我个人而言，读东西的时候周遭环境会对我造成极大的影响。摇晃的公交车上，夏末凉意从车厢的缝隙里钻进来，碧翠的绿叶挡住晨光，困意刚刚消退，起得早，肚子又饿，急头白脸读半小时书，文字在偏低的血糖里变得无比光怪陆离。米歇尔·图尼埃（不打一遍真的记不住名字）有点像cult片导演，字里行间透出浓烈的腥味儿和花朵腐败的气息，或许这才是正宗的童话，这才是正宗的人的初始。 ⭕亚当家族 而如今，他的孙子，沉浸在母亲对天堂的思念和回忆中，用自己的劳动和智慧重建了亚当因为愚蠢而失却的家园！该隐在种不出东西的荒原上复制了一个伊甸园，耶和华认为这是一种傲慢和反抗。 ⭕阿芒迪娜或两个花园 卡米夏和狐狸一样是橘黄色的，左眼有一块白斑，就好像它的这个地方被……到底被怎么了呢？不是被打了一下，而是被亲了一下，被面包师亲了一下。于是卡米夏就有了一只像抹了白奶油一样的眼睛。（被面包师亲了一下，也太可爱了） ⭕特里斯丹·沃克斯 这个故事就发生在几年前，不过对今天的年轻人而言却仿佛已经是史前时代了（时间加速，而今几天前发生的事都仿若几年前了，有时候觉得信息爆炸才是我记忆力衰退的罪魁祸首） 广播还有电视望尘莫及的好处就是它是对着人的心灵而不是人的眼睛发声的（播客算吗，我常听小说入睡，播客却没听过，或许可以开发一下） ⭕大松鸡 “请原谅，”男爵夫人让步了，但仍心有不甘，“恐怕我目光中的爱永远不够多。”“那就闭上眼睛！”神父用惊人的威严打断她 总之，这也是在半月广场散步的人势必会看到的画面：彻底恢复了视力的男爵夫人像正义女神一样直挺挺、严肃、安详地推着男爵的轮椅。半身不遂的大松鸡仿佛缩了一半，蜷着身子，那么忧伤，那么矮小。他的半边脸和半边身子瘫痪了，定格成一幅残酷的对昔日的他的讽刺漫画：半边脸是僵的，轻佻地咧嘴强笑，眯着眼睛，一只手故作风雅地握着，搭在他的前胸上，仿佛没完没了地默默重复着：“完美的幸福！完美的幸福！” ⭕译后记 在万事万物深处，有一条鱼在游 在万事万物深处，有一条鱼在游。鱼啊，我担心你赤裸裸地跳出来，于是给你披上我五光十色的大氅。

每一篇里都有贬低物化女性的小巧思，这是什么习癖吗？这些贬句好像也没有什么深意的样子，就只是纯想这样写。女性读这种书伤神。

几乎篇篇精彩。差不多50年前的作品了，读来仍然十分新鲜惊艳。 米歇尔·图尼埃善于解构并重置神话和童话，善于用小孩子的视角写故事，他的作品有深深的哲理思索（尽管因为展露这种哲理而让文本的某些局部显得臃肿）。 他善于捕捉那些边缘者、倾堕者的困境，怀着高雅艺术梦想却沦落到滑稽剧团的钢琴手，阉割掉自己的小男孩，一直在思考“存在”并幻想各种死亡方式的少女。 他的小说中，不乏惊悚、出乎意料的情节，兼容了神秘主义色彩。他对传统故事的另类改写，阐释自己的宗教和哲学思考，增加了小说的思想深度。 作为法国"新寓言派"代表作家，图尼埃开辟了一种写作路径，颠覆性的神话童话加带魔幻色彩的写实，以哲学为内核。 他以小孩子的视角去写故事，跟卡尔维诺有相似之处，但轻盈中带着冷酷，也更深沉。 最喜欢这部集子中的愿欢乐常在，倪扎仁，少女与死亡。

非常有趣。 我顺便也聊聊有趣。有趣，是一种开放的态度。 比如， 1、一本书好看。 A：有什么用？ B：好看在哪里？ 2、下雨了。 A：没有雨伞，我就回不了家。 B：偶尔淋一场雨，也没啥问题。 3、天气很热，但出门。 A：很晒。 B：黑一点也健康。 从这三个简单的例子可以看出：A明显更关心自己；而B则是接受和反馈邀请。 到底什么人的观点会更有意思一点？ 我发现，所有话题都指向自己的人，通常无趣。按照数学的看法，这种思考风格、语言风格是收敛的。 一个对外界呈现开放姿态的人会有：观点本身如何？我如何理解？对方如何理解？如何处理我的理解和他的理解的异同？可以列举很多，我可以简单的说，这样人通常是一个合格的倾听者。 我还想到鲁迅小说人物： 祥林嫂她的遭遇总让人难过，但我不会觉得她有趣。 阿Q傻傻地送了自己那条烂命，但我觉得阿Q非常好玩。 还有一些如“情绪价值”词语，是非常无趣的东西，它往往预设了一个往自己身上收敛的尺度。 ……

💥《亚当家族》 全书哲学性的开篇，作者完全颠覆正统宗教叙事，把“原罪”“兄弟相残”“神的权威”全部解构。 核心冲突是定居文明 vs 游牧文明、创造 vs 漂泊、人性 vs 神性。 该隐代表人类的建设力、安居欲、对美好的复原力，却被神视为“傲慢叛逆”；亚伯代表顺从、流浪、一无所有，反而获得神的宠爱。权力偏爱顺从的弱者，打压有创造力、能自建秩序的强者。 结尾上帝住进人类建造的城市，则是绝妙的讽刺：神最终需要人的文明来安放自己，所谓神性，不过是依赖人性的归宿。 💥《鲁滨孙·克鲁索的结局》 这是一则关于记忆、时光、故土不可复得的寓言。 每个人心中都有一座“鲁滨孙的荒岛”——那是青春、初心、自由、纯粹的自我栖息地。 我们总以为故土永恒，却不知它会随岁月一同衰老、变形、消失。 最残酷的不是失去，而是你拼命寻找，却发现连回忆的参照物都已面目全非。回不去的不是某个地方，是那个曾经的自己。 💥《圣诞老妈》 本篇短小却极具力量，用最朴素的母性与生命本能，击穿了意识形态、宗教、政治的对立。 无论信仰如何、立场如何，人性最本真的温暖（哺乳、母爱、生存）永远高于一切纷争。最伟大的和解，就是生命本身的温柔。 💥《阿芒迪娜或两个花园》 “两个花园”是绝佳隐喻：规整花园=被安排、被规训、安全却窒息的童年；荒芜花园=野性、自由、未知、充满生命力的真实世界。 成长不是在完美温室里长大，而是主动闯入荒芜，接受混乱、神秘与不完美。阿芒迪娜的蜕变，说明真正的成熟，是接纳生命的野性与秘密。 💥《小布塞出走》 这是一篇写给现代文明的抗议书。 现代化带来便利，却掠夺了孩子与自然的联结，把人关进钢铁笼子。小布塞的出走，是对工业化、标准化、去自然化生活的反抗。 人类真正的故乡是森林与植物，失去土地与树木，就失去灵魂根基。孩子比成人更明白，没有树的家，不是家。 💥《倪扎仁》 惊悚、尖锐，直击童年身体羞耻、性别刻板印象和精神创伤。 孩子对性别与身体的认知一旦扭曲，会形成毁灭性的自我厌恶。成人的粗鲁、性别标签、身体禁忌，会把孩子逼向自我伤害。这不是变态故事，而是对家庭教育、性别观念、身体尊严的沉痛警示。 💥《愿欢乐常在》 这是一曲艺术殉道与救赎的挽歌。 拉斐尔的堕落，是无数艺术从业者的缩影：为生存向世俗妥协，把神圣变成滑稽，把初心换成名利。 但真正的艺术不会死，哪怕身处泥泞，只要愿意奏响纯净音符，就能被救赎。“愿欢乐常在”不是口号，是对艺术纯粹性的坚守。 💥《红色侏儒》 这篇写从缺陷、自卑、报复到救赎。 吕西安的“矮”不是生理缺陷，而是社会偏见制造的原罪。他从自卑→报复→施暴→被爱救赎，证明了真正的尊严，不来自身高、权力、掌控他人，而来自被纯粹的目光接纳。 孩子不懂歧视，只看见真诚与美好，这是最治愈的力量。 💥《特里斯丹·沃克斯》 这是对现代媒介、人设、幻象的精准预言。 我们今天的网红、明星、人设，都和“特里斯丹·沃克斯”一样：人们爱的不是真实的人，而是自己幻想出的形象。 创造者最终会被自己制造的幻象吞噬，这是现代社会最冰冷的真相——你塑造的人设越完美，你失去的自我就越多。 💥《维罗妮卡的裹尸布》 这是一篇控诉艺术暴力的作品。很多创作者打着“艺术”的旗号，把人当作工具、材料、祭品，剥夺其意志、身体与灵魂。 维罗妮卡的疯狂，揭露了艺术界最阴暗的一面，即为了作品，可以牺牲人。而失去对人的尊重，再伟大的艺术也是罪恶。 💥《少女与死亡》 梅拉尼不是“变态”，她是被平庸逼到绝境的灵魂。对她而言，比死亡更可怕的是日复一日的无聊、麻木、毫无光彩的活着。 她选择拥抱死亡，不是绝望，而是主动掌控生命的结束，拒绝被平庸吞噬。这是一种极致的浪漫主义——宁可以激烈的方式熄灭，也不愿在昏暗中苟活。 💥《大松鸡》 “大松鸡”的一生，放纵、骄傲、不服老，是旧式贵族的落日余晖，却最终败给身体与婚姻。 夫妻之间的装瞎、欺骗、愧疚、照顾，不是爱，也不是恨，而是岁月磨出来的宿命捆绑。这才最真实的婚姻：没有完美，只有纠缠、原谅与共度余生。 💥《铃兰空地》 皮埃尔的“高速公路”是理想、自由、热爱、宿命的化身；玛丽奈特是世俗、土地、爱情、安稳的化身。 二者隔着铁丝网，永远无法真正靠近。皮埃尔的死亡，是为热爱与爱情献祭。最信仰的东西，最终会带走你。这是宿命，也是最纯粹的忠诚。 💥《拜物者》 他恐惧赤裸，本质是恐惧失去身份、权力与安全感。 战俘营里，衣物是活下去的希望；婚姻里，衣物是爱情的载体；精神世界里，衣物是对抗混乱的秩序。他把对妻子的爱、对尊严的渴求、对世界的不安，全部投射到一件件衣物上，衣物成为他的精神铠甲、灵魂容器、生命信仰。 他的疯狂与沉沦，根源是无法接受真实的、赤裸的人性与关系，只能依附于具体、温暖、可控的物品。 我们都曾用物品寄托情感，用执念对抗虚无；当所爱之人离开、世界崩塌，那些无生命的衣物，就成了我们与温暖、尊严、爱唯一的联结。

王小波读完十年不敢写小说！ 龚古尔奖得主米歇尔·图尼埃短篇小说精选。 生活本是一本有趣的“奇书”，图尼埃带你翻开其中一页。

《红色侏儒》完美诠释了一个“地下室人”如果把心子沉淀出的泥沙糊满全身会是一种怎样的状态：“他在当今那些正人君子的原型身上找不到自己的位置，自然就很乐意从古代暴君的恶行中汲取灵感”。而《少女与死亡》则让图尼埃从“哲学走私贩子”成为了我所喜爱的小说家，他把死亡的风附着在物体上，用死亡的镰刀划分出生命的每一阶段，把整块柠檬塞进读者的嘴里，看完之后呼出一口气，畏畏葸葸感谢自己从断头台下重生，却发现自己仍然在真正的现实虚空中奋力游动，这种不安的感觉是无法通过任何意象消解的。图尼埃让众人在对于断头台的赞赏中结束对与死亡本身的关注，那么也许生活的本质就是转移人类对于死亡的期待亦或恐惧。在这里全部的生活就是一个单调的意象，是一个尚未开铡的断头台。 图尼埃在第十封《说给德国友人海尔姆特·沃勒的信》中也说过：“我很喜欢这三行诗，因为它们定义了一种美学，讲故事的人不希望水底的鱼就这么可怕地、不可理喻地、赤裸裸地呈现。于是给它披上五光十色的大氅，也就是说给它披上讲故事的人自己的主观真理，这也是形而上学家所热衷之事。”鱼象征了哲学所探究的世界本原，而文学就是图尼埃给它披上的一件五光十色的外衣。奇妙的是，这件外衣还有夹层，每个故事都隐含了另一个或几个故事的影子，勾起人们一些模糊的、久远悠长的文学（童年）记忆。“或许艺术的最高境界就是在似曾相识的故事中创造出新意，激起读者内心一种遥远的回声。”

众多短篇像是多棱镜，总有一篇能照进你内心的切面。每一篇都充满哲学，荒诞，象征意味，而且讲真的，有点变态。我也最喜欢《少女与死亡》，死亡，自毁让人感到强烈的存在感，来缓解因为从未与世界发生连接，而产生的无尽的虚无。喜欢《鲁滨逊的结局》，在记忆的长河里刻舟求剑，回不到荒岛，也融不入当下，自我无处可寻。《倪扎仁》像是一篇黑色童话，看起来像是自我身份认同的错位，可是很多事情虽然先于我们而存在，好像它就理所应当是这样的，但倪扎仁却是一片空白的来迎接世界，他甚至都能接受大姨煮的是鸡鸡这件事。《愿欢乐常在》是理想主义者的悲歌，理想主义者的结局可能悲壮，但绝不可怜。《铃兰空地》提醒我，每个人或许真有自己的宿命和命定轨道，请不要蠢到飞蛾扑火，或许再走几步前面就有指示牌。《维罗妮卡的裹尸布》，不知道女摄影师是用了什么手段，献祭艺术，结果是用别人的肉体和灵魂，我有点怀疑怎么整本书的受害者都是心甘情愿的。