雪国·舞姬：川端康成经典名作集（套装共五册）

如果用一部作品来形容你，我选《美丽与哀愁》 半个世纪前，日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家川端康成被发现在他的工作室自杀了。没有留下只言片语的遗书，只给世人留下了一个永远的迷。 这位19与20世纪之交出生的人，2岁丧父、4岁丧母，15岁时所有亲人都离他而去，这位孤独、敏感的“天涯孤儿”一直在书中寻找温暖、在作品中释放感情。 记忆中父母的面孔早已模糊、过早识得世间冷暖的川端康成在生活的历练中形成了独特的世界观，他认为“死是另一种生，自杀是艺术创作的极致，不留遗言的死才能让生无限绵长。” 川端康成一生创作了小说百余篇，他将大自然的风花雪月和世间的爱恨情仇通通融进了作品。 2023年是他逝世50周年，后浪出版的这套经典名作集收录了他获得诺贝尔文学奖的《雪国》《古都》《千羽鹤》三部作品以及多次被翻拍成影视剧的《伊豆舞女》（与《雪国》合为一本），除此之外还有描写更加纯熟细腻、涉及不伦、同性等爱恋与复仇的《美丽与哀愁》、及讲述战败对男女和家庭的不同影响、生存与心灵之“佛与魔”的较量《舞姬》。 小说内容太过经典不欲赘述，其实是太难写出不重合的内容了。分别引用古人的诗词意会一下吧。 ★《雪国》——发生在新泻县汤泽温泉的一场冬季恋歌 三千世界淡淡雪，犹有雪花舞蹁跹。——梁宽（江户时代云游僧人） ★《古都》——双生姐妹如果注定分离，相识何必曾相逢 隔江山色黛眉同，薄施浅扫造化工。——俞长源 ★《千羽鹤》——那纯白的千只鹤在晨空或暮色之中飞舞，畸恋与救赎 直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。-李商隐 《古都》的“雨”《雪国》的“雪”；《伊豆》的“山”《美丽与哀愁》的庭院；《千羽鹤》的“鹤”《舞姬》的“魔”，能将大自然之美与人性之哀如此细腻捕捉并付诸文字的川端康成，担得起诺贝尔文学奖之名。 ＜写在最后＞ 值得一提的是这5本小说采用32开小开本、轻盈便携；护封＆内封＆环衬分别采用不同特装纸，打造出一种高雅脱俗的和风气质；书中更是穿插着由日本近现代版画巨匠川濑巴水、吉田博等大师的八十余幅彩色日本风物作品，与川端康成的文字相互呼应，尽显文学与艺术之美。 至于翻译，向来以“信达雅”为最。这套作品集首次采用全新译文，由鲁迅文学奖得主竺祖慈和著名日本文学翻译家叶宗敏联手操刀而作。以下列举几种不同版本的译法，大家按照自己喜好选择吧。 例1.节选自《雪国》篇首 国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。 译文①穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所旁边。（2023.1北京紫图 陈德文） 译文②穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白。火车在信号所停下了。（2022.6 新经典文化 戴焕，孙容成） 译文③穿过县境的长长隧道，便是雪国了。夜空的底端已经泛白。火车在信号站停下。（2023.1后浪 竺祖慈、叶宗敏） 注:这里所提隧道是指:上越线清水隧道，位于三国山脉上野国（今群马县）和越后国（今新澙县）国境线上。所以称之为国境也可，县境亦可。 划线句的译法多为前两种，个人比较喜欢③的译法，有种空灵的美。 例2.节选自《古都》末篇＜冬之花＞ 幸せは短いが、寂しいは長い。 译文①也许幸运都是短暂的，而孤独则是长久的。（2023.1 北京紫图 陈德文） 译文②也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。 （2014.1 新经典文化叶渭渠，唐月梅） 译文③幸福是短暂的，孤寂却是长远的。（2023.1 后浪 竺祖慈、叶宗敏） 幸运还是幸福，孤独还是孤寂，长久还是长远，因人而异吧。个人比较倾向于“幸福是短暂的，孤寂却是长久的。”

虽市面上川端康成的作品已经很多，但后浪最新的这套《川端康成经典名作集：雪国.舞姬》拿到手后还是极愉悦。书中配了八十余幅日本近现代版画巨匠川濑巴水、吉田博等大师所作的彩色日本风物插图。文字和插图形神契合。如图： 川端康成为人所熟知是日本的诺贝尔文学奖第一人，但他还有很多隐在阴影处的侧面。上半年看了本《川端康成传：双面之人》，看完后自觉很多川端作品中的模模糊糊的东西就都有了解释。那本书的作者称他为“昭和时代最大的文坛政治家”，这个定义是个颇耐人寻味的赞美。 我之前写过关于川端得诺奖原因的读后感，大体来说有三点原因：一则是他“文坛政治家”地位带来的人脉与际遇，川端本身和政坛、商界的交好，且他当了十七年的日本笔会俱乐部会长，后成为国际笔会俱乐部副会长。这个俱乐部“实际上致力于把日本的文学作品介绍到海外（主要是西方），请人翻译成西方语言，是一个为了让日本人获得诺贝尔文学奖而存在的团体，在这方面的意义是第一位的。”二则，川端占了时代之便利，彼时女子开始被允许进入大学读书，尤其是私立大学文学部中，女性更是占了很高的比例，这些具备了高等教育背景的女子将同时代的小说当做知识贮备的必需品而加以大量阅读。川端的作品中那些千姿百态的女性人物，莫说彼时，就是今日读来也依旧能使人感同身受、为之一叹。用一句大俗话形容就是“因为懂得，所以慈悲。”大量高知女子亦成为他拥趸。三则是自身作品风格，精准的抓住了西方审美。“西方对川端作品的接受是出自他们的东方趣味，《雪国》中有艺伎，《千只鹤》中有茶道，《古都》中有祇园所在的京都，他们喜欢的是这些元素。” 综上各种因素，川端康成身着羽织袴的和服站在了诺贝尔文学奖的现场。也许他是东方和西方文化风云际会的一个点，但与他本人似乎没有什么文学使命感，日本著名学者、作家加藤周一曾对川端的作品加以批评：“川端的幻美境界是以放弃社会使命和道德责任为代价的。” 这句话大约也不算过分，我们重新回头看他的作品，种种不伦恋充斥其中，或许这是很多日本作家的风格，通过极致的不伦来表达人间极致的情感，哪怕情感是扭曲的、处于夹缝间苟存的。这种压抑的、隐忍的、百转千回的东西仿佛内潜在这个民族的基因之中。 当然，川端的作品不仅含有以上这种民族气质，亦因他生活中有真实的样本来源。川端康成的家祖是个恶人，他们就改了家祖。祖父是过继的，是败家子，败光了万贯家业；亲生父亲是私生子，且为了逃兵役改过姓氏成了别家的养子；生母是曾经的大伯母，兄终弟及嫁给了康成的父亲；康成的姐姐是祖父和家庙的尼姑所生，这个尼姑还是祖父的养女，女孩出生后落在了康成父亲的名下，姑姑变姐姐。还有，川端本人年轻时也是同性恋，《少年》也是本私小说。包括后来成名的《伊豆舞女》，也是他学生时代回忆为底本的小说，当然川端很多时候不承认他写的是私小说。 当知道川端家族的令人瞠目的隐秘之私后，再看他的小说时，可以拥有一种更平和、更身在槛外的心态。 以本系列中收取的《千羽鹤》为例，男主人公——年青男子菊治，他父亲有多名情妇，菊治在父亲逝世后，与父亲其中一名情妇太田夫人发生了关系。后太田夫人因与父子二人有过不伦关系而自感罪恶，继而自戕。太田夫人的女儿文子知道母亲与菊治父子的关系，但她又终不能幸免的爱上菊治，爱而不得、避走他乡。父亲的另一个情妇隐隐以菊治长辈自居，强硬给他介绍成婚对象。成婚对象的这个女子——雪子，亦是对菊治心怀爱恋，明知两人不能谈过去、谈当下、谈未来的情况下，义无反顾嫁给他，而菊治甚至在蜜月之途，面对新婚妻子时心中所想的是太田夫人的身体和文子的爱恋。这个故事中每个人都背负红尘业障，怨别离、求不得。 这种日式压抑，甚至不如我们古典文学中“此恨不关风与月”来的理直气壮。 当然川端笔下的感情是千姿百态的，除了《千羽鹤》中这样极端的人物纠葛，还有《舞姬》中更为合理的感情以及对感情的背叛。 《舞姬》女主人公波子是战后过气的舞者，亦是家道中落的大小姐，曾经奢侈的生活如今只靠变卖家产及教人跳舞来维持。偏丈夫被她供养了20年，因自尊、自卑混合的复杂感情对她生了二心，悄悄存钱，并将波子的房子暗自过户到自己名下。在此情形下，波子与对她一直隐忍爱着的青梅竹马的竹原，二人终走到精神出轨的一步。 此间这般感情的发生和背叛的发生，不论是小说背景中的战后，还是如今，都可以得到读者的理解和惋惜。人不是一步就可以走到难行之路的，总有各种各样的、难以言语的原因使人行至此。因而格外得到更广泛的大众情感的认同。 若说《舞姬》是极为现实化的小说，那么《古都》就属于极为理想化的投射。妙龄双胞少女，无论贫富都有可贵的精神，没有难堪、欺骗、背叛，只有相互的为对方所考虑，还有那极美的古都和风景旧曾谙，这一切理想化、纯粹化的故事也能构成一个故事。 极端化、现实化、理想化，种种程度的情感流淌于川端笔下时，这个沉默的“文坛政治家”确无愧于这个称号，胸有沟壑、眼掌全局。

本书包含了雪国、伊豆的舞女、千羽鹤、美丽与哀愁、古都5篇抒情名作。唯美的笔调、寂寥的文风、敏锐的感受是川端康成文字的风格标签。孤寂与爱不时降临，生命的虚无、哀伤、洁净，在此幻化成痛，更化为了美。

口袋书大小，纸张、印刷、插图都很良心，内容更不必说了

“那位拿着桃色绉绸包袱的姑娘很漂亮，包袱布上印着白色的千羽鹤。” 这是川端康成的作品《千羽鹤》中，男主菊治对于雪子的第一印象。这一描写，也暗示了菊池自从第一次见面，就爱上了雪子。 《千羽鹤》这本书收录在《雪国·舞姬：川端康成经典名作集》中。适逢川端康成逝世50周年，各种版本的作品集井喷式涌出。而这套恬淡素雅的版本，则将川端康成文字中的美与哀，用独特的留白与素色呈现出来。 这套由后浪出品，四川人民出版社出版，竺祖慈、叶宗敏翻译的作品集，共收录《古都》《美丽与哀愁》《舞姬》《雪国·伊豆舞女》《千羽鹤》等作品。 封皮色彩恬淡素雅，文字间配以彩色插图明艳动人。一淡一浓，不仅在视觉上形成反差，也体现了川端康成用恬淡文字诉说美与哀之碰撞的波澜壮阔。 《千羽鹤》共包含《千羽鹤》和续篇《波千鸟》两个故事。值得一提的是，《波千鸟》是首次收录在中文译本中。本文将以《千羽鹤》为例，试感受川端康成文字间的美丽与哀愁。 01 美：是文字背后化开的无穷韵味在《千羽鹤》中，三谷菊治在赶往茶会的途中，邂逅了带着千羽鹤图案包袱布的女子。这名女子的容貌与气质，都深深映照进菊治心里。 没想到，这位名叫雪子的女子也是来参加茶会的。 举办茶会的栗本近子，和菊治的父亲有些渊源。父亲去世后，也热心地关照菊治。 茶会上，雪子点茶的画面颇为让人心动。川端康成借着描写景物，映衬出雪子的美，不仅菊池会心动，就连读者，也仿佛可以在文字中看到那副景象。 “嫩叶的影子投在她身后的纸门上，让人觉得在华丽的长袖和服的肩与袖上形成了一种柔和的反射，也给她的头发增添了光泽……她的手中像是开出一朵红花，而身旁则像是有着小小的白色千羽鹤在围着她起舞。” 在菊治眼中，从远处的一眼邂逅，到茶会上近距离观察，雪子的那种美丽一瞬间击中了他，让他向往、喜爱。而其名为雪子，也许也是川端康成对于这位女子冰清玉洁的暗示。 而在续篇《波千鸟》中，两人结婚了，菊治依然对这种美怦然心动：“这张熠熠生辉的面孔让他生出一种难能可贵的亲爱之情，带来一种不可思议的感觉，就像看似是一团美丽的火焰，一旦触碰，却收获了一种渗透身心的温和。” 在这次茶会上，近子有意撮合菊治和雪子，只不过后来发生的事情却急转直下，让近子措手不及，也让所有人措手不及。 其实茶会一别后，菊治和雪子两人的世界，交集就越来越少了。后来竟然演变成格格不入的两个世界。菊治以为这辈子错失雪子，是遗憾，也是命运迫不得已的安排。 但没想到，最后雪子竟然还是来到他的身边，成为妻子每日相伴。 无论是第一次邂逅，还是结婚后，雪子在菊治的心里都代表了一种纯洁、无可侵犯的美。那种美对他来说是致命的吸引，也是提醒他罪孽深重的根源。 那份罪孽感来自菊治内心，也来自在茶会上邂逅的另一位女子。 02 哀：是情感由浅至深的困顿旅程太田文子，是菊治父亲好友的女儿。好友去世后，同为茶道世家的菊治父亲，与太田夫人渐渐走近，后来竟演变出另一种情感。 也许这还不是悲剧的根源。要追溯根源，就不得不提对于菊治来讲一直“阴魂不散”的栗本近子。 在《千羽鹤》的开篇，川端康成用了一个“丑”的场景。说是丑，其实是人物内心，对于自身缺陷的自卑：栗本近子曾和菊治父亲非常亲近，但因为胸前长着一颗丑陋的痣斑，所以她内心深处一直觉得自己是丑陋的，是有缺陷的，也是配不上菊治父亲的。 所以后来，菊治的父亲与太田夫人走近，近子的心情就是又嫉妒，又想破坏。 她对太田母女的态度，一直是不友善的。以至于后来发现菊治也被这对母女所吸引，她说这两个人有邪气，侵占了菊治的房子，也侵占了他的内心。 那么说到哀，在这本书中，也许就代表了菊治与文子吧。 本书名为《千羽鹤》，千羽鹤是雪子身上带着的图案。但本书的大部分篇幅，却是在讲菊治和文子的纠缠。 文子从第一次见到菊治的局促，到后来察觉母亲与菊治之间的事，然后母亲去世，自己与菊治纠缠；再到后来，一声不响地出走，写给菊治一封长长的信。 文子本身就有一种哀愁的气质。这和菊治的哀愁不一样。菊治的哀愁，是对于几个人之间的关系，还有对雪子的那份歉疚。但如果说真正的歉疚，其实他对太田夫人，对文子，同样存在着歉疚。 那是对自身以及自身行为的歉疚，也是让内心舒缓的一种方式。可以说，菊治的哀愁和女子们的哀愁比起来，根本不值一提。 文子不辞而别，去了父亲的老家旅行，她将旅行中的所见所闻写信寄给菊治。而在信中，她曾暗示自己怀有身孕。此时的菊治已与雪子结婚，那么文子后来的命运如何，却成了永远的谜团。 在译后记中，译者提到，故事从1949年5月1日开始连载，到1954年却戛然而止。故事停在雪子的父亲和妹妹来看望婚后的雪子，却没交代文子最后的命运。 直到1978年，川端康成已去世6年，连载中断的原因才首次公之于众：原来，《波千鸟》的大部分故事都是设定在文子父亲的老家，但因为当时一部分素材笔记被偷了，所以才让连载无法进行下去。 当时的川端康成没有声张东西被偷，是因为不想给交往多年的旅馆惹麻烦。 其实现在看来，文子最后的结局大概率是不幸的，那么就让故事停在这里，也许也是命运的一种无形安排吧。 03 命运：是命定，更是选择故事中有几种命运，很值得回味。 —— 栗本近子是那种目的性非常强的人。她因为自己胸前的痣斑，总是觉得不会得到菊治父亲真正的爱。所以她披上了一种近似于歇斯底里的开朗性格。 菊治的双亲去世后，她将手伸向菊治。不仅是茶室，还有生活。 她极尽努力地撮合菊治与雪子，用尽全力驱逐太田夫人与文子。太田夫人的死，和近子的刻薄逼问有很大关系。 在菊治周围，处处都有近子的痕迹。与其说是照顾倾慕之人的儿子，倒更像是为自己年轻时的遗憾补上漏洞。 近子的命运始于自卑，却幻化出男性化的行动力与破坏力。 —— 雪子的命运，也许掌握在近子手里，也许掌握在菊治手里，也许掌握在父母手里。 但最终，她的命运还是自己的选择。 近子将太田母女与菊治的关系告诉雪子一家，父母在震惊之余，还是回答：只要女儿愿意，他们就不会干涉。 这是一个温馨有爱的家庭。没有重男轻女的伤痛，也没有缺席的父亲和歇斯底里的母亲。 雪子看似柔弱，但却勇敢地迈向了菊治。这也让菊治更深地感受到自己的罪孽与雪子的冰洁。 —— 将太田母女放在一起说，是因为她们本是一体两面。太田夫人代表了与过去诀别，而文子代表带着希望远走。 菊治被母女俩吸引，源自原始的欲望，也源自内心的空洞。 他从茶会上下来，与太田夫人的一晌贪欢，已经预示他与雪子走入没有交集的两个世界。 他们成了只有一面之缘，再无交集的两个世界的人。 但最后，文子出走，又将所有人的命运打乱，重新排列。 本没有交集的两人最后有了交集，本可以继续下去的关系戛然而止。 那么也许，文子的选择不是为了菊治，而是让自己从万劫不复中出来，寻到新的生命。 —— 最后说说菊治。在书中，他周旋于近子、文子、太田夫人，还有雪子。 他对近子是极尽厌恶的，但又驱赶不走。他本来对雪子一见钟情，但因为近子极力撮合，他又不想顺从近子的意思，所以，他与太田夫人亲近，与文子亲近，一开始的初衷，也许只是让近子不舒服。 我讨厌你，所以你喜欢的，我都不喜欢；你讨厌的，我偏要去喜欢。目的就是让你不舒服，不好过，绝不让你的心愿得逞。 这种近乎于小孩子脾气的举动，实际上却伤害了所有的人。 如果说近子那通电话直接导致太田夫人的死亡，那么死之根源，其实早已从茶会上就开始了。 而文子的出走，除了她自身的勇气与诀别，与菊池的犹豫也有很大的关系。 这里不想对哪一个人物做批判，只是想说，每个人的境遇，都藏在他们曾经的一举一动，还有一思一念中，即使讨厌，也逃不掉。 04 结语极致美与哀的呈现，在川端康成细腻的文字中涓涓流淌，也让他成为独一无二的大师。 在他的笔下，人物一举一动不需要特意去描述，透过景物，透过阳关，透过那叮铃作响的风铃，都可以细细体味到那份情思。 《千羽鹤》相比于《雪国》更多了情节上的曲折；相比于《伊豆的舞女》更多了追爱的勇气；相比于《古都》更多了温情与圆满。 在这些故事中，都有着相似的情愫、相似的美与哀。但它们又都是截然不同的。也许，这就是川端康成的作品可以一再回味的原因吧。

第一篇雪国，前中期景物描写太多，忍受着看到后面，太震撼了，心灵的摇撼，川端康成不愧是日本文学泰斗，简单的故事却发出巨大的声响。就是翻译差点意思，不少地方明显词不达意。