变形记（读客三个圈经典文库）

在今日回看这部百年前的 “工人阶级”著作😂 我觉得《变形记》里 最恐怖的地方， 不是人会变成甲虫， 因为卡夫卡从来没说为什么会变， 也没说为什么是“甲虫” 所以这并不重要 重要的是我们每个人都有可能变成 那个扔苹果的人，那个锁门的人， 那个在别人死后感到如释重负的人～ 结尾的“新生” 不是摆脱负担后的希望， 而是一个循环的开始 家人的轻松， 是建立在一个生命的消逝之上的， 这种轻松本身也是一种“罪恶”！ 格里高尔是在羞愧中死去的， 至死他都觉得是自己拖累了家人。 而这也正是卡夫卡最残忍的地方： 他让受害者认同了加害者的逻辑。 我们的社会从来不缺少“格里高尔”， 他们失业、生病、衰老、落伍， 然后在沉默中认同“自己确实是负担”。 而且 比被家人抛弃更可怕的， 是自我的遗弃！ 卡夫卡写的可能不仅仅是一只虫子的故事， 而是我们每个人心里那个每天都在偷偷问自己的问题： 今天的我，还值得被爱吗？ 所以， 《变形记》可能是： 我们自己不敢细想的那部分人生！ ****** 读《判决》的时候 我有很多疑问，比如： “父亲是否真的是在无理取闹？” “那个在俄罗斯的朋友是否真实存在” …… 这些确实挺有思考空间的 但我不太想深究这些 因为我觉得 卡夫卡要的不是一个“真相”， 而是一个“悬置状态”： 你不知道该相信谁， 真实的家庭冲突很像《罗生门》， 你也永远不知道谁说的才是“全部真相” 何况这故事篇幅并不长 但我发现一个比较格外触动的点 也可以说是我的一种想法 格奥尔格自杀，可能不是一种软弱， 而是把父亲判决的荒谬性推到了极致。 你判我死，好，我执行给你看！ 但你会看到，你的判决摧毁了 你最珍视的“东西”——“我” 你的权威、你的掌控、你的“正确”， 在儿子死亡的那一刻，都变成了空壳。 我服从了你， 但我用这服从， 证明了你的胜利就是你的失败。 父亲可以掌控他的一生， 但无法掌控他的死亡方式。 在死亡这个瞬间， 格奥尔格成了自己生命真正的主人 哪怕这个“主人”的身份只持续了几秒钟。 但同时，我还想说 假如我们剥离掉“父亲可能在试图掌控”这样可能（概率极大） 而是以现实的家庭关系来看 说这样重话的父母也不少 所以格奥尔格的选择 在我看来 至少从故事表面看 也可以视为： 父母/长辈在罔顾孩子感受 出言伤人时 受到最严重的后果！ 非暴力沟通真的重要！ 同理心真的很重要！！！ 不要真的认为： “你有完全掌控另一个人的能力” 当然，以上仅个人延伸思考～ ****** “饥饿艺术家” 并非“殉道者”或“圣人” 而是上一个时代的人 在这个时代无法适从 我并不觉得艺术有多高端 艺术可能是庸人看不懂的东西 而这个“庸人”可能是天生没有“艺术的敏感” 更有后天不受到专业“艺术训练”的机遇 换句话说， 只要有人认可，哪怕只是一个人 那便可以是“艺术” 可是艺术家会“饥饿” 一方面是这项艺术能够认同的人太少 一方面是茫茫人海，没有需要它的人 而这个故事里的艺术家 本身选择的就是“人少的一条路” 也无怪乎无人问津了 时代的变迁，特别是AI的进步 一日比一日“离谱” 我们随时都有成为“饥饿艺术家”的可能 我在想，某些非遗的消亡， 是否也如此？ 所以 坚守少数人的路 就要做好将要面临什么的准备 正如卡夫卡的好友 马克斯·布罗德在《为职业与使命所做的斗争》 所描述的那般： 卡夫卡悲剧的根源， 不在于父亲的束缚，虽然这加重了其痛苦， 而更关键的， 在于一个拥有巨大创造力的天才， 在最年富力强的岁月里， 被迫日复一日地处理与自己内心世界毫不相干的事情， 直到精疲力竭！ 写作对卡夫卡而言不仅是职业， 而是宗教意义上的祈祷， 是通向真正生活的唯一路径 当这条路径被堵塞时， “失败”就注定了。 卡夫卡注定也是“饥饿的艺术家”！

书中主人公格里高尔一觉醒来变成了甲虫，这一荒诞的设定背后，藏着对人性、家庭关系和社会压力的深刻剖析。 格里高尔变形后，起初还想着工作和养家，可家人的态度却逐渐从担忧变成厌恶。父亲用苹果砸伤他，母亲因他而晕厥，妹妹从照顾他到冷漠离开，曾经的亲情在现实的重压下变得脆弱不堪。他最终在孤独和绝望中死去，而家人在他死后却如释重负，甚至计划着去旅行散心。 这本书像一面镜子，照出了现实中人与人之间的疏离与功利——当一个人失去了“利用价值”，亲情、责任都可能被轻易抛弃。格里高尔的变形，更像是一种隐喻：当人被异化（比如被工作、压力吞噬），失去自我时，在他人眼中便成了“异类”。 读《变形记》时，总会被那种无力感刺痛。它让我们反思：在快节奏的生活中，我们是否也在逐渐“变形”？是否忽略了身边人的真实需求，只看重对方的“功能”？而家人之间的爱，究竟该建立在什么基础上？这大概就是经典的力量，用荒诞的故事逼我们直视最真实的人性。

有人羡慕这样的神仙友情么？即使全世界，包括你自己都否定你，我也坚定不移的支持和鼓励你！上穷碧落下黄泉，我都要全力以赴的信任你！ 即使你一生迷茫，甚至不知道自己倒底是德国人、犹太人还是捷克人。即使你对自己的才华完全不自信。即使你有糟糕的原生家庭和社恐（只喜欢跟人用书信交流，甚至家人也不例外）……但是，在我的眼里，你永远都是最好的朋友。过去是，将来也是。 当当当当！有请我们的特邀嘉宾一一马克斯布罗德闪亮登场🌟🌟！他一直坚信卡夫卡是文学天才，违背了他的遗嘱，不仅保留了好友的作品，还自费出版了。 所以我们今天才能看到这些传世之作。卡夫卡短暂且抑郁的一生中，马克斯活成了他的一道光。充分说明了一句颠扑不破的真理：我爱你，就无条件接纳你的一切（他俩是正常的纯友谊）。

所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。 ——卡夫卡《变形记》 每天被工作挤压变形的苦，卡夫卡 比任何人都清楚！ “当你在工作中遇到挫折时， 你可能会开始反省自己的生活是否出了什么问题， 可能开始会向卡夫卡， 向《变形记》这样的书寻求帮助。 之前你身为社会中的一个齿轮， 却卡不到这个机器里， 你就会想我这个齿轮真是不合格， 但当你翻开 《变形记》后， 会发现其实有超级多的齿轮都卡不进去， 所以不要焦虑， 不要时刻用别人的价值观来批判自己。 我想我们要学会把荒诞纳入正常， 把不确定纳入正常。 所以你不要觉得人生灰暗， 觉得没有希望， 你还没到那一步， 你的那一天那一刻那一瞬， 就在你前面的某一刻等着你。” “人生必读书单”，不能没有一本卡夫卡的《变形记》。推荐不开心的社畜打工人们读一读，你可能会被一百年前的卡夫卡狠狠共情！ ❤️

高中的时候课本上有卡夫卡的《变形计》，当时看完之后，发现只有卡夫卡懂我。 卡夫卡有一个不美好的童年，这造就了他忧郁的性格，有时候思想很分裂，很矛盾，但是他心里实际是善良的，他需要一个人懂他，好在，他发现了一个能够摸得着的祈祷的方式——写作，“写作是我祈祷的形式”，人在祈祷中，一切都是多么美好，可以暂时忘记生活的痛苦，可以期望美好的生活，可以预见未来，就好像真的可以预见一样，好像真的会心想事成一样。为自己祈祷，他变得开心，为他人祈祷，看起来很做作，但是who care呢，在这时候，他是善良的，只有写作，他热爱的这件事，能使他暂时脱离现实的忧郁吧。 卡夫卡的活着和死，我们实际上并不关心，但是卡夫卡在很多地方竟然和我们相似，我们应该引起注意。 “然而如果真的有什么或者主要是因为什么“更高级的想法”才把我从店铺事务中（我现在，直到现在，才真正地、确实地憎恨经商）分开，那么它也应该体现在其他方面，而不是只让我安静而诚惶诚恐地度过了在文理中学的日子，浑浑噩噩地混过法学教育，最后每日在公务员书桌前度日。” 我们会和我们讨厌的事情，讨厌的人生活在一起，就像卡夫卡的爸爸妈妈，一直对他很冷漠，但是卡夫卡却尽自己的全力帮助他们，他甚至为自己不能工作的时候而惭愧，难过，他讨厌父母，但是却为他们伤心，卡夫卡疼他的妹妹，但，渐渐的，他妹妹也由关心卡夫卡到冷漠卡夫卡，卡夫卡没有亲人了，没有人再懂他了，他多么渴望爱！他有三次恋爱经历，但是都无果而终，他太渴望爱了，他真的希望父母能够改变态度，在《判决》中，他表达了他的心声，父亲判决他溺亡，他遵从了父亲的判决，他跳下去了，他的死是对父亲的判决，他渴望，但是没有用，他不想要反抗自己的父母，因为他真的渴望爱，也许遵从父亲的判决，就是最无奈但是却最有力的宣布方式吧。 卡夫卡缺乏爱，他是怎么处理的呢？他没有发泄出来，没有指责他的父母，他甚至包容了这一切，他仍然赚钱支撑家庭，他超越了痛苦，超越了不公平，超越了命运的蔑视，“世界以痛吻我，我却报之以歌”不是卡夫卡感受不到痛苦，是他在支撑痛苦，超越一切的反感，憎恨，厌恶，抑郁，他把这些转化成了爱，他的没有发泄，只有祈祷，所有的怨言，都变成了“祈祷”——写作，他在作品中表达了种种现实——不被爱，但是他没有表达他的牢骚，而是在生活中，他继续着他的生活，忍受了一切“世界是只有一种英雄主义，那就是认识生活的真相之后，依然热爱着生活”“真正的猛士，敢于面对淋漓的鲜血，敢于面对惨淡的人生”我们不得不承认卡夫卡患有各种身体疾病，和各种精神疾病，他也曾经精神失常。 但是这一切都不重要，他的作品中讨论的是残酷，孤独，但不影响我们读出来勇敢和转变，我读出的他的伟大之处——我有病，我不好，我生长环境有问题，我没有爱，我承受了一切，我孤独着，我甚至数次滑向深渊，只需要路人的一脚我就再也上不来，我曾经失望过，绝望过，迷惘过，我的痛苦太重了，我的一切看起来无可救药了，但是我忍受了，我一忍再忍，我承受了我该承受的，命运试图压倒我！他它试图压到我！它试了好几次！它像试探一直蚂蚁会不会从油锅里面爬出来一样试探我，它像把蚂蚁扔到河里看看他会是因为表面张力飘起来还是会沉下去一样试探我，我那时候多么绝望，就像掉进沼泽里面不敢扑腾一样绝望，我甚至想哭，我想过自杀，因为这痛苦，因为在沼泽里，我不咬舌自尽，也会下沉啊！我曾经多么渴望自杀，一了百了！不！我坚持了，我看见了这生活的手段，它试图淹没我！它试图淹没我！我一挣扎就会更快的淹没！它想方设法淹没我！它让我一直想到死！可是我克服了，我感受沼泽淹没我的双腿，我的腹部，我的胳膊，我的脖子，渐渐的，我等待着沼泽进一步淹没我，我咽了一口口水，我的喉结感受到了沼泽水的冰凉，我的喉结感受到了沼泽里面的杂质，没有动，我在等待，我在等它淹没我，我在全力感受，我在激情澎湃，我在等待窒息的声音，沼泽淹没我的鼻子，我的眼睛，我的头颅的时候，我在倾听窒息的声音。我死过一次了，仿佛已经重生，我把这些记录了下来，于是有了《审判》《城堡》《变形记》《判决》《在流放地》《饥饿艺术家》。我说过，我是卡夫卡，我在祈祷而已，我不试图掌握命运，我在祈祷，写作，就是我祈祷的方式罢了，朋友，你也可以。 我告诉你们，我是卡夫卡，我长得很帅，但是我很忧郁，我不是没有痛苦，而是我把痛苦忍受，我把痛苦超越，我仍然在扛，我在挑战，我在发起冲锋，我是卡夫卡，当兵临城下的时候，我的城堡里面已经没有多少兵卒，也许有十人也许有五百人，我不知道，但是我做了一个决定——我要反攻，城堡会坍塌的，就像人的骨架一样，我的城堡，我要离开它了，尽管城堡给了我种种不幸，我要到城堡外面，我要守护不幸，我要守护它，我要为了城堡先死去，我要比城堡先坍塌！我变得伟大，不是因为我创造了什么，而是，我拥有过城堡，而城堡，在我死之前，从未坍塌。 卡夫卡在临终前写下的最后一篇小说名为《饥饿艺术家》，主要讲述了一位表演者，以连续数天不进食的能力吸引观众的故事。

读过多遍…每次沉思！弗兰茨灵魂精神上偏执，生活中的妥协…是才思泉涌的源泉？还是什么？为什么不中庸一些？饥饿艺术家说实话…不太那么赞同的方式！

《变形记》共分为三个部分： 1、常年起早贪黑、奔波在外，靠一己之力维系整个家庭开销的主人公格里高尔·萨姆萨在某天早上醒来后突然变成了甲虫，不仅丢掉了工作，还被愤怒的父亲赶回自己的卧室。 2、变成甲虫后不能再为家庭做任何贡献的的格里高尔，虽然仍在思考如何解决父亲的债务，怎样送妹妹去学音乐但是已然成为家中的累赘，并被所有人嫌弃，最后被父亲用苹果砸伤。 3、遭到所有人唾弃的格里高尔最终在无声无息中死去，全家人也终于可以开心地去旅行了。 这部名著有很多解读，网上一搜就能看到，就不在此赘述了。此外，这本书还收录卡夫卡的另外两篇短篇小说《判决》和《饥饿艺术家》。 这次读《变形记》，我时不时在想，我们谁又敢说自己不是另一个格里高尔？都说久病床前无孝子，当我们真的变成了甲虫，家人朋友还会爱我们吗？当我们不再能够展现价值或作出贡献，又有谁能够不抛弃我们呢？恐怕我们变成甲虫之后，不是被当作动物，而是被当成妖怪直接被消灭了吧？ 在一个冷漠自私的社会，人人都是格里高尔。 卡夫卡曾经说：他只有通过写作，才能维系生命。对于现在的我来说，只有读书才能留住我的人生。

《变形记》的故事梗概如下： 主人公格里高尔·萨姆沙是一名旅行推销员，为了还清父母的债务，他努力工作支撑家庭，备受家人尊敬。然而一天早上，他醒来后发现自己变成了一只甲虫，丧失了劳动能力。 当家人和公司秘书主任来看他时，被他的模样吓到，父亲愤怒地用手杖将他赶回卧室。此后，妹妹每天给他送食物，但家人对他的态度逐渐从关心变为厌恶。尽管格里高尔变成了甲虫，仍关心着家里的琐事，如父亲的债务、妹妹的音乐学院学费等。但有一次，他不小心吓晕了母亲，父亲用苹果砸他，有一只苹果嵌进了他的背部。 为了维持生计，家人不得不外出打工，他们对格里高尔忍无可忍，妹妹提出将他赶出家门。最终，在一个凌晨，格里高尔孤独地死去，而他的父母和妹妹发现后如释重负，还搭上去郊外的电车，畅想着未来的生活。

《变形记》读后感之类的东西吧。 本来就是短篇，看完之后就发现结局在书的开头就已经注定了。 格里高尔在开场就变成了巨型甲虫，不过在很前面的部分，就能从他的思考里直接了解到变成甲虫前他过的什么生活。 是个四口之家，父母他加上妹妹。父亲生意失败欠款后一蹶不振，就全靠他工作支撑这个家。更具体的工作变化是在变成甲虫后回想的。 家人从一开始的感激，到后面将他赚钱养家当做是理所当然的事情，不再心怀感激。在变形之前就已经是这个状况了，变形之后也只是把这个状况更显眼的摆了出来。 前面描述家里经济状况不好，才导致格里高尔拼命工作。当相对的令人觉得违和的是，有描述到父亲会悠哉的花几个小时舒舒服服的吃早餐。而他却要四五点起来赶火车出差去工作，毫无闲暇。 在变形之后，期初可能是因为巨型甲虫的外表，本身就足够令人厌恶了，导致家人不再接近他。而母亲和妹妹，对他还是有关爱在里面的，母亲想要看望他，妹妹还会给他送食物照顾他。但细节上依然看得出家人对于甲虫外形的厌恶，胜过了对家人亲情的爱。因为格里高尔本身还能听懂人类的话有理智，那么有点耐心的话，能沟通的方法其实还是非常多的。 家人对甲虫态度明显转变，则是在没有经济来源后，几个人都不得不出去工作赚钱开始。因为忙于生计，也疏忽了对格里高尔的照顾。于是格里高尔也逐渐不再进食，最后衰弱死。 至于因为出现在租客面前，导致租客退租的事情，相当于是通过外力给了家人一个能够安心抛弃格里高尔的借口。仿佛不断说服大家，我们已经被这个甲虫给压垮了，不摆脱他最后大家都要完蛋。 但是仔细思考计算的话，甲虫实际上给这个家带来的负担非常小。生活区域占据了1个房间，但不会出来打扰其它人，只要家人愿意，就可以把他打包起来去租金低的小公寓生活了。食物就吃放久了腐烂掉的那些，花不了多少钱，甚至可以去掏垃圾桶零元购。 所以这就是个悲剧，格里高尔勤勤恳恳工作以为对家庭作贡献，且以体谅他人为最大的荣誉。但这些都没有得到相应的回报，从一开始就没有爱啊。虽然主体是在描写变形后的生活视角，但实际上还是人类时，一切就已经是畸形的了。太令人悲伤了。

仰着头，能撑多久算多久，别让自己淹死的打工人 晚上，11点半。只要我还没摆脱办公室，我就完全没有精神，这一点我最清楚不过，那么最重要的一点就是尽可能地仰着头，能撑多久算多久，别让自己淹死。 这段话在1910年12月18日问世，提前113年说出当今“社畜”的内心世界和社会现状。 比如这句 我最擅长的事，就是一蹶不振。假如过得还不错，我就会全身心投入当下，假如过得不好，我就会诅咒当下，哪里还顾得上未来！ 工作结束了，就像一个未经治疗的伤口自动愈合了。 他的话，成了打工人的心声，这不就是职场日常吗 他是卡夫卡，奥地利现代著名小说家，西方现代主义文学奠基人。 在他诞辰140年的日子里，读客三个圈出版了他的经典著作《变形记》，本书还收录了《判决》、《饥饿艺术节》3篇经典著作。 第一次看卡夫卡的文学作品，被他离奇怪诞的人物塑造，明净简洁的文字，充满悲情的色彩给吸引。 《变形记》的格里高尔，一觉醒来，发现自己变成一个巨型甲虫，一大早就被父母、妹妹催着起来，因为他已经错过出差的火车。 随即总监来到家，并责备道：“现在不是生意特别好做的季度，但不做生意的季度根本就不存在，这样的季度是不允许存在的。” 甲虫的格里高尔，努力想说明情况，然而，当众人看到他异样时，只有愤慨、惊吓。 甲虫试图与人类保持沟通，亲近他们，然而，得不到理解，没有同情。父亲用苹果追着打他；妹妹也失去给他送食的意愿。 因他失去工作，造成家人经济窘迫，他一直自责，然而，于事无补。 直到他寂寞的死去，父母和妹妹随即过上幸福的生活。 《判决》的格奥尔格，一位即将订婚，事业有成的男人，在未婚妻的劝说下，将订婚消息写信告诉远方的朋友。 本该喜庆的事，到父亲这儿，一切都成了肮脏、傲慢、魔鬼的行为。 格奥尔格被父亲判决你去淹死自己。 格奥尔格临终前小声喊道：“亲爱的父母，我可是一直都爱着你们的。” 《饥饿艺术家》，一位关在笼子里，以不吃不喝为表演的人，饥饿时间越长则代表成绩越好。 艺术家的结局是，管事的说：“现在赶紧收拾一下吧。”于是人们就把饥饿艺术家和那些干草一起给埋了。 而笼子里换上了一只年轻的豹子。 每篇故事寓意深远，人言人殊。在本书导读中，当了解了卡夫卡时，才发现，这3篇故事写的都是他的身影。 暴君般的父亲，生存的压力，以及敏感、负疚感强烈的性格都融入了作品中。 卡夫卡说“写作是祈祷的形式。” 即便他的文字在当时不被家人，不被社会认可，但庆幸他还有马克斯·布罗德，保留了他的作品，为他编纂成集，还创作了《弗兰兹·卡夫卡传》 卡夫卡短短41年的生命中，他别开生面的写作手法，终究成为恒久的文坛巨星，也为他悲催人生画上值得欢喜的续集。