仪式

作者是美国新墨西哥州拉古纳部落长大的印第安人，第一次读印第安文学，好有后劲的故事，读完久久不能平静。 塔尤是印第安母亲和白人而生，因为他的混血身份，两边都不受待见。他参加了二战，哥哥罗基死在了战场上，他带着严重的精神创伤回来。 写法和他的精神状态及印第安人的身份很匹配，虽然作者说自己没有受过长篇小说写作的教育，但她能讲好短篇故事，就能把它们拼起来，就像蜘蛛织网一样。他的精神创伤的治疗得从重新讲述那些故事开始，治疗虽然某种仪式，用对的方式讲述过去的故事就是完整的仪式，那些把他们送上战场的人，那些崇尚暴力的“毁灭者”们，他们想要把塔尤判定为精神病患者，对外宣扬他疯了，事实上毁灭者才是把整个世界推翻、毁灭的人。 他找回乔塞亚的牛群可能就是找回自己的过程，感觉自己测呼吸了，不再变得透明。遇到茨娥那段好喜欢，那些植物“夏日雨后天空的颜色”、“明月刺破黑暗的那种光芒”，她说，“但只要记住眼见的，你永远不会失去任何东西，只要你还有记忆。”

身为白人与印第安人的混血，塔尤被拒绝、被背叛，他在这片山、天空中寻找答案；而同时，战争的经历让他更为“疯癫”，“毁灭者”正在摧毁人与人之间的真情，而我们没有办法为自己哭泣。 战后的痛苦让其“精神病”发作，似乎一切与世界（所谓“主流”）不合的人都会被冠以此名号，他们失去了自己，甚至于鄙视自己，挣扎着想要脱离这棕色的皮肤，却一步步陷入更深层次的迷茫，沉浸于酒精与性的泥淖之中。 “仪式”必须要完成，但它需要被更改，古老的印第安人拒绝更改，他们愈加保守、甚至拒绝一切白人的事物（比如《我当像鸟飞往你的山​》中的父母）；所以更改仪式的比托尼成为异端。 但“魏巍山脉可以战胜毁灭”，印第安人与自然的和谐共生或许可以在这个白人世界中获得新生，即使“新生从来不易”。

印第安人整体和土地的连接非常动人，会很明确地感受到他们是大地的一部分，而不是以征服者的视角对待自然。各式各样的巫术、仪式都在借由神秘力量给人净化或毁灭的能量，同时这些仪式又都离不开人身体的某一部分，万物合一，背叛大地、背叛自身的人终会遭到报应。塔尤短暂的爱情也由于痛苦的拉扯更加美丽，漫长黑暗中唯一的彩色，唯一的亮光，越是靠近群山越是有力，在创造出原子弹的世界之中，两个人的拥抱是最后一块保留地。

感谢作者感谢译者非常精彩的书 细腻的环境描写心理描写有一种俯瞰塔尤灵魂的感同身受 每一个部分都让我惊奇 不知道他要干嘛但他就应该是这样 古老的文化都应该被尊重 非常推荐！（会对绿头苍蝇和蛇另眼相看）

朋友翻译的书，质朴，平淡中见真情

莱斯利·马蒙·西尔科，这位在拉古纳保留地长大的印第安女作家，她用苦痛到骨髓、又充满灵气的文字，如刀片般划伤我的神经。如果说拉美文学是绝望到极致后发疯一般的浪漫爆炸，那印第安文学就是苦痛到极限后熊熊燃烧的生命力。 · 苦痛的极限，是被掠夺的民族在诗歌里泣血。印第安人每天睁眼醒来，就是被偷走的土地。但他们已经拼尽所有去奋战，他们拼尽全力，只得以存活。而熊熊燃烧的生命力，是被排挤的灵魂自仪式中新生。 · 男主是印第安人和白人的混血，注定了要在两种文化间飘摇。他守候着传统母系氏族部落的信仰，又在漂亮国的教科书中长大。他目睹优秀的哥哥背弃信仰去拥抱美国梦，可战火却将他吞噬。男主的身体回到故土，但灵魂仍留在战场上。后来，老巫医用一盘沙画给予了他预言，古老的仪式在改变的世界中重启，他如落叶飘零的半生终于得以归根。 · 大约50%的篇章，我是在加班后打车回家的出租车上听书的，满篇的诗歌在耳边流淌，温和的女声好像也有了信仰的力量。我开始相信书里外婆的话： · “很久很久以前，久得人们都没有记忆的时候，世界是不同的。人们能听得懂动物的话，赌徒也曾经把乌云关进过山巅。”

“为什么巫师最后的仪式是沙画，为什么沙画中央几条漆黑的粗线条代表了不同的文化和世界。”——我也看过沙画，可惜完全领悟不到其中的禅意或哲理。可能是因为我不信佛也不信教，也可能是因为我看到的沙画只是浅短的几个镜头。总之，理智告诉我这是文明的奇迹，而感官却说c’est beau, et alors.. 是好看，但是呢…… 美国印第安裔女作家莱斯利·马蒙·西尔科的这本《仪式》，给我的感觉也是这样，理论上很好，可实际上我感受不到。我觉着这不是翻译的问题。尤其是当我看到译者的最后一个字，她竟然用了十年时间来译完这本书，我突然也就轻松下来。我看不懂它，这太正常不过了。 《仪式》的内容并不难懂，印第安人与白人生下的混种孩子塔尤，对白人来说，需要他时他是兵，不需要他时他就是奴。而族人看他，是被侵略、被压榨的证据，是赤裸裸的伤疤，是不愿直视的屈辱。昨天看韩剧，里面有一段描写一位聋哑画家的文字，说他用眼睛感受声音，然后“每眨一次眼睛，就与世界断裂一次”，当时我在想，那么塔尤，他体内流动着的血液每分每秒都是在与世界的断裂之中吧…… 我买这本书，是出于对印第安族的喜爱。可是我太肤浅，我喜欢的是印第安人的工艺、服饰，古老的生存技能与智慧，可是我完全无法理解他们的文字。我买这本书也是因为介绍里说它是“印第安文艺复兴代表作品”“列入美国大学文学课教学大纲”，可是很显然我无法用中文领会到它的文学价值，即便是英文，我觉着也得到达一定程度才能感受得到它的魅力。我不知道这本书最终有没有被拍成电影，我太需要音乐与摄影的加持来打碎长久以来禁锢在我脑子里66号公路的浪漫，或见识一下美洲狮那“变幻莫测之美”，“美洲狮，每一次呼吸，你都会变幻形象，你的形体随大地天空一道变幻”…… “太阳已升到当空，一碧如洗的蓝天犹如上好的绿松石。 他回头看了一眼桥，默默地许了个愿，那是罗基在圣地亚哥许下的愿望：平安归来。” 2023.12.3

措辞很美，但需要再细读几遍，了解印第安族群文化，可能会有更深的理解。

书中描述的印第安自然风光让我想要旅游的心蠢蠢欲动，文字的力量是如此震撼人心。