夏

意识流的作品确实很难看懂，但又好像有一种魔力牵扯着你陷进去而不能自拔。 在阅读过程中，不断求助于网络还是丢掉了千万个脑细胞才略解其中些许况味。 推荐是必然的，但还是告诫不曾涉及的读者：慎重阅读！ 夏，意味着随着夏天而来的楼燕；意味着丹尼尔在“二战”时遭遇的拘留；意味着丹尼尔与妹妹汉娜对彼此的思念；意味着海洛与利安德跨越海洋之隔的神话故事；意味着洛伦扎·玛泽蒂经历的屠杀；意味着居家中的生活；意味着母亲格蕾丝追忆的青春；意味着无忧无虑—— 夏天就像沿着一条路（摘自译后记）

梅雨天的杭州，雨水在书房里惊扰出一层薄薄的雾气。但夏天是惊喜的代名词，不期而遇的小确幸总会悄然而至，就像黄昏时骤然出现的落日，就像诞生于阿莉·史密斯笔下的《夏》。 这本从名字到封面赫然写满“夏”的小说，是“粉色的玫瑰种满天空”，是落日写给黄昏的一封情书，迷死人了。 《夏》是阿莉·史密斯“季节四部曲”的最后一部。这个对文学、艺术和词源学无比着迷的作家，用一场为期4年的写作马拉松叙写自己对文字的迷恋，她从“英国脱欧”写到“新冠疫情”，文字是她的思考与抵抗，是她在夏天开启的“希望的共振”。 我很喜欢的译者陈以侃老师之前有一段评价阿莉的话：“这种放得开的作者最迷人，她们把自己的感受力当成最后的王炸，赌自己不输，她们把文字抛在空中，相信它们落下来就是时代的一种样子。” 阿莉的文字，像夏天一样，热烈且绵长。 “萨沙的胸口充盈着一股温暖，她很小的时候曾问妈妈这是什么......妈妈说那是你身体里的夏天。” “我们在所有季节里对夏天赋予最过载的意义，我们对夏天期待最高。夏，summer，指的是大梁，最重要的一根梁，也是联结本身。夏天可以承载这些的，所以它叫夏天。” “夏”是这本书的母题，它象征着希望，也意味着联结——联系和终结。《秋》《冬》《春》中的人物，在《夏》中得以汇合，用文字织网，这是阿莉·史密斯最擅长的，她从不拘泥于线性的先后，她只需踩着她独有的文字的节奏往前走便是，就像夏一样跟随时间一直走下去，然后，以终为始。 夏天，一起看《夏》吧。

我们在所有季节里对夏天赋予最过载的意义，我们对夏天期待最高。夏，summer，指的是大梁，最重要的一根梁，也是联结本身。夏天可以承载这些的，所以它叫夏天。 在这个故事里，人们在夏天怀着共同的破碎记忆相遇。莎士比亚《冬天的故事》是一个不朽的故事，它在80年代的夏日上演；《秋》的主人公丹尼尔回归，他断续的回忆和夏天的拘留营有关；萨莎写信给处在隔离中的陌生人希罗（Hero，英雄），她说楼燕会带着夏天的口信，带去最温暖的祝福。 ——“别担心，另一个世界是可能的。当你被困在一个最糟的世界时，能说出这句话很重要。”

“一个人语言的局限性就是他的世界的局限性”，与伍尔夫相比，阿莉好像对语言和意识的流动更为着迷，因为语言和意识本身就蕴含着历史与现实之间的巨大能量。 在阿莉的书写中，每一个词语、每一种语态都承载着历史的记忆，季节便是历史的往复，当人类被困溺于时代的巨大迷失之中，当时间已不再能被作为时间识别之时，是书写建构了话语的丛林，不断散发出微弱的智慧之光，引导人们走出柏拉图的洞穴桎梏。 阿莉的季节四部曲结束于2020年新冠大流行之时，在《夏》中，阿莉提出诘问：“既然病毒夺去了千万人的生命，它是否为我们这些活下来的人留下了任何有益的教导？”这恰恰是我们在这场三年大疫之后需要去反思的问题。与此同时我们也意识到，生命时时刻刻都在与死亡相连，死亡或许比我们想象得要近得多。 如果有一种书写能够联结历史与现在，这种书写就能洞见未来，季节四部曲想要呈现的，恰恰是这种浑然的历史观。吴琦曾写道：“越是在那种趋向于无穷的总体性的努力中，我们越会发现一些小到不可还原的东西，终究是脆弱、边缘、真实和幻灭，距离我们更近。”时代的暴风骤雨里，任何人都难逃其咎，但从分裂和苦难中发现可能性、思考可能性，才是人类关生存谜题的唯一解法。 文明的废墟之上仍会不断地有新的文明在建构生长，在困厄破碎的时代暗夜，一直有人勇敢走出门去，唱着谦卑又勇敢的歌。活着和死去都是我们书写世界的方式，“我烧掉这张纸条散发的热量，会以其自身的方式改变这个世界的冷热平衡”，“无论你多少岁，他说，你死去的时候都依然年轻”。

《夏》 [英]阿莉·史密斯/著，刘慧宁/译 阿莉·史密斯的书写不同于普鲁斯特沉浸于记忆长河的意识流，也不同于伍尔夫聚焦于事无巨细的一日之功。她是立足于当下时代的现实，紧贴社会问题——移民、脱欧、女性、环保主义……并不断闪回过去，与那些曾经发生而今又再次上演的问题相互关联——“后之视今，亦犹今之视昔”，无论是意识流，还是对语言的敏感性，都是她找到的表达这个时代、这个世界、社会与个人的普遍问题的最佳方式而已。 四部曲以夏天收尾——“夏天就像沿着一条路一直走下去，就像此刻一样，向着光明和黑暗前行。因为夏天不单纯是愉快的故事。因为如果没有黑暗，也就没有愉快的故事”，她给予我们秋、冬、春、夏四季回转的幕幕悲喜剧，我们曾经历、正在生活、将要面对的这一切都是无休止的人类命运的循环，我们的认识是不断拓展的，又是有限的，人性正因于此而注定前途未卜——“未卜”也是一种希望？正像夏日炎炎，万物交缠，这是一种麻烦，也是无处不在的连接的体现，而只有从表象的纠缠中释然，我们才能获得心灵的平静。

“夏天就像沿着一条路一直走下去。” ▫️“萨莎的胸口充盈着一股温暖，她很小的时候曾问妈妈这是什么，因为这感觉实在美好，妈妈说那是你身体里的夏天。” 阿莉·史密斯“季节四部曲”始于《秋》，终于《夏》，在这个夏天，我终于集齐了第四本书，就像拿到了最后一块拼图。 ——————————————————————————— 如果说《春》揭露了黑暗——移民遣返中心“非法移民”的悲惨生活，那么《夏》，无疑充满了希望。讽刺的是，最终让“非法移民”被释放的不是律法、不是理解，而是更残酷的东西——新冠病毒。 ▫️“你觉得人必须有亲缘关系才能成为家人吗？” ▫️“我觉得会更容易，也会更不容易。” 无情的病毒席卷全球，人类又一次在灾难面前变成共同体。被释放的“非法移民”住在毫无血缘关系的朋友家里，百岁老人受到邻居的帮助，住在一起彼此依靠的不一定是有血缘关系的家人。血缘，是个伟大的链接，但人们之间还有些看不清、摸不到、说不出的链接，是善良、希望、梦想、追求…… ——————————————————————————— 阿莉·史密斯，我们这个时代的弗吉尼亚·伍尔夫，她的作品有意识流的一面，但我觉得《夏》非常流畅，并不难读，无论有没有读过前三部作品，都会立刻被这本书所吸引。 ▫️每个人怀着夏天的记忆相遇。 《秋》的主人公丹尼斯再度登场，他已经104岁，他在一战中出生，在二战中被拘留，经历了脱欧、新冠疫情，他本人就是百年历史的见证。小说的最后，他终于想起了他的妹妹，战争中的无名英雄汉娜，抛弃自我、忘记所有名字的汉娜，终于被记起。 ▫️“爱意无法避免” 13岁的男孩追求爱因斯坦的步伐，他希望黑洞能抚平他和心仪女孩夏洛特的年龄差距。异地恋两年，分手做回朋友之后，夏洛特看到前男友对别的女孩一见钟情 。 ▫️“夏，summer，指的是大梁，最重要的一根梁，也是联结本身。夏天可以承载这些的，所以它叫夏天” 故事的最后，所有人物悉数登场，完成一幅夏天的共振。 ▫️“我和你就不再只是我和你，汉娜说，我们会得到我们。”

5.9整日读完全本，这才是读书嘛！这才是读小说嘛！ 虽然“雀食”开头支离破碎不知所云罗伯特这个小蝻鸨随地大小爹，但终归……本书64％处，从阿莉史密斯最喜欢“教教你”😂的不知名女艺术家洛伦扎·玛泽蒂开始，故事终于舒适得像夏天了。她是意大利移民，在英国遭遇了种种“超现实”灾难，在英国进入艺术学校进修并打脸爹系老师获得奖学金，做自己的创作。好开心好感动😢😢格蕾丝年轻的时候扮演过《冬天的故事》中的赫米温妮，而这部莎剧尚算好读的那一类。她的剧团曾经改造莎剧和《大卫科波菲尔》这样的婓系经典。但“我会是自己人生的主角吗”这句开头一直困扰着格蕾丝，直到她有了女儿萨莎和儿子罗伯特，直到她老蚣和“突然失声”的阿什莉同居在隔壁，直到2019来临。她似乎看到自己往昔嫉妒过的同行，她再次喃喃起了过去的台词，她回到了诺福克的一个教堂墓地边想起人生中最好的那个夏天，那个夏日她和一个男人一起给教堂长椅涂色，尽管这男的未免也有些爹言爹语（……） 我喜欢的第二个部分在开头，萨莎在做学校作业，她检索到一句被标记为“汉娜阿伦特说过”的名言，和妈妈就文字来源小吵了一架。（阿莉史密斯透露那话来自狄更斯，额，真是毫不意外） 第三个部分是夏洛特和艾瑞丝。艾瑞丝是个老活动家，她曾经组建了一个社团，但后来把警方解散。她妹妹买下了当时社团用的老房子，后来被外甥男继承，但艾瑞丝有居住的权利。外甥男名叫亚瑟（亚特/阿特），是《冬》的主要角色之一（但这本我没看！没看！），他和夏洛特还有其它人做了一个网站，他们两人拜了把子结为义兄妹🤣新冠疫情之后，夏洛特和他的姨妈艾瑞丝同住在老房子，艾瑞丝准备用这房子做临时居住点……烈士暮年壮心不已，很燃啊！ 随便聊聊😉

当夜幕降临，汗水浸湿的窗纱轻轻摇晃，合上书页，你仍能听见夏天在远处呼喊——它提醒我们：​​真正经得起炙烤的，是彼此理解的那束光​​。去读吧，在最热烈的时节，让自己被支撑、被照亮。

要写这么多人物、写这么多主题；“四部曲”的体量到最后就是力不从心，就算是史密斯也处理不来——最后每个人都给塑造成只有政治立场的空壳，太糟糕了。情节也是——基本上全靠巧合推进，没有逻辑可言。蹭到一点“疫情”的边，也是根本写不深。唯一写得好的部分是战争回忆，但也仅此而已了。同样是一篇政治宣言，但没《春》做得过分。

看前面三分之一的时候一直在想为什么这本书的推荐值是百分之百，我就要给他打个不推荐，有的作者笔下的人物很分裂（比如陀爷），这本书让我感到作者很分裂。好几次支撑我看下去没有右键删除的理由都是因为她那神经病一样的写作手法实在是太像我18岁的了。。。你看，成长就是当你不断回望过去的时候会觉得以前的自己怎么会这么傻缺。 言归正传，看到一半的时候它开始吸引我，（我终于不再想扔书了），因为她开始思考生命、自由、时间和宇宙。她把纳粹和新冠两个时空链接了起来，那些尽管没有罪却不得不被监禁的人们，不知道自己明天会不会死去的人们，每天承受着巨大的焦虑与无望的人们，在文字中，在巨大的时空缝隙里互相交织缠绕，一个战火连天，一个太平盛世，就像烈火与冰峰，永夜与白昼，如此迥异却又如此和谐的交汇在一起。 诚然，她还是相信有希望，相信心中不死的信念，相信有一个最温暖的夏天在世界尽头。 本来初衷是想看一本适合夏天的轻松的书，谁知道随便点开的又是一本意识流。看起来有点费劲，却也值得细细思索和品味。 最后，我还是给了推荐。