大地之上（一幅印度社会各阶层的全景式画卷，比《活着》更为惨痛的民族血泪史！）

一直想了解印度，之前的《项塔兰》未能取得共鸣，本书在三次阅读、亲密接触之后，终于完成，只是，读感亲切，但心情沉重，就是读《活着》和《漫长的余生》，心情也不会如此长时间黑暗。 本书就是一部小人物、普通人，为了生存的奋斗史。虽为小说，看着更像戏剧，场景简单，就是贫民区、出租屋和家庭场景，露宿街头的机会都显得那么不易；人物简单，迪娜、马内克、伊什卡和小翁两叔侄，四个主人公，三个家庭、三个阶层，随着各自生活环境的变化和交集，演绎着一幕幕悲喜剧，有欢乐的浪花、有过希望，最终归于绝望，仍心存感恩，始终生活在这大地之上，是印度版的天地不仁 ，以万物为刍狗。 作者文笔简练，理性冷静，故事流畅、结构紧凑，铺垫平缓而有力，关键场景的描写，笔如刀，入木三分，如果没有深刻的生活体会，无法写的如此精准传神，以小见大，借助几个普通人的命运浮沉，而展现生活存在的各种问题，种性、种族、贫穷、腐败、糟糕的生活卫生环境，小至各种生活习俗，大至选举、国家政治，对印度有了更全面深刻的印象。自己是想着了解印度，最初见到书中生活场景的描写，似回到几十年前生活状态，开始还有些看热闹不嫌事大，渐渐，对主人公的命运充满同情、期待、悲叹，佩服他们顽强的生命力，虽然生活不易，认清生活的真相，依然笑对未来，对他们更多了一份敬意，其表现完全不同与“飞机被打”的所谓印度精英。这个国家虽然有高光的莫迪，但是更多的是四位主人公这样的普通人，他们像王钟儿一样，也值得被关注。 整个阅读过程，都是处于压抑状态，如同《奇鸟行状录》，位于井底，只见一片天，又似在水底，偶尔可以换口气，如果是交响乐，老柴的第六交响曲“悲怆”，最贴切，直面死亡。结尾处各人命运的安排，是有些刻意，但发人深省，阶层的跨越，没有坚实的物质精神基础支撑，只能是梦幻泡影，尊重每个人对生活的选择，即使有时是被动的。

于尘埃里坚守，于大地中重生 这是今年看的第一本长篇，描写的是在印度种姓制度、社会动荡，贫富割裂的时代困境下，四位小人物的波澜命运，文笔细腻又凛冽，将普通人在命运洪流中的挣扎、苦难与坚守娓娓道来。 他们一直在积极的自求，可是幸运女神没有一次站在他们这边，大部分时候日子都是苦哈哈的，灭门惨案，背井离乡，新家被政府推土机推平，被当作乞丐被政府搂走当壮丁，被强制计划生育，故事的最后，迪娜阿姨房子被收走，伊什瓦大伯被截肢，准备结婚的小翁被割了睾丸，马内克卧轨自杀，时隔多年他们都已经失去了和命运战斗的勇气，他们都彻底认输了，接受了自己悲剧但又无法改变的命运，斗争了一辈子，最后一切还是糟糕透了， 整个小说的布局很精妙，前文出现的任何一个人物都不是废的，最后都会一一呼应，有一种电影的宿命感，最后给我一种感觉，就是我心目中的小说就应该是这个样子。 大地之上，太阳之下，我们在希望和绝望中保持平衡，希望有一天，我们获得的谷粒多于石子，笑容多于眼泪，希望每个人，都能稍微完满一些！

一部天才作家的杰作。比《活着》更为惨痛。读完感觉压抑地透不过气了。印度政府无限权力，导致强制绝育、贫民窟强拆，种姓制度、官僚腐败，大社会背景下，人是不能选择的，特别是对于生活在底层的小人物而言。通过四个主人公的命运，展示普通人的苦难。迪娜是一个试图独立生活的寡妇，伊什瓦和翁普拉卡什是两个低种姓的裁缝，而马内克则是一个追求自由的年轻学生。他们的命运在政治和社会的大背景下展开，揭示了当时印度社会的深层次问题，如种姓制度、性别不平等、政治迫害和社会不公。小说的结局非常悲伤，迪娜的裁缝生意破产，她不得不回到哥哥家。伊什瓦和小翁叔侄身体残缺，流落街头，乞讨为生。马内克的自杀是小说中一个特别触动人心的情节。对于生活他感到彻底绝望。

我是一边做家务，一边听《大地之上》的，因被书中的故事深深吸引,听的不清楚的地方又返回来重听，故用了33小时13分钟。读《大地之上》，很难不被那种沉重的命运感击中。这部小说被称为“印度版的《活着》”，但它的残酷与温情，又有着完全属于自身的质地。 作家罗欣顿·米斯特里想告诉我们：作为一个人，你不会总是赢，甚至大部分时候你会输。但即便如此，你依然可以选择不完全屈服。你不一定非要成为一个英雄，但你可以选择不去成为施暴者。你可以选择在废墟上缝一件衣服、烧一壶茶、记住一个朋友的名字。 这听起来很无力，但也许这就是米斯特里留给世界最真实的信息：我们改变不了整个世界的残酷，但我们可以在自己的小范围内，不让它完全得逞。 小说结尾是令人心碎的。马内克走向火车，伊什瓦和小翁依然坐在路边的缝纫机旁，迪娜在哥哥家的房间里安顿下来……没有奇迹，没有救赎，没有“一切都会好起来”的承诺。 但恰恰是这种结尾，让人久久无法释怀，也让人不得不去思考：那些在历史中被碾碎的小人物，他们的人生到底有没有意义？ 米斯特里的回答似乎是：意义不在于被记住，而在于他们曾经如此真实地活过、爱过、挣扎过。哪怕一切都消失了，那个在绝境中还试着缝一件衣服的动作本身，就是一种反抗。 读完《大地之上》，你不会感到被安慰，也不会感到被振奋。你会感到一种深沉的、几乎令人窒息的沉重。但同时，你也会隐约感到一种奇怪的清醒力量——它让你看见世界的残酷，却不让你因此绝望；它告诉你善意渺小，却不让你放弃。 这种“平衡”，大概就是米斯特里留给读者最珍贵的东西。

28小时读完了本书，跟着书中人物命运的浮浮沉沉，直到一切落下帷幕，也终于明白了书名“大地之上”的含义。 书中人物不同的阶层，不同的思想，不同的结局。真正在苦难中出生长大的人并不会惧怕苦难，比如书中的伊什瓦和小翁，作为低种姓他们的一生好像浸泡在了苦水里，历经了一次又一次的磨难，但却没有放弃对生的希望；迪娜属于书中人物的最上层阶级，有一位医生父亲，一位拥有体面职业的哥哥，却始终无法实现独立自由的心愿，无法继续读书，无法与心爱的丈夫长相厮守，无法赚钱养活自己，哪怕一心想过清贫的生活，最终走投无路还是成为哥哥一家的附庸；马内克，父母在山谷里经营着一家商店的中层阶级，为了实现阶层跨越让他有更好的未来，父母一直在把他往外面送，读书、工作都是去特别遥远的地方，这样的经历让他更加容易悲观、敏感，最后不堪忍受现实的残酷而选择了轻生。 故事结束，留下无尽的唏嘘。快乐的时光总是太短暂，恪守着心中对真善美信仰的他们曾经拥有过像阳光下跳舞的水滴般轻盈而美好的生活，靠着努力工作换来住处和食物，这本来是人最基本的要求，而被权力、金钱、宗教教义禁锢的社会却不允许这样的希望在普通人的心里多作停留，残酷的剥夺了他们全部的希望。而这就是现实啊，是每一个生活在这片土地上的卑微的人必须要承受的，眼泪、呼喊都改变不了它的本质。只有承受，像平凡而坚实的大地一样承受一切的苦难和悲怆。 对于这本书的政治背景我没有过多的关注，因为即便是21世纪的今天，印度这个国家仍旧没有太大的改变。关注更多的是宗教赋予人的无法解脱的桎梏，还有像中国人一样过于沉重的群体意识，很少有人作为一个人存在，大多数人都是作为一类人或者一种生物而存在。能说的、能做的都很有限，还是握紧心中那一份生之希望的火焰吧，对这片土地上人来说，思考更像是一种酷刑，也许应该把它忽略掉。

本来是想借这本书了解一下曾经的印度的（极度后悔在休假完看这本书，可能我尚且没有悲悯他人的心理承受力），充满戏剧性的故事里穿插着现实主义荒诞，真相远比小说家的头脑风暴更令人毛骨悚然。虽然文章对英吉拉甘地颇有微词，但这个“紧急时刻”的历史原因像是乞丐的发丝一样纠缠在一起，远比想象中更深远。 这里可以看到很多“传统的印度”，印度黑帮，磨成糊糊的饮食，各种咖喱，令人窒息的婚嫁，火车“挂票”…… 以前我很好奇为什么印度教中种姓制度这么根深蒂固，当试图了解真相后，原来并不是所有的低种姓者都甘于卑躬屈膝，宗教信仰只是伤口的痂，而内里的腐烂是远非种姓制度可以简单概括。恰马尔出身的鲁帕看不起与厕所为伍的班吉，不肯让儿子在室内为她裁衣，尽管她曾受到高种姓的欺压。掌握权利的人把人分为贵贱，人与人之间的鸿沟使得人人向往贵族生活，实际鄙夷贵族老爷们欺压穷人的做派，人人都恨自己处境卑微却又因更卑微者而自傲，在困境里，解救人的远不是生活上些微的改善，而是那些更不如自己的人。占卜是个好办法，给一些人提供了牟利的机会，给另一些人带来了点点希望。 人们相信神的庇护，文章有大量关于占卜的描述，占星，动物占卜，甚至还有残忍的脏卜，阶级差异下的人们只能通过问卜的手段祈求神的原谅……其中一次是收租人易普拉欣去动物占卜，此处行文详细，让读者认识了何为印度占卜，然而占卜没有给他带来任何好处，直到一场神牛撞死了占卜师，他醒悟了过来，占卜除了让他把不多的钱财耗尽之外，无别益处；其二是迪娜家的猫，离开数月的猫回来了伊瓦什觉得这是吉兆，然而他们回到了村庄惨遭了不幸；马内克被乌鸦拉中想起父亲说这是极大的幸运要发生，然而他回到了孟买这座海滨城市，见到了白发苍苍眼睛几乎失明的迪娜，残疾了的裁缝叔侄，他的命运也走向了终点。作者对占卜那么痛心疾首，却仍用大笔墨写了耍猴人那个可怕的占卜结果：杀死那条狗不是他所犯下的最后的罪行，两只猴子的死不是他所承受的最大的痛苦，是的，民众还在受苦，眼下的暴乱，政府的荒诞不是民众承受的最大的痛苦，而那些残忍的暴行也并不会就此结束，苦难仍在延续。 文章的三条主线：迪娜的家庭富裕然而处在一个父权兄权压迫的家庭，作者把她塑造得格外漂亮，看似这是她高嫁的筹码，但迪娜勇敢地自立，然而命运使她折服，她不得不一次次去求助她的哥哥努斯万；裁缝一家被种姓制度压迫（此处省略地主压迫，这样的惨痛事迹不利于心理健康），这里的地主老爷强大到离谱（种姓制度太强大了），他们记得谁挑衅了他们，对恰马尔准确无误的施以打击报复，那位欺压裁缝叔侄的婆罗门甚至就要混为部长，这给本来就魔幻的政府增添了别样的政治色彩；马内克的家被破坏，印度当局破坏北部环境，不良市场运作都没有击垮这个年轻小伙子，阿维那什的死击垮了他，我不认为是迪娜和裁缝叔侄的境遇使他选择自杀，影响他最大的就是阿维那什，马内克不喜欢谈论政治，在家乡时他就觉得父亲不懂革新，那家小卖铺是代表了一个腐朽的印度，而年幼的马内克以为简单更换摆货位置，“美化”货架就能赢得生意，那个喜欢把政治挂在口边的阿维那什被简单粗暴的警察杀死了，象棋冠军阿维那什的死使得棋局变成了死局，过去小翁不懂得什么叫将军，不懂得为什么即使只有两方还会有和局，可能马内克最后才明白，这就是死局。 文章也有很多关于性的描写，当然与此相伴的是计划生育，可能有些人觉得这是这个年纪的男生的恶习，文章的描写会让人感到不适，但善良的马内克会因为自己拿着迪娜阿姨的卫生巾戏耍而难堪，也会在小翁要偷看迪娜阿姨洗澡而奋力阻拦，他并不是这个故事的主角，主角是翁卜拉什卡，他没有马内克那样的正义感，他行为放荡不羁，也幻想美丽的尚蒂，我们不曾在那样的印度生活过，也绝非认可这样的行径，但和他赤裸的性欲相伴的是同样利落的阉割，故事发生到此处，阶级矛盾本身变成了荒诞不经的笑话，徒留唏嘘。也许有人会觉得小翁对地主的挑衅属于以卵击石，实则这样才能让这场闹剧更加合理：这是恰马尔命运的延续，不畏强权者的代价。 要说这个故事里还有多少罪恶，房东，警察，政府，政府走狗，他们疯狂榨取每一滴血汗，尽己所能扣扣搜搜。我对印度的食物不感兴趣，也不觉得那些软乎乎的烤饼真的多么好吃，但我忘不了那盒贿赂包工头的高级点心，当然我也忘不了警察女儿要学的西塔琴。命运最怕对比，裁缝叔侄之下已经足够悲惨，然而那个可怜的尚卡尔刚要迎来自己的好运，就失去了生命，火车站里还有失禁的疯癫妇人，这样他们的生活仿佛也不是不能接受，至少他们有自己的手艺。 如果人能麻木些该有多好，这个疯狂的世界似乎只有可怜人予以的善良，可怜的收租人易卜拉欣最后做了乞丐，为伊瓦什倾倒石子的女人失去了双眼，尚卡尔和阿什拉夫叔叔失去了生命，人们有一点说的是对的，这确实是一个“争斗时”。 再说虫子。这里有一些不得不提的隐喻，红色的环节虫，马内克宿舍的虫子，小翁肚子里的肠虫，尚卡尔的外号。他们都在地下，驱赶不尽，就像泼水之后仍然会有虫子源源不断爬出来，乞丐死了还会有源源不断的乞丐涌出来，即使美化城市把他们带走也不行，紧急状态下的不合理的制度很快就会让乞丐重返街头。他们的出现代表了一部分罪恶，说到这里我们必须回到那个神秘的乞丐头儿上，“虫子”尚卡尔喜欢他，他有大把大把的钞票，他带领着乞丐们为尚卡尔办葬礼的时候就像一场阴暗的游行，撕毁着城市的假面。看似荒诞的安排，确是极其唏嘘的场景。他把耍猴人的侄子侄女变成了他想要的残疾乞丐，耍猴人要了他的性命，他赚了足够的钱，也死于金钱的枷锁。作者安排他为虫子尚卡尔的哥哥，给他黑帮的身份，给他乞丐头儿这样没有名字的称呼，恰说明他和虫子的巧妙关系，更妙的是他把自己画成长着四条腿的蜘蛛样式，城市里不止他一个乞丐头儿，他的死不是终结是永无休止。 再说头发，文章有明确写头发的地方有三处：拉加拉姆是个特殊的存在，头发贩子的身份仿佛一开始就给他贴上了某种特殊的标签。他曾经是个好人，在裁缝叔侄有困难的时候施以援助，在宣传计划生育时也绝不骗人，然后他穷困潦倒，变成了和政府走狗一般的恶人，美丽的长发在文中的描写非常正面，那对恩爱夫妻美丽的头发就是证据，拉加拉姆剃了自己的头发，甚至眉毛睫毛，他的面庞光洁无毛，也彻底丧失了品行与修养。古普塔太太每次出场都少不了她的美丽发型，然而在作者眼里，这故作高贵的发型远没有乞丐的柔顺美丽，这么漂亮的头发长在了乞丐身上，而另一些人只能通过发型修饰。小翁长着虱子的脑袋最终和马内克一样干净蓬松，他们都不曾丧失人的本性。 文章里还是有一些美好的地方的，有一床缺角的拼花被，那是一段最美好的记忆，没有种姓之别，他们不在乎谁用什么杯子，人和人的体味是相同的，因为大家吃相同的食物，大家一起共谋生计，然而没有完美的结局就像被子缺了一角。小翁和马内克在海边按摩时吹过的风，喜马拉雅山区融化的雪，山谷里的雾气都变成了回忆，大家各自迎来自己不幸的结局。 我无数次想，如果是爽文该怎么写，无非是坏人得报，穷人乍富，浪子回头。而这本书却让人希望主人公们有地方住，有东西吃，然而如此微薄的愿望都一一落空，一切都是僵局，怎能不令人唏嘘，不可谓不是字字泣血。

不管你的生活有多苦，都不要忘记用笑来弥补 ——2026/33 现在，我们经常在网上看到人发帖说他们的生活过得不如意。有可能是学业不顺，工作找不到，亲友之间关系搞砸了。有时候，他们的苦难可能更糟，而一辈子不用经历这些的我们应该要感谢我们的运气。可是，即使有些人的人生糟透了，但他们还是能够看到生命光鲜亮丽的一面。 马内克·科拉是个刚来到大城市不久的年轻学生，来自空气新鲜，天气宜人的印度山区。他的父亲曾经继承了大片的果园，但因为印巴闹独立，他失去了很多地。然而，他没有泄气，和妻子经营一家杂货店，顺便卖一种只有他们家族知道配方的饮料，生活过得也不错。父母当初希望儿子能够继承饮料配方，但因为外来饮料引进山区，生意不能保，家里就给他选了制冷器专业就读，以后他也能有个手艺谋生。他受够了学校宿舍，那里餐饮承包商的吞钱，和同学之间的殴打，所以来迪娜家寄宿。在迪娜家，他和达尔吉伯侄，特别是小翁发展成了朋友关系，虽然迪娜认为不同阶层之间的人还是不要走得太近。他是我书中最喜欢的人物，他拥有很强的同情心，既能体谅达尔吉伯侄的苦难，也敢表达他的担忧，敢跟迪娜阿姨对质，指责她的过度谨慎。在书中的主要人物里，我感觉他最悲观，也没有像其他人一样能够在苦难中看到快乐，试着笑着活下去。他的这种消极态度也为他后来的结局准备了铺垫。 翁普拉卡什“小翁”·达尔吉是个瘦小的小伙子裁缝。不管大伯怎么喂，他都那么瘦小。虽然他为了谋生要跟着大伯一起打工，但他有自己强烈的想法，也不怕表达不满。就像大伯所说的，他只有不同意的时候才开口。比如，他就很不情愿为迪娜这种中间人工作，想自己成为大公司的员工。他这种叛逆的性格来自于他的父亲，纳拉扬，也就是伊什瓦的弟弟。他自从和哥哥一起学完裁缝后，回到了家乡自己开店，终于过上了好生活。然而，他一直没有忘记祖先的苦难，让小翁学习皮匠手艺，也一直不断为他种族的平等斗争，比如说给自己争取选举权。就在他争取选举权后，他被抓，被处死。小翁的叛逆最后也给他自己惹来了严重的后果。 伊什瓦·达尔吉，原姓莫基，是他的大伯，也是裁缝，左脸颊有很大的伤痕。那时他七岁时，从事家族的皮匠工作时，被一头半死的牛给顶伤的。他风趣幽默，对侄子很是呵护，两人也经常互相调侃对方。作为长辈，他比侄子圆滑多了，也平静多了。他知道他的社会阶层在哪，他的认知停留在哪，也认为评价他人不要太苛刻，因为大家都不容易。他也一直用那一套“一切会变好”的话来安慰侄子。有一个评论本书的杂志说，“这本书的人物即使在最糟糕的命运来临时，都还能保持笑容”。我觉得，伊什瓦就是评论所说的人物的最好例子之一。 迪娜·达拉尔，原性史洛夫，是达尔吉伯侄的雇主和马内克母亲的老同学。她在大城市住的地方也很破旧。她虽然已经中年了，但还是保留了年轻时的美貌。她虽然有过一段悲惨的婚姻，但也希望继续做自己，保持一个独立的灵魂。比如说，她虽然结婚改姓，但还要求马内克叫她迪娜阿姨。她曾经是个前途无量的学生，出生在一个高知家庭。父亲是名医生，为了他的救人理想刻苦了一辈子，没有好好享受生活。在父亲出行去世后，她变得不可安慰，也被哥哥压迫得控制着。有一天，她好不容易找到了跟她情投意合的人结婚，却在三年后看到死神夺走了她爱人的生命。于是，她在好心的养岳父母的安排下开始了裁缝工作。后来，她视力下降了，于是招来了达尔吉伯侄来帮她做衣服，她当中间人。 努斯万·史洛夫是她的哥哥。跟父亲相反，他拒绝学医，想去经商。父亲去世后，他成为了一家之主。他决定少雇佣仆人，家人多干活。他是大男子主义者，事干得少，都由年轻的迪娜干，也耽误了她本来可以学习深造的机会。他这种强势的管理方式来自他对父亲的敬畏。他认为，只有强势严厉，一个男人才能管好家。同时，他用外在的强势来隐藏自己内心的恐惧和自卑，比如说对他牙齿的。然而，要说他很坏，不疼爱妹妹也不对，因为当迪娜结婚后，他还是真心祝福妹妹幸福，继续和她保持联系，在妹妹守寡后也提供了她精神鼓励。后来，在迪娜因为经营生意和收租客的事被赶出房子后，他也接纳了妹妹，让迪娜和他的家庭一起住，也一点也没亏待她。 泽诺比娅是迪娜学生时代的好朋友，她有志向成为一名美发师。后来，她实现了她的梦想，开了自己的理发店，也在迪娜困难的时候帮助了她。然而，因为工作原因，她接触的顾客都是上层社会的，所以思想多多少少都被她们影响（比如说迪娜的经历古普塔夫人就是她的顾客，很支持总理夫人的紧急政策），慢慢的和迪娜的关系疏远了。比如说，她就很不赞成迪娜迎接小翁和他新婚妻子和她住一起的想法。 阿什拉夫叔叔是达尔吉兄弟的裁缝师傅和小翁爷爷的穆斯林朋友。在印度上层社会都嫌弃他们时，他让两个兄弟免费当学徒，让他们逃过了被上层人打压的命运。同样，在后来印度人在到处打压穆斯林人时，达尔吉兄弟也冒充他店的老板救了他一命。有时候，远同胞不如近异族，就是指的阿什拉夫和达尔吉们的关系。 阿维纳什是马内克的同学和朋友，喜欢下国际象棋，还得过奖。他来自大城市的普通家庭，父亲就是普通工人，所以他先开始很瞧不起马内克，觉得他作为上层人没有什么好嘚瑟的。因为他父母收入都不高，所以家里唯一的希望就是他能学出来找到好工作，以后也能担负他三个妹妹的嫁妆。作为比较激进的青年和学生会头领，他经常参加一些反抗运动，也有可能在这类活动中丧失了生命。他的失去也让他的家庭彻底破碎。 除了这四个主要的人物和他们的亲友，书中还有很多其他人物给我留下了深刻的印象。这些人说是好人也不能这么说，但说他们坏他们本性也不坏。我就在下面一一列举他们： 首先是收租员易卜拉欣。他已经是个白胡子的老人，干这行已经好多年了。他的存在让迪娜的生活更加艰难。因为，他不止要催她交房租，还会时不时查看她有没有在家里私下经营生意——这属于非法经营。有一次，他带着两名打手把迪娜的家洗劫一空。事后他也很愧疚，也清楚打手做得太过了。可是，他也需要生活，他也有嘴巴要喂。没有这份工作，他就不能保障自己人的生活了。我们可以说他很虚伪，会推卸责任，换个更人道一点的工作不就行了吗？可是，在那种全民都穷，糊一口饭都不容易的时代，哪还有谈论理想人道的工作的余地呢？ 然后就是乞丐头儿——一个我认为挺有意思的人物。他经营管理城市里的无数乞丐，给他们提供吃住，保护他们，然后从他们讨到的钱里收取提成。后来，他把达尔吉伯侄从苦力营给救出来后，也要了他们的保护费。说难听点，他就是个从员工身上赚钱的老板，这种生意人一般人品不能好到哪去。然而，他那从小就失去双腿的“明星乞丐”尚卡尔却对他感激无比。因为，乞丐头儿一直保证他活得好好的，还给他高质量的乞讨配置，和他说话还特意弯腰，让他感觉他被平等对待。不止是对尚卡尔，头儿保证每个乞丐都不吃亏，都能在他们的悲惨不幸中能够笑出来。同样，作为一个生意人，他也需要保证他的乞丐类型不重样，所以他有望筹某各种残疾人，还有详细的“原创”乞丐画像。这不能不让我们怀疑，他那些乞丐真都是从街上捡来的可怜残疾人吗？还是很多都是把健全人搞残疾的？（其实，书中给了很明确的答案，我就不在这里说了，有些内容确实读着让人很心寒）如果他有干这些事，那么他真的不能被定义为好人。而且，他也有良心，也知道自己的收入是来源于他人身体的永久残废上的。只是，他走得太远了，他这一行已经干了太久了，很难有退路了。他应该就是在这种愧疚和精神上的折磨之中，过完了他一生的最后时刻。 甚至是多愁善感，善良体贴的马内克，和敢说敢当，不屈不挠的小翁，都做过会让很多人反感厌恶的事。那时，十八岁的他们正处在性欲觉醒的时候，小翁也经常怀念他在贫民窟看到的那个年轻女孩，对她的身子产生无尽的臆想，然后骗马内克说他们真的发生过肢体接触，搞得这个学生也嫉妒了也遍了一个相同的故事。如果你们觉得这样已经够大胆了，那么我接下来讲的可能会毁灭他们在很多女性读者心中的形象：有一次，他们为了目睹真正的裸体女性，贿赂了一个裁缝让他们偷看女性更衣；然后，在迪娜洗澡的一次间隙里，他们还参谋如何偷看她的身姿，还因此大打出手。 印度文化里的种族制度，我估计全世界的人都不陌生了。种族高的人享有一切特权，接受精英教育，以后从事体面高尚的职业。而那些低等种族，比如达尔吉一家，就被众人嫌弃，永远不能翻身，永远受到不公平对待。比如说，他们即使犯了，或被人环艺犯了偷窃罪，都有可能被采生折割。总之，他们活得连动物都不如。伊什瓦能在这样的环境下依然保持笑容，真的很伟大，就像他的父亲，受了那么多苦，还庆幸自己没有遭遇最遭的结局，还能活着。 这个总理夫人是著名印度钢铁女人因迪拉·甘地（不是著名和平抗议者的后代，而是印度第一个现代历史总理的女儿）实施了一个紧急政策。在她的规则下，开销和粮食大大缩水，也计划生育。跟国内不同的是，印度强把一些人拉去做不孕不育手术，让他们一生不再能生育。作者很不赞同总理夫人的政策，他也用大城市贫民窟墙上甘地画像上扭曲的微笑来讽刺这个表面慈祥，内心狠心的女人。 本书的原文标题其实是叫《微妙的平衡》，这个标题出自马内克在火车上结识的一名前校对员的忠告：“要在希望与绝望之间保持微妙的平衡。”这位校对员也很不幸，作为律师出身，转行做这行的他因为视力下降，只好干一份费嗓子的工作，搞得说话声音沙哑。然而，在他的不幸中，他还是选择看到生活好的那一面，找到微笑的理由。我认为，与其说他是一个人物，不如说他就是作者本人的声音，或者说这本书的上帝。在一个大家都乱成套的印度社会，他学会了慢下来，坐在后排，静静地观察着这场印度演义。他不说人生绝对苦，也不说人生绝对幸福，他只知道，只要活着，就会有希望。 最后，我把这篇书评献给每一个努力活着的人，每一个经历了众多苦难，还保持着笑容；每一个经历了那么多不幸，还能有希望；和每一个在不易中，坚持成为别人的开心果的人。活着，就是不幸中的万幸。

这本书我在几年前在亚马逊上购买，当时微信读书还没上架，买来一直吃灰，果然是“书不借不读”啊。想起来要看也是到了2025年年末了。刚开始我以为会像很多小说一样，花几天就看完，顺便当作给自己一个“读完一本书”的仪式感。结果完全不是这样。后来找出吃灰的kindle，和微信读书交替着看，基本都是在地铁上，一天也就半小时。说起来有点像拖延，现在回想其实也有一种被迫的“自我保护”。因为每次翻开它都像在下潜，刚下去还好，越往后越窒息，越往后越想把头探出水面喘口气。也正因如此，我现在反而庆幸自己没有一口气读完，这本书的后劲太大了，真的是那种看完会在心里持续发酵的大。 作者从帕西人社群与普通市民的视角切入，写家庭、阶层、贫困、歧视与制度性暴力等议题。很多人说它是印度版《活着》，但我读完的感觉是，它比《活着》更“宏大”，也更难承受。它不是把苦难集中到一个家庭里，而是把苦难铺在整张社会结构上，你会看到不同阶层、不同命运的人在同一个时代里被同一套机制牵动，像被扔进一台巨大的机器里，谁都无法真正站稳。 这也是让我最痛苦的地方，这本书不是靠某个反派推动情节。它真正的“反派”是贫穷、阶层、种姓/身份体系、城市治理、政治运动……这些结构性的力量，它们不需要一个恶人站出来大笑，它们只需要照常运转，就足以把个人持续推向更坏的境地。更残忍的是，你看到这一切发生的时候，会感到一种非常具体的无力，你没有办法，你甚至连“应该怎么做才会变好”都说不出来。它让我看到苦难并非偶发，而是如何被制度、观念与日常操作一点点制造出来的。就像有人每天拧紧一颗螺丝，最后你才发现，那是拧在人的身上。 先说说伊什瓦。伊什瓦尔一出场就让我有种感觉，他不是在追求什么宏大人生，他只是在用尽全力守住“今天别死、明天还有口饭”。他和小翁带着裁缝的手艺进城，手艺本来像一张通行证——能让人靠劳动换回一点体面。可书里很快就让你明白——这张票随时会被撕掉。你会看到他在迪娜家里做活时那种小心翼翼——被赶、被骂、被刁难，他先吞下去。小翁要炸，他去拉回来。不是他“怂”，而是他太清楚底层人跟权力对撞会发生什么。然后最狠的一刀来了，当“政策”和“暴力”一起伸手时，他的谨慎、勤劳、善良都没用，身体被粗暴地处置、感染、截肢……那一瞬间我被震住的不是“惨”，而是那种荒唐，一个人好好干活、努力当人，最后却被当成可以随手处理的指标、可以牺牲的肉身。伊什瓦尔像是全书里最典型的证明——在失序的年代，做个“守规矩的好人”并不能换来安全。 接着说说小翁。说实话我一直觉得小翁不是很讨喜，让我又气又心疼。气在于他老是冲、老是顶、老是把事搞大，但疼在于我慢慢看懂了，他每一次“炸起来”，其实都是在说一句话——“别把我当牲口使唤”。在迪娜家里，他会因为一句难听的称呼、一次居高临下的命令而立刻起刺。他受不了叔叔那种“先忍忍”的姿态，觉得那是把尊严卖掉。可现实偏偏最残酷，麻绳专挑细处断，越是这种还想保住尊严的人，结构就越爱拿他开刀。书里那些对他的羞辱与报复，不是普通意义的“打你一顿”，而是瞄准一个人最核心的地方下手——让他“从此再也不是原来的自己”。我读到小翁被强制带去阉割那部分时候是真的恶心、发冷，因为那不仅是私人恩怨，那像是一种“示范”——告诉所有底层——你可以穷，但你不能硬气；你可以活，但你别想站直。小翁像是一把尖刀，剜开了这本书的真相，压迫不只是让你吃苦，它要你认命。 再来说说迪娜。迪娜不是那种“可爱女主”，她一开始甚至挺难喜欢，爱立规矩、说话刻薄、处处算账。但越往后我越理解她——她的刻薄其实是自保，她的算计其实是恐惧。她从小就在她哥哥的掌控下生活，就连扎什么头发、穿什么衣服都没有自己选择的权利。她就是靠一间小公寓、一点成衣外包活、把客厅变作坊，一针一线把自己撑起来的人。她那么怕失控，所以她对马内克、对两位裁缝都要按规矩来，不是为了摆架子，是因为她知道只要松一点点，房租、订单、名声、邻居的闲话、亲族的控制就会像潮水一样灌进来。可这本书最残忍的是，她再努力也保不住那个小岛。你会看到她被房东、亲族、制度性压力逼着她退，最后甚至被赶出住所、被迫回到那种更窒息的依附关系里。她没有被谁一刀捅死，她是被“合法的手续”“看似合理的规则”“一句你应该怎样”一点点磨回原位。迪娜让我意识到，对她这样的女性而言，生活不是线性向上的“自立史”，而是不断与结构拔河的循环——你赢得的每一寸空间，都可能被一纸规则、一句“家里安排”、一次房租与产权的暴力重新夺回。 最后是马内克。一开始看他，我也会觉得他有点理想化、有点“书生气”，总觉得他脑子里有一套“应该怎么运转”的秩序。但看完再回头想，那套“应该”其实不是矫情——那是正常社会的常识：努力应该有回报，人不该被随意羞辱，警察不该像土匪，政策不该把人当牲口。马内克的问题在于，他从小在相对幸福的环境里长大（家里有生意、童年有秩序、有被善待的经验），所以他的心里是有“世界本应如此”的底板的。也正因为如此，当他住进迪娜那间小屋，亲眼看见伊什瓦和小翁的生活、看见那些荒唐的盘查和暴力、看见别人一步步被摧毁——他受到的不是“难过”，而是一种更可怕的东西——底板被抽走。更致命的是，他不是完全没见过幸福的人，他尝过甜，所以更知道苦有多不该。他见证苦难，却又无力改变，精神就更容易被掰断。到最后，他回望这一切时，那种“曾经一起吃饭说笑的人，如今变得面目全非”的落差，像把人直接按进深水里，于是他选择用卧轨自杀结束自己生命。如果他从小就经历苦难、或者像迪娜那样一步步走入深渊，或许他不会自杀。不是谁更坚强，而是不同经历会把人的心理结构塑造成不同的“抗压形态”。当然，现实里自杀从来不是单因素决定的（作品也更像在写一种时代的精神废墟），但马内克这一条线确实在提醒着我，幸福有时候会让人更脆，这倒不是因为幸福有错，而是因为当幸福被彻底证明“靠不住”时，崩塌会更剧烈。 读到最后，我感觉这并不仅仅是看了部小说看完了一个故事而已，而更像是看完了一次结构的演示。伊什瓦尔的谨慎、小翁的硬气、迪娜的自立、马内克的理想，每一种都像是人面对现实的不同姿势。但这本书最狠的地方在于，它让你看到，无论你选择哪一种姿势，结构都可能用更大的力量把你折回去。它甚至不给你一个传统意义上的成长安慰，你不会因为吃了苦就变得更强，你可能只是被改变、被消耗、被迫学会忍受，或者被迫学会麻木。也正因为如此，这本书才让我久久缓不过来。 可我也不想把这本书的余味只写成苦难和绝望。因为它并不是纯粹把人往黑里推，它在最难看的地方，反而反复塞进一些让我至今记得的温存，贫民窟中也会有些人在自己也很窄的余地里，仍然愿意对别人伸手；有些善意不宏大，只是“把你当人看”，却足够让人撑过一段路。四个人在那间小屋里短暂形成的共同体，一起吃饭、一起争吵、一起和好、一起把日子勉强摆正，那种纯粹的友情与互相照应，是我读完整本书之后最不愿意丢掉的东西。它让我看到，哪怕外面的系统在不断制造破坏，人仍然可以在缝隙里保留一点点秩序，对未来的希望、对尊严的坚持、对他人的体谅、对彼此的牵挂。

在这大地之上，生活就是一场永不落幕的演奏会，而活下去的秘诀就是敞开双臂拥抱改变。 这本书堪称印度版的《活着》，揭示了印度惨痛的民族血泪史，批判了种姓制度的落后以及政府的无能。这是一曲苦难与希望所交织的生命之歌，是一部写尽了人性善恶与生活真相的经典著作。读完后内心十分压抑，两眼湿润，激动的心情久久不能平复，以至于都无法理清自己的逻辑来表达感受… 这是一场发生在印度的悲剧，彻头彻尾的悲剧。这本书主要讲述了在上世纪70年代，印度总理英迪拉甘地建议艾哈迈德让印度进入紧急状态后，四个社会中的小人物，迪娜女士，裁缝二人以及房客马内克的故事。 在这个紧急状态背景之下，为了美化市容市貌，暴力强拆贫民窟；为了实行计划生育，强制执行绝育……一阵阵风暴席卷而来，乌云似乎已经笼罩了世界，遮盖了阳光。 这四人之中最最凄惨的我认为就是裁缝伯侄二人了。出身为恰马尔，极其卑微，在高种姓人眼里连动物都不如。“一个班吉竟敢用自己不洁的眼睛直视婆罗门的双眼；一个恰马尔在去往寺庙的路上走错了边，玷污了道路；另一个溜达到正在举办祭拜仪式的场地附近，用他那卑贱的耳朵偷听神圣的颂歌；一个班吉小女孩打扫完塔库尔家的庭院之后没把自己的脚印彻底清扫干净，她狡辩说是扫把磨损得太厉害了——这个借口叫人无法接受。” 裁缝们住的贫民窟破棚房被政府强制拆除，声称他们违规建造，有损市容，不分青红皂白便将他们全部撵走。政府强制抓人，声称像他们这样的人好吃懒做，需要把他们全部抓起来“安排工作”。然而他们干的工作，和罪犯劳改有何区别？没有报酬，没有人身自由，遭到虐待，强迫做苦力。政府强制执行计划生育，为了完成指标，到处抓人。把要回家娶媳妇的裁缝小翁以及陪侄子的裁缝伊什瓦强行做了结扎手术。由于小翁曾对一位负责管理计划生育的官员不敬，又被迫多做了阉割手术。最终，伊什瓦双腿坏死截肢，小翁全身浮肿，二人沦为乞丐。 迪娜女士一直保留着一床被子，那床被子是她用曾经裁缝们剩下的边角料制成的。这是迪娜女士，裁缝二人，以及房客之间美好回忆的象征。只可惜，到了最后，被子剩下了一个角落没有缝好，因为已经曲终人散，再也不会有碎布料了。 一切都要结束了，随着这残缺的结局到来，这床充满回忆的被子永远也补不齐了。整条被子是由一块块碎布拼拼凑凑出来的。被子的整体就像是我们一生的最终结局。这一床被子如何并不重要，重要的是这构成整床被子的每一块碎布，都承载了无数珍贵的回忆，这才是永远值得我们珍惜的，这些才是无形的财富，是我们一生的意义。最后这床被子，成了迪娜的“睡前故事”，在窗外路灯光芒的照耀下，她看着被子上的花纹，聆听着岁月的声音… 岁月流逝，所有人的人都将走向结局，无论如何，谁也无法阻止时间的碾压。时间也总是善变的，它可以是美好的回忆，也可以是悲伤的眼泪，可以是青春，也可以是衰老。时间象征着许多许多，但是走到最后的最后，时间又变成了一位刽子手，将绳子无情的套在了人们的脖颈之上，时辰一到，便宣告并执行每一个人的死亡。我们可以做的，就是活在当下，不留遗憾，坦然接受结局。说到底，我们的生活就是由一连串的意外构成的——意外事件串联成一根链条，叮当作响。这一连串的抉择随机也好、有意为之也罢，共同构成了一场巨大的灾难，而我们就将其称为生活。 当然，在一些情况下，一些清醒的人也想要反抗这些黑暗，想要推翻种种卑劣的政策。但反抗，也要选择合适的方式。文中结尾提到有三姐妹想通过自缢，来缓解家庭的贫困压力，为父母减少负担。但可惜，死亡就是死亡，带来的只有家庭破碎，亲人更加的痛苦，并无法改变这个大的环境。回忆起以前一些自焚示威的案例，那些人想以自己的死来对抗整个大环境，想要唤醒沉睡的人，可惜他们却忘记了那些人只是在装睡…可谓螳臂当车，不知其不胜任也。死亡在目前无法带来极大的影响，应该选择更加理智的措施来慢慢解决问题。 尽管我们的国家不同，民族不同，信仰不同，文化不同…但是我们有一个相同点——我们都是人。我们的悲惨，我们的苦难是一样的；那么我们的幸福，我们的欢乐是一样的。 四个人曾在小房子里其乐融融做烤饼，裁缝二人遇到了阿什拉夫叔公以及迪娜女士还有房客马内克这些好人，他们结下了深厚的友谊，那位帮房东收租的人最终忏悔了自己的行为，一位警察通过捏造罪名帮助迪娜逮捕了房东派来的两名打手，迪娜调侃马内克的胡子像“刷厕所的刷子”……这些点点滴滴，都为苦涩的生活添加了些许甜蜜的调味剂。 既然世间有如此多的苦难，反之，我认为也一定会有如此多的幸福！即便是在这黑暗之中，也一定会有一丝光芒，一丝幸福，这就是我们的追求，我们的目标。 在这大地之上，我们的“演奏”将会持续上演，所有的烦恼都将会在最后那震天动地的掌声中灰飞烟灭。这掌声是献给每一位勇敢面对生活的人的，是献给每一位平凡且永不放弃的人的。为了这一刻的掌声，为了这黑暗中的一缕阳光，为了这寒冷中的一丝温暖，一切的痛苦与磨难，我想也是值得的

非常震撼的小说，通过它可以看到印度这片土地上极致的光怪陆离和极致的悲惨，生命不被尊重、人格被践踏，人命如同蝼蚁般卑微，无边的苦难和黑暗，看不到救赎的曙光。掩卷时，会有一种被大火烧遍全身的感觉。出版三十年后，二度被译成中文发行，必须承认这可能是我读过的最悲惨的故事，从头到尾让人透不过气，每当书中主角的生活透出一线希望，就有更大的不幸袭来，由于题材过于尖锐敏感，一律隐去具体的地名人名，但通过一系列历史事件都指向英迪拉甘地执政时期的印度。 小说的四个主要角色，有拒绝再嫁、谋求自立的美貌寡妇，一对出身贱民阶层、在种姓冲突的灭门惨案中幸存下来的裁缝伯侄，一个出自山区商人家庭、无法适应城市生活的腼腆大学生。因缘际会，这四人走到了一起，这其中有冲突，有非难，有不满，有怀疑，并有最终的天各一方；但他们亦有合作，有团结，有喜乐，有互相鼓励，有友情的温暖和人性的光辉。而寡妇、伯侄和大学生本身的故事，亦是独立成章，各有人生际遇，构成每个人自身的传奇。这几个年纪有别、身份不同的人物，从来不是一帆风顺，总是波折不断，各人在爱情、亲情的路上迎接风雨，在人生的旅途坎坷遍布。作者细针密线，款款道来，对每个人物都费尽心思去构划，交待他们的身世，回溯各人的往事，并最终交织在共同的情节的转折中。从头到尾，这本《大地之上》像极了一部集数众多的连续剧。 寡妇、伯侄和大学生有着不同的遭遇，从中透露出他们不同的身份和性格，并上演人性的波澜起伏；同时，在他们身上，还显映出印度社会的状况。在寡妇身上，集中了印度社会对单身女性的看法，从跟亲属的交往到独自在外工作，都可见一斑。而流浪到城市的裁缝伯侄二人，一生挣扎在种姓制度的阴影中，为此流离失所，天涯飘泊，身心饱受摧残；至于那个大学生，则因为印度和巴基斯坦分治、城市化变迁等因素给其家庭带来的麻烦，命运急转直下。 没错，在这几个人身上，留下了太多社会的印痕，他们的人生经历和走向，都跟外界的环境牵联紧密。他们穿梭于乡野、城市和贫民窟，邂逅形形色色的人，经历了暴动、城管无情的执法、不同宗教的争斗以及社会的种种不公正，每个人的背后，都联结着时代的变动，他们在一起，穿透市井人生的表层，共同剖开印度生活的皮相，勾勒出印度社会一个时期的万千气象。正是借助这些人物，作者写就了一段印度当代断代史。 对之前对印度不是十分明了的人来说，这本小说提供了一个观察印度更感性也更贴近的视角。在我们在课本以外，在甘地和泰姬陵之外，深入印度的寻常巷陌，一探草根和普罗大众的人生。这样宏阔又繁复的篇章，将当地的浮世民生像镜头般尽数收入眼前，并将过往碎片般的历史化在其中，非有决心者不能为，非外人所不能写。本书的作者罗因顿•米斯特里，虽然后来迁居加拿大，却是印度出生长大的土著。他的作品，几乎都是围绕着印度，描写印度的现实和最下层的人的生活。至于作者的手法，特别是对人物的处理，虽走的是底层叙事的路线，但丝毫没有廉价地贩卖苦情，也不像众多的印度歌舞电影那样，随时抖落锣鼓齐鸣的鼓乐场面和大团圆的结局。