远大前程（读客三个圈经典文库）

真的很好看哇一波三折超绝反转，感觉因为太经典了很多的反转即使第一次看到也觉得不陌生了，应该是有很多被当代作品改编或者灵感借鉴的部分。 狄更斯的作品如果被在合适的年龄看到，读者真的能很深刻地理解他的每一处描写有多微妙。至少就个人的感受而言代入感极强🙌 顺带提一嘴还是原来的结尾更舒服，改过的结尾有点不自然，好像是为了完成一个什么样的结尾而完成了一个结尾，却不是江河水自然奔涌到入海口的完成感了 ）最后还想说文米克真的太有人格魅力了，表白一下表白一下😭

这是读的狄更斯的第二部小说，第一部是《大卫科波菲尔》，都是讲的是一个孤儿成长的故事。小说很温暖，有意外的反转，更幽默，对于一个业余时间专靠读小说来打发时间的人，这是一本很好的小说，没有说教，故事通俗幽默，故事情节就像一盘散乱的珍珠，被读者眼看着穿成一串整齐的项链。 故事主角的皮普是一个孤儿，从小被姐姐一手带大。故事里的主要人物有：善良的姐夫乔盖格瑞，我的启蒙老师毕蒂，虚伪势力的乔的舅舅彭波乔克，性格孤僻的哈维沙姆小姐，无情的艾斯特拉，一生的朋友赫伯特，看似无情的律师贾格斯，面冷心热的文米克。

上中学时读的一本书，现在想起书中的内容，更会叹服狄更斯的才华。把黑暗的英国工业化时期，童工遍地的时期，到处的贫困和肮脏的时期写的像安徒生的童话一样。比那些真正的童话中的奇幻之旅还要吸引读者，展示的却是一个真实的苦难人间。

这本书故事性很强，一口气看完，花了三天时间。 最初吸引我的，是小小的孩子就拥有人性的闪光点。礼貌，谦逊，善良，思维敏捷。当然这可能只是作者虚构的故事。但对于那个时期的英国，人们很讲究的生活景象，以及如乔，璧蒂，赫波特，艾米尔等人物美好的品质，还有他们所在那个时期的教养，值得一看并了解。不禁在想，八国联军的一份子，英国，怎么可以做出抢杀掠夺故宫圆明园呢？他们那么绅士，那么彬彬有礼，总是不好意思给别人带去麻烦，怎么会做出侵略殖民很多其他国家民族的恶行？！并不是指责，只是疑惑。可能，战争就是疯狂的，一样看起来彬彬有礼的日本，暴行起来是多么泯灭人性！ 小说就是小说，我羡慕皮普和那几个朋友的友谊，现实生活中，作者有吗？我没有，我热切地希望会有，我希望有这么一位品德高尚的女朋友，和我一样，不嫉妒，不狭隘，认知度高，善良，我会对她好，像对自己一样，不猜忌，完全坦白诚实，为她着想和付出。哈哈哈。 作者狄更斯也是善良诚实的人吧！不然写不出这样的故事。

狄更斯的语言很幽默读起来节奏欢快，这个故事编排的不够好，男主和神秘金主的塑造都不够真实立体，但我读完get到别的东西，朝花夕拾，是否每个人一生所求其实早就拥有，还有如何在此基础过好每一天。

看完纸质版，心中波澜起伏，人性从来不是平面图，也许在社会眼中，马格维奇是个十恶不赦的罪犯，但从他给予皮普关爱的那一刻起，他便不再是彻底的罪人，他粗俗，有罪，但心中善良未泯，他给了一个孩子一束光，更完成了自己生命的救赎。

推荐！狄更斯的语言幽默，人物刻画的生动，书中的每个人物都活灵活现，所有的人和事情发展的走向又形成了一个闭环，有点意料之外，情理之中的感觉。 皮普从一定意义上，已经拥有了他童年渴望的那份远大前程！到底什么是远大前程呢？ 是继承巨额的财富，开启爽文人生吗？看到最后，皮普之所以有好运，因为他一直是一个很好的人呀！他身边遇到的也大都是很好的人！ 纯朴的乔和毕蒂，忠诚友善的赫伯特，看似冷漠其实善良的贾格斯先生，有趣的文米克。 甚至普罗维斯也不是一个绝对的坏人！ 古怪的哈维沙姆小姐，在生命的最后一刻都在不安，期望获得皮普的原谅，她本只是执着追爱的人呀！ 至于艾斯黛拉，她的性格成长使然，她也为自己的草率付出了代价。 很多人会看到结局就把它定义为悲剧，《远大前程》我看到的不是悲剧，是成长，人总是要面对的真实的自我和成长，而你内核是什么样的人，冥冥中就决定了所有的结局…… 真正的远大前程是什么呢？书封面说：就是坚持一辈子做热爱的事 我更想说，就是坚持内核那个自己！把爱留在过程中，至于结果留给时间！

所谓远大前程，就是选择一辈子做自己热爱的事！ 英国文学泰斗狄更斯成长小说代表作，完整双结局收录。

阅读期间在想什么： 1. 此书连载于1860，记录1812-1840年的事情。晚于《红与黑》（1830）三十年，和《包法利夫人》（1856）几乎同期，和《安娜·卡列尼娜》（1875）几乎同期。精巧程度、描写深度、思考深度都远不及这三者 2. 推测由于作者受教育水平不高，小说作为其谋生职业，主要目的是给读者带来趣味性，给自己带来收入，自然不会有托尔斯泰那样无聊的哲学思考和心理描写。如果小说里细分的话，常常不自觉把作品分为“知识分子的”和“通俗的”，在19c小说中尤其明显，20c以后也能看出来，但不太明显也不太重要了 3. 这本书作为ap英语文学必考书目，或者中学生推荐读物，是否合适？可以肯定的是我十几岁时不爱看绝大多数现当代欧洲文学，大概也不会喜欢什么哲学思考。此小说作为一种了解19c平民趣味的读物，能给小孩带来什么？对当时伦敦生活的了解吗？（那为啥不看历史书）对文学史的了解吗？（小时候的我大概只会觉得无聊）趣味性吗？（那为啥不去干点更好玩的事）看两百年前的通俗小说，只能让教育者觉得对小孩“百利无一害”，其最大利好就是没有害处了 4. 翻译问题 开始找的20世纪某先生译本，后来又找了这本，都觉得很奇怪。（谁叫你这么懒懒得看原版呢。）其中一些对话，会自动在脑子里翻译回英文，代入洋人说这句话的神态，像“很好，很好”应该是“great，great”应该是“好啊，好啊”——这种，让小说平添一种中式英语的生硬，类似于我看中文配音名侦探柯南，其中的俄罗斯人“克里斯提娜小姐”，每次听到都觉得很好笑 5. 老头追求的小说两大要素，戏剧性和艺术性，此书只有前者。这两百年，欧洲小说意味着前者减少，后者增多 6. 萧伯纳，1929 ：「他是独立的狄更斯派，这是一种非哲学的激进派，完全不相信民治政府，除了他们自己的利益以外，他们同样完全敌视政府的任何其他利益。他揭露了许多弊端，并热情地呼吁统治者纠正这些弊端，但他从不号召人民这么做。他倒是有可能想到呼吁他们也去写小说。」20世纪的所有欧洲人都被共产主义洗脑了吧！非要出来对比一下狄更斯和马克思是什么意思啊！有病吧 7. 看的时候一目十行，情节记得乱七八糟，人名也乱七八糟。理解是赚稿费需要。（小说能不能写短点？）（感觉这辈子用在这本书上的时间不会再多了） 8. 当我说“有些人只活在未来里”，z说“所有人都活在未来，不然怎么活？” 人们确实只能靠着一直靠着希望活着。比如一个女的父母双亡一直是结婚利好条件，男主而今迈步从头越的时候就开始幻想结婚生子。人们永远在delusion里 9. 小说里的人活那么短，竟然会写十几年后会重逢，还爱着，so泡沫。而我既反对时间的有效性，又反对某件事对人生的意义，更反对delusional的感情，我是慌慌张张的现代人

善良的人 1. 一场恶作剧 初中时，有个周五放学坐班车。一个同学说“麻木”（电摩托）的耳朵特别灵。另一个好事者便打开车窗，用刚变声的青涩嗓音，朝窗外大喊了一声“麻木”。四周的“麻木”师傅们纷纷回头张望，车厢里瞬间哄堂大笑——仿佛刚刚成功验证了一个“理论”。我记得自己当时隐约觉得不妥，却又对这场“实验”充满好奇和观望。最后的结果让我既扭捏，又忍不住跟着笑。 如今再去评价当初，多少显得矫情和刻意。但每次翻开这本书，那种反思总会一遍遍涌上来。 2. 美德会嫌贫爱富吗？ 记不清从什么时候起，常拿“穷寇养刁民”去解释生活。尽管理智一再提醒：因贫穷而导致的不堪，不能直接视作品德问题。可这句话还是在潜移默化中往潜意识里扎根，不断与我的主观意识打架。 华东师范大学教授毛尖曾批评电视剧中“美德都在精英阶层”的现象，并用一个精炼的公式概括： 影视剧就是全中国最封建的地方，永远按地位、按财产来分配颜值，按颜值来分配道德和未来。” 精英阶层总是高颜值，底层人物则其貌不扬。富人不仅颜值更高，还总占据道德制高点，集天真与正义于一身；而穷人则被刻画得既没有道理又猥琐，与心机、败坏相连。 《愤怒的葡萄》里有段故事：妈妈在贫民窟为家人煮仅剩的土豆，引来一群饥肠辘辘的小孩围观。妈妈让家人们躲进帐篷里吃，并说“不要在饿着肚子的人面前吃东西”。随后，她把锅里剩下的土豆分给了那些孩子。没过多久，一个饿肚子孩子的家长找过来，埋怨妈妈这样做是浪费——不仅解决不了饥饿问题，反而让她家其他孩子眼馋添堵。妈妈只回了一句： “可我不能看着孩子挨饿。” 我第一次读到这个场景时，为妈妈的行为惊叹，却也不由得去想：乔德妈妈是受过怎样的教育，才会如此善良和温暖？换句话说，当时的我其实怀疑，像乔德妈妈这样的精神写照是否真实。 为什么在这里说这些似乎与《远大前程》无关的事？因为读此书第一部时，我再次产生了相同的疑问。毕蒂真诚、聪慧且谦逊，乔温和、忍耐、宽恕，又有很强的自尊。他们是社会底层的普通人，是皮普成长途中的避风港，是回头望时灯塔上那一抹微光。我一时不明白，他们身处“底层”，是如何养成这般美好脾性的。 贫不学俭，卑不学恭’，非人性分也，势使然耳。” 这时我才意识到，自己从根本上站错了立场。人的共情力依托于自身经历，人的反思也往往萌芽于困境。一味强调“底层”的落差，去感慨美德的稀缺，这本身就是一种自我暗示的标签。谦逊、包容、共情……这些美好品质，是人们在生活中自然而然就可能形成的，它从来就不因教育或者财富而受限。 3. 俄狄浦斯情节 皮普是一个生活在沼泽地带的孤儿，被野蛮粗俗暴躁的姐姐抚养长大，只有在铁匠姐夫乔那里才能感受到温暖。小说开篇便描绘了姐姐对皮普的虐待：她动辄打骂，用“辣椒水”和“煤灰”惩罚他，让皮普在恐惧中长大。皮普这样描述她的教育方式：“她有一把叫做‘笤帚’的武器，还有一把叫做‘棍子’的武器，还有一把叫做‘柴刀’的武器……她经常用这些东西教育我。”这种教育充满了羞辱和肉体惩罚，而非引导和共情。 一般这个年龄的的孩子会有着俄狄浦斯情结，会对母亲产生依恋和性欲化的情感，同时将父亲视为竞争对手，并产生被父亲阉割的恐惧。 然而皮普的成长环境不具备这样的条件，他的父母早已去世，没有任何关于父亲的记忆。乔虽然扮演了父亲般的角色，但他过于温和、顺从，甚至无法保护皮普免受姐姐的虐待。一个软弱、缺乏权威的父亲，无法帮助男孩完成对俄狄浦斯欲望的升华和转移。 更糟糕的是，皮普的“母亲形象”是一个充满敌意和攻击性的女性。她不仅没有提供温暖和爱抚，反而成为了恐惧和压制的来源。一个男孩正常的对母亲的亲近、对被爱的渴望在这种环境下根本无法安全地表达，这也导致皮普性格中“自我被压制” ，艾斯黛拉的出现，恰好填补了这个空缺。她之所以能够对皮普产生如此巨大的影响，正是因为皮普的俄狄浦斯欲望从未得到过正常的宣泄和升华。艾斯黛拉成为了皮普压抑已久的异性情节的“转移对象"。 4. 拿什么拯救你我的爱人 皮普第一次见到艾斯黛拉时，他大约七岁。在沙提斯庄那个阴暗房间里，艾斯黛拉以一种完全不同于姐姐的形象出现：她美丽、高傲、冷漠，像一尊精致的雕像。皮普立刻被她吸引，同时也感到自卑和羞耻。这正是他压抑已久的异性欲望的第一次强烈爆发，但这次爆发的形式已经注定了是扭曲的。 艾斯黛拉不仅美丽，还具有一种危险的矛盾特质：她轻蔑地对待皮普，却又允许他靠近；她嘲笑他的粗俗，却又要求他陪她玩耍。这种关系复现了皮普与姐姐之间的亲密关系，一个强大具有控制性的女性，一个顺从渴望被认可的男孩。皮普对艾斯黛拉的迷恋， 是他对“被爱”的渴望与恐惧的复杂混合，他想要得到艾斯黛拉的认可，与他想得到姐姐的认可是相似的。只不过，姐姐的认可永远不可能获得（她视他为负担且已逝去），而艾斯黛拉的认可似乎有一个虚幻的路径：成为绅士，跻身上流社会。 也许起源是被压制的异性依恋，但它不定义爱的本质，当这份感情燃烧起来的时候，它的火焰是真实的。 阅读此书期间，刚好看了孟京辉的《恋爱的犀牛》， 马路对明明与皮普对艾斯黛拉实在是太像了，马路在剧末那段著名的“黄昏”独白，用了大量排比去诉说他的爱：“我想给你一个家，做你孩子的父亲，给你所有你想要的东西。我想让你醒来时看到阳光，我想让你看到我，看到我这张脸，这张脸，和这双眼睛，和这双手……” 看的我头皮发麻，一个卑微者在爱情面前极尽所能的挣扎 ，把一场单向的迷恋演成了孤注一掷的决斗。 再看皮普的那段表白。当他得知艾斯黛拉要嫁给别人时，他几乎是以一种破罐破摔的姿态，将自己绵延了多年的爱意倾泻而出： 忘记你！你是我的一部分，是我的生命，我爱你胜过爱我自己。我第一次来这里时还是个下等人，粗俗不堪，即使是在那时，你就伤透了我那颗脆弱的心；但从那以后，我看过的每一行字里都会浮现你的倩影。从那以后，我所见过的每一道风景中都有你的芳影，河流、船帆、沼泽、云朵、白日、黑夜、阵阵狂风、片片林木、壮阔的海洋、大街和小巷，你无处不在。从那以后，我心里每每想象出优雅婉约的形象，无一不是你的化身。无论在什么地方，无论是过去还是未来，你都深深地扎根在我的心里，对我产生了莫大的影响，哪怕是伦敦最坚固的建筑所使用的石料，也及不上你的真实，你是不可替代的。艾丝特拉，直到我生命的最后一刻，你也依然深深地与我融为一体，我若有一点儿善良，你是我的一部分，我若行事邪恶，你亦是我的一部分；然而，这次分别之后，我只会把你和好的东西联系在一起，我将诚心诚意地记住你所有的好处，永不改这份心意，因为你带给我的好大大地超过了你带给我的伤害。虽然此时此刻，我心中痛苦难当。啊，愿上帝保佑你，愿上帝饶恕你！” 这种舔狗式自杀发言有着一种难以言说的悲剧感，它们的动人之处，恰恰在于它们毫无胜算。 值得一提的是，“犀牛”更多的强调了爱而不得的宿命感和炽热， 那么皮普的动人之处在于：他在燃烧自己的同时，仍然把光投向了别人。马路如果站在皮普的位置上，他大概只会对着郝维仙夫人咆哮，或者根本不会看她一眼。但皮普看到了郝维仙的可怜，看到了艾斯黛拉的无力。他的爱里不只是“我要你”，还有一种“我看见你经历了什么”的理解，哪怕这份理解无法改变任何事，他的表白不是独白，而是一双仍然愿意注视他人的眼睛。这也让皮普的痛苦显得更沉重，也更温柔。 5.夏洛特烦恼 故事的第三篇章，很容易让我联想到标题的电影。夏洛反思是纸醉金迷后感染艾滋病，死亡的倒计时强逼人回归现实，这种觉醒是被迫的，且具有强烈的戏剧反差：因为要死了，才想起什么真正值得。而夏洛反思的核心是：我选错了人，秋雅、名利这些都不如马冬梅。 皮普的反思是渐进式的，先是发现了金主不是郝维仙而是逃犯马格韦契，爱的人爱而不得，然后意识到财产将被没收，接着在试图带马格韦契逃跑时被捕、身无分文，最后大病一场，那场病，也是在已经失去一切之后发生的。狄更斯写过两版结局，其中一版没有保留和艾斯黛拉的可能性，但是不管哪一版， 皮普在这个过程中重塑的是“我”，是对自我身份认同的重塑，不是回到某个女人身边，而是学会接纳自己的过去。 小说终章部分有段很感人的对话： 乔说：“好，老朋友，那你就要记着你这句话。你说我的话总是对的，其实我的话倒恐怕多半是错的，只有这句话，那是错不了的——我说你小时候如果有什么小事情瞒着我的话，那多半是因为你知道乔·葛吉瑞帮你挡那根抓痒棍，也是心有余而力不足。因此，咱们俩就甭想这件事了，甭谈这些不相干的话了。在我动身之前，毕蒂很为我费了点心（因为我这人太笨），她嘱咐我对这件事就应该这样看；这样看，还应该这样向你讲。”乔说得头头是道，十分得意：“现在这两点都照办了，我就该对你这个真心朋友说句实在话啦。就是说，你不要想得太多了，你得好好吃你的晚饭，喝你兑水的酒，上床去好好睡觉。” 皮普因为当年对乔隐瞒了偷食物给逃犯的事，以及后来成为“绅士”后对乔的疏远和羞耻而极度内疚，乔却用这样一段话，故意把“隐瞒”这件事轻描淡写地绕开了。 乔先让皮普记住一句话：“你说我的话总是对的，其实我的话倒恐怕多半是错的，只有这句话，那是错不了的……”他用一个绕口令般的悖论，把严肃的对话变成了一个温和的逻辑游戏。皮普正等着挨骂或接受沉重的原谅，乔却不给他这个机会，他拒绝进入“你错了、我原谅你”的剧本。 他提到皮普“小时候如果有什么小事情瞒着我的话”，那只是因为“你知道乔·葛吉瑞帮你挡那根抓痒棍，也是心有余而力不足”。这里有三层意思： “小时候”——把事件定性为童年的小事，而非成年后势利背叛的罪过。 “小事情瞒着”——用“小事情”替代皮普心中巨大的道德污点。 “心有余而力不足”——乔承认自己当时保护不了皮普，反而把责任揽到自己身上：不是你隐瞒的错，是我能力不够，让你不敢说实话。 乔说“毕蒂很为我费了点心……她嘱咐我对这件事就应该这样看”。乔明明是自己想原谅皮普、想安慰他，却故意说是毕蒂教他这么说的。这一方面消解了“我在施舍宽恕”的居高临下感，另一方面也让皮普知道：你的内疚，毕蒂也懂，我们所有人都没有怪你。 说完这些，立刻把话题拽到最日常、最具体的事上：“你不要想得太多了，你得好好吃你的晚饭，喝你兑水的酒，上床去好好睡觉。”这句话是全段最动人的地方，因为真正能打动人的安慰，从来不是反复说“我原谅你”“没事的”，而是把对方从自责的漩涡里强行拉回到生活本身。乔知道皮普此刻最需要的是被当作一个需要吃饭睡觉的普通人，而不是一个愧疚的道德囚徒。 善良的人。