奥斯维辛：寂静的城市（普里莫·莱维作品系列）

之前读美国人写的《末日机器》的时候，最震撼我的一段描述是这样的： “美国军队解放另一座德国集中营后，曾经强制命令当地百姓前去参观，让他们面对那些瘦骨嶙峋、瑟瑟发抖的幸存者，面对那些用来处置死尸的焚烧炉。目睹这一切的小镇居民当然呆若木鸡，反复说道：‘我们真的不知道……我们不知道那些闷罐车里装的是什么……不知道烟囱里飘出的是什么烟……’” 当时读到这一段的时候，我其实是对那些小镇居民怀有深切同情的……作为一个普通平民，我要怎样知道那庞大的国家机器要驶向何方呢？我能做些什么呢？如果我什么也不能做，那我又有什么责任呢？ 但莱维以一个奥斯维辛幸存者的身份，忍受着巨大的痛苦，却还是怀有一种审慎甚至悲悯的态度，尝试接触那些曾站在他对面却仿佛对罪恶一无所知的另一边的普通人。最后，他怆然写道： “我承认，不是所有人生来都是英雄，如果世界上所有人都像他这样诚实，但不作为，那这个世界还可以忍受，但这不现实。现实世界里有拿着武器的人，他们建立了奥斯维辛，而那些诚实而软弱的人正为他们铺平了道路。因此奥斯维辛的悲剧，每个德国人都难辞其咎，甚至可以说，每个人都有责任。在奥斯维辛之后，不允许再有不作为的人。” 平庸之恶也是恶。不作为亦是纵容恶。从来没有什么真正的“什么也不能做”，你要去听、去看、去知道、去思考，而不是诚实而软弱地逃避现实……在奥斯维辛之后，不允许再有不作为的人！

普里莫·莱维，意大利作家、化学家以及奥斯维辛174517号囚犯——这两种身份与经历建立了他写作的基础。短篇集《奥斯维辛：寂静的城市》(Auschwitz, città tranquilla)，开篇的诗歌——《棕色的队列》，就体现了这种写作的困难。莱维当时在都灵，他是土生土长的都灵人，除了那段“非自愿的中断”外。他富有洞察力的目光，投向了一个细微的场景，那就像他的朋友卡尔维诺在《看不见的城市》中描写的情景：蚁群正在繁荣的城市里建造它们的城市。莱维首先是奥斯维辛集中营的受害者、见证者，他在奥斯维辛集中营度过了十一个月，除了是受害者，也是集中营的观察者。他的精神日复一日遭遇苦难，但他能够抽身而出，像旁观者一样清醒，一直保持观察和质疑的能力，他试图了解那个地方的运作机制，了解狱吏、狱吏同伙、受害者的行为。哈博.李在《杀死一只知更鸟》里有一句非常著名的台词，“你永远不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难过，有时候你所看到的并非事实真相，你了解的不过是浮在水面上的冰山一角”。我们无法感同身受莱维的痛苦，但可以感谢他用痛苦给我们留下的一段历史，灵魂深处的文字振聋发聩。【2023•07•28《奥斯维辛：寂静的城市》No：092】

莱维的痛是深切而无法根除的，我们不知道记忆中那些鲜活的生命是如何化为灵动的文字的，但这些文字却给予我们真相和鼓舞——“痛苦不能去除，也不应该去除，因为它是我们的卫兵。通常这个卫兵很傻，不懂变通，非常顽强地履行它的职责，永不知疲惫。而其他所有的感觉，尤其是那些愉快的感觉，都会疲惫、消散。但我们不能压制痛苦，让它沉默，因为它本来就和生命是一体的，是生命的守卫者”，或许，他也想通过书写去除痛苦，但却一直被痛苦萦绕…… 莱维的诗也很有力量—— “ 我们不可战胜，因为我们已经失败。 我们坚不可摧，因为我们已经失去生命。 你们的导弹只能让我们冷笑。 请你们坐下来协商吧 直到口干舌燥。 如果伤害和屈辱持续下去 我们会用腐烂的肉身淹没你们。 ” 让我们纪念以缅怀，缅怀以纪念！

《奥斯维辛:寂静的城市》 奥斯维辛，原本是波兰南部平原上一绿树成荫、风景宜人的普通小镇，位于距克拉科夫市，距离首都华沙约230公里，波兰沦陷后，纳粹德国时期陆军司令希姆莱于1940年4月下令在此建造最大的集中营和灭绝营，即奥斯维辛集中营，100多万人在此被杀害，其中大部分是犹太人。1945年1月，前苏联红军解放了该集中营，战后，奥斯威辛集中营被开辟为揭露纳粹罪行的波兰国家博物馆，华沙在犹太隔离区设立了华沙犹太隔离区起义纪念碑，前西德总理勃兰特于1970年代表联邦德国与波兰政府签订华沙条约并提出要向华沙犹太隔离区起义纪念碑敬献花圈，他突然做出了一个出乎所有人意料之外的举动，他向纪念碑跪了下去，表达对死难者最真挚的忏悔，这就是著名的“华沙之跪”。 华沙世纪一跪之后，德国普遍取得了犹太幸存者的谅解，有犹太人在接受记者采访时表示，他们不怨恨德国人，因为德国人是一个光明磊落的民族。与此同时，德国给以色列和犹太人世界的战争赔偿，对以色列经济发展起到了重要作用，勃兰特在次年当选了诺贝尔和平奖。反观日本，同为二战发起国和战败国，却断然否认慰安妇的存在，至今不承认南京大屠杀的事实。2023年11月，日军慰安妇制度受害者李美金逝世，在册日军慰安妇制度受害幸存者仅剩9人，见证了那段历史的人会渐渐离开，然而，历史不能被忘记，不管是20年后，50年后还是100年后。很多人比较健忘，这边谴责日本，甚至不谴责日本，那边就蜂拥去买日货。 因为看过几部关于纳粹的电影，如《美丽人生》《穿着条纹睡衣的男孩》等，所以一直认为犹太民族是非常可怜而又聪明的民族，2023年10月，因巴勒斯坦对以色列的火箭弹反攻，已经持续了75年的巴以冲突突然被全世界关注，也撕开了犹太民族的面具，可怜也可恨，屠龙者终究成为了恶龙。

《奥斯维辛：寂静的城市》是以小说载体，回望在集中营度过的那段时间，以及对后续发生的种种的思考，调子冷静克制，把最滔天的情感放进最平常的语句中，把惊世骇俗的罪恶放进看似平平常常的环境、事件、人物身上。人性有时是个无解之谜，看那些审判的记录、那些历史的记载，受害者当然让人扼腕，加害者的恶就不会发生在我们自己身上吗？无限制的权利放在自己的身上，就干不出那些人干的事情吗？假设成为一个就是在法本公司工作的化学工程师，有自己的家小要养，外面战争吃紧，不好好工作就得上战场，也影影绰绰意识到营地里关押的犹太人是有问题的，你要是这个人，你会怎么做？说的那些无意识的恶，你身处其中，你会怎么选择？平常的日子，大多数都是好人，对邻居礼貌问好、对灾区捐钱、网络上见到恶事还会批评几句。倘若......战争来了，饥馑来了，或者，泼天的权势来了，你会怎么做？这么多年了，我都没有答案，只是由衷庆幸，我无须做这个选择。

#2025年的读书笔记# 第壹〇玖本 犹太主题的书我读过后印象最深刻最喜欢的是《被淹没和被拯救的》，所以读完《鼠族》后赶紧找本普里莫·莱维来读。 这本小册子是两首诗歌加十个短篇，我不爱读前言引言序，但这一本的引言很有必要啊，不然我都有点读不懂正文。 「卡帕纽斯」写小个子维达尔，在他生命的最后一年，在他处于需要别人帮助的状态时，所有人都尽量避开了他。莱维的集中营还是如此真实的现实啊。「引言」里说「《卡帕纽斯》中引用了很多文学作品，包括直接、间接、暗含的引用：拉伯雷、史诗《尼伯龙根之歌》、维庸、帕韦塞」，我读不出来，只能听到拉伯波特说「如果在另一个世界，我见到了希特勒，会理直气壮地朝他脸上吐唾沫，因为他从来没能让我屈服。」 「天使蝴蝶」「这一标题就来自《炼狱篇》第十章：你们没有意识到我们是幼虫，生下来是要成为天使般的蝴蝶，毫无防护地飞去受审判的吗？」如果没有「引言」我怎么会知道，十来页的小故事但细思恐极。 我最喜欢也读得最生寒的是「反向胺」，故事虚构在真实可行的科学实验基础上。如果行为、感受都可以重新定义的话，善恶是否也会转变。 本书中有两篇选自《元素周期表》，我应该会喜欢这种全部用化学元素命名的合集。 「铈」里写他的编号是174517，想起之前还读过诺奖获得者埃利·威塞尔的作品，他的编号（或者说他父亲的编号）是A-7713，NZ编号方式怎么还不统一啊。 「钒」是基于真实的故事写成，这个人物在《被淹没和被拯救的》里也有出现过。

● 意大利国宝级作家、奥斯维辛174517号囚犯 普里莫•莱维特别纪念文集 ● 十篇故事＋两首诗歌 多声部呈现一个被集中营的病毒传染的世界 ● 收录莱维罕见的最具代表性的诡异科幻小说 ● 揭露人类被物化、灵魂被掏空的恐怖境遇

这本书是莱维作品的节选，我对莱维研究不多，书里也没有足够的注释和介绍，导致科幻小说看起来很困难。但是另一方面，莱维对现实的描写，对奥斯维辛的描写，对二战后仍然发生的平民无辜惨死事件的哀悼，又是那么有力量！简介常说他的文字理智冷静，但是我读起来常觉得波涛汹涌，莱维内心是非常有共情力的。在奥斯维辛发生的惨剧并没有让他永远局限在奥斯维辛，更延展到了以后的生活。不停的反刍，或许也是他选择了自杀的诱因。

好读，很新奇的文笔和叙事方式，和以前读的意大利文学和科幻作品都不太一样，喜欢

#桑の读书笔记# No.110/Sep/23 《奥斯维辛：寂静的城市》[意]普里莫·莱维⭐⭐⭐⭐⭐ 仔细想想，除了年轻的时候看过几个跟集中营有关的电影，我之后就再也没看过这方面的书籍或者电影了，因为真的承受不住那种扑面而来的痛苦🥺所以我会主动回避。 这本书是讲集中营的故事吗？是的。但又不是纪实文学，作者写了诗歌，写了小说，写了随笔，但几乎都没有直接描写痛苦，是一种隐晦的描写，可这不代表震撼就比直接描写痛苦少，只不过没有直接的冲击，而且更持久。 作者原本是个化学家，是奥斯维辛的幸存者，他的文笔有种克制的平静，温柔又强大。书里第一篇诗非常好，无法表述的痛苦是真正的痛苦。还有一些故事像科幻小说，我最喜欢的一篇是《反向胺》，先描述了这种物质对生物的副作用有多大，虽然可以让痛苦转换为快乐，但会人不像人，狗不像狗，这种副作用令人害怕！然而主人公（虽然没有正面写，但应该也是集中营幸存者）还是希望能拥有这样的药，可想而知他有多痛苦。 其实单从文学角度看这本书，也非常好，讲故事的方式非常吸引人，推荐！