孤寂深渊

最早我是选择了《寂寞之井》这个译本，但听人说首译版更好，于是就换成了《孤寂深渊》。并且，我也觉得“孤寂深渊”这个题译更佳，因为它比前者显得更大，更悲壮，也能显示出当时社会上的性少数人群其实并不少，只是主流取向挤压了他们的生存空间，他们被迫待在狭小黑暗的空间里苟且，里面是孤寂，外面更是深渊。 作者写这本书应该是主题先行的，她想要表达性少数人群在社会中不受认可的困境，于是这一痛点借助父亲的早逝、母亲的厌恶、社会上“正常人”的蔑视、好朋友的背叛层层叠起，在斯蒂芬身上施加了千百斤的压迫，长年累月过去，当初那个在母亲面前声称“你怎能侮辱我的爱情”的青年人，竟会觉得“她的爱情本身就是一种侮辱”。但是，斯蒂芬的悲剧也不仅仅是社会环境造成的，很大程度上还源于宗教信仰，源于她对自己的不真诚。这就直接导致她承受不住马丁的介入（马丁罪该万死哈，顺直男人的自信心怎么就能这么强），把当初从布罗克特那里受到的伤害翻了一番又施加给玛丽……读到最后，我真的是被雷得外焦里嫩，可一想到现实比小说更戏剧，也就顾不得为书中人垂泪了。或许我能看到斯蒂芬们看不到的世界吗？或许哪一天同性恋者能光明正大地活在太阳下吗？我愿意怀着希望，但希望似乎离我很远很远。

读的是[寂寞之井]这个译本，读完以后才发现这里有另一个译本，故写在这里。整篇读下来，很难给主要的三个角色（史蒂芬、安琪拉、玛丽）贴上一个固定的标签，读到途中我很难判断史蒂芬是一位女同性恋者还是对性别有一定认知障碍的跨性别男性，毫无疑问史蒂芬成长的历程并不是按着当时社会所规定的女性成长方式，她拥有财富和地位，以及包容并支持她的父亲和扑通，尽管史蒂芬常常感到孤寂、与世界格格不入，但是作为作家的身份并没有遭到社会的排斥（在隐藏性向的前提下），这与洁美和芭芭拉不同，所以她很适合成为“倒错者”的先锋，适合成为为这个群体发声的人。扑通相信她能够做到，结尾段的那些也一样，但是一个人的力量并非万钧，史蒂芬并不是理想中一己之力抵御千军的人，尽管她强壮、勇敢、爱得暴烈，但是受莫顿的影响、一个太太的断交（好像是珀西太太，她很喜欢玛莉但是在知道玛莉与史蒂芬关系后便不再往来）以及安琪拉与玛莉的爱（或背叛?但是玛莉并不算是完全的背叛）。在没有前人的经验与引导下发现自己“不同”是很可怕的事情，我无数次为你难过小史蒂芬，你是社会规则的蔑视者，你成功地向世人展示女性不是只会围绕家庭，而是一样能够骑马狩猎、成功拥有一份自己的事业，这非常了不起，但是同样，一个女人很难翘起历史沉重的一角，以女性身份为主的性少数群体的天空蓝得缓慢。另一方面我说我很难判断史蒂芬是一位同性恋女性还是一名跨性别男性，小说中很多处提到史蒂芬“像男人一样爱她”、“无法感受到自己是女人，”如果这不是翻译问题或是时代限制产生的厌女思想，这有关性别的认知与流动是更难以言说。整篇其实对话并不多，更多的是史蒂芬的成长、痛苦、对世界的质问与疑惑，在性少数群体依旧没有获得普遍认可的现在，我们可以透过这本书看到历史中一个女人（或是像她一样的一群人）的苦苦挣扎，但是始终是会进步的对吧?期待社会追上你们的那一天

上帝啊，这是一本让人难过的几次停下来读不下去的书。 这该死的性别之分，什么时候才能消失。让人只是人，只是同一种类别。 从头至尾被性少数人群的痛苦深深攫住… 📣“承认我们，啊，上帝，在全世界面前。也把我们生存的权利给我们！”这个突如其来的结尾，又贯穿到底的呼喊～ 💌我仅代表自己响应一下我的友好。我承认这种的爱情的存在，如同所有其他人类之爱。我尊重人与人的差异和不同，那是属于个体的特性，丝毫无损于人类群体。

放弃自我的爱被辜负得好痛 需要再看一下，第一个女人真的爱过斯蒂芬么 原来所有女同性恋可能面临的问题，斯蒂芬早在那个年代都已经写好了。终其一生都无法逃离一种对于自己和关系的怀疑不安，但又觉得这种怀疑不安本不应必然地和性取向绑定

最后be的结局，马丁从斯蒂芬身边抢走玛丽，在旁观者的角度来看，通过如此割裂的情节，我认为这也可以被看作是作者对于同性恋荒诞的社会境遇的强烈讽刺。当时的西方社会没有对此类群体的法律保护，使她们备受歧视，她们的爱情也被马丁贬低为“不成功的”，在他看来斯蒂芬没有办法给到玛丽那种普通男女之爱的权利。但从本质上来说，这两种爱没有任何区别，爱是一个人生下来该有的权利，这需要被社会和法律正视，避而不谈或刻意忽视都会加重这类群体的负担。值得人们去反思当今世界的种种现状。

生存的权利到底是什么？在斯蒂芬的生命中，生存的权利什么？爱自己的爱人，并给予她保护？硬生生地把所爱之人推开，为什么？为什么要把玛丽推开而忽视玛丽的选择？ 多么纠结，多么挣扎？共情，虽然不是女同，但是内心的挣扎是相通的。 有点怀疑自己自己看到这本书的原因了，为什么要看这本书！挣扎，光会照到黑暗中的人吗？性到错究竟是个谎言，还是荒野。 安娜和菲利浦爵士相爱，安娜想要为菲利浦生一个儿子，他们都相信会是儿子。斯蒂芬诞生了，一个长相酷似菲利浦爵士的小女孩。 7岁的时候，斯蒂芬扮演着骑士的游戏，对一个可爱的女佣产生了非同一般的爱，愿意以自己小小的身躯替女佣承受病痛的折磨。菲利浦想要保护自己的女儿，心里对女儿还抱有希望或幻想，辞退了女佣。给女儿请来了家庭教师迪夫小姐。 与此同时，还教导斯蒂芬骑马打猎和击剑。 十二岁、十四岁、十七岁。 十四岁的时候帕蒂小姐来了，教斯蒂芬数学、写作……，斯蒂芬在父亲的期待下成长，不仅拥有强健的身体，还有聪睿的头脑和写作的天才。 可是，作为母亲的安娜不爱自己的女儿。年龄渐长的斯蒂芬意识到父亲和母亲之间的裂缝。 菲利浦曾经一次次试图告诉自己的爱人安娜有关女儿的真相，但又不忍心看到爱人难过。 斯蒂芬十八岁的时候，认识了马丁，他们之间有一种一见如故的友情，这让菲利浦和安娜看到了希望——女儿是正常的。 然而，正是在拒绝了马丁的求爱后，斯蒂芬才正式开始认识自己。 菲利浦只能告诉斯蒂芬去学习，去牛津，增强自己的力量。然而谁也没有料到，一直作为斯蒂芬保护山的菲利浦爵士在指挥仆人清扫安娜所爱的雪松时，被掉下来的树枝砸死。斯蒂芬哪儿都不去。 春天也没法给斯蒂芬带来安慰。这个时候，也许只有新的生命，才会让斯蒂芬对生命重新产生兴趣。一次偶然的机遇，她和安吉拉相识，一下子看到了爱的模样。然而在这件事中，斯蒂芬败给了拉尔夫和罗杰，败给了想要安定生活的安吉拉。“你能娶我吗？斯蒂芬”。虽然斯蒂芬尝到爱情的甜，但被驱逐出莫顿的悲痛是难以承受的。母亲安娜让斯蒂芬离开莫顿，其中的一个理由是为了保护菲利浦爵士的声望。 帕蒂带着斯蒂芬来到了巴黎定居，斯蒂芬创作了自己的小说《梨沟》。在这里斯蒂芬认识了其他人，比如卜罗科特，一位剧作家。卜罗科特看到了斯蒂芬的性倒错，并理解她。 第一次世界大战，很多女性走上了战场，担起运送与医治伤兵的职责，斯蒂芬再又一次告别母亲后，去了战场。 在这里玛丽向斯蒂芬求爱了。战场结束后，斯蒂芬带着玛丽回到了自己在巴黎的家。带玛丽四处旅馆，在经过一番挣扎后，两颗心终于走到一起。就像玛丽说的，我的一生都在等一个人，等斯蒂芬。 在巴黎生活期间，斯蒂芬通过创作来为玛丽提供安憩之所，疯狂地创作。斯蒂芬32岁，玛丽22岁。玛丽是个孤儿，不知道她遭受没有遭受过他人的闲言碎语。斯蒂芬把她保护的足够好，但玛丽内心还是存留着孤独，和其他性倒错者一样的孤寂。社交、酒吧这些玛丽带来些许的消遣，但都抵不过一对恋人的死亡带来的绝望。斯蒂芬的反应好像是冷静的，她不得不扮演安慰者的角色。 小说里有三场婚礼，安娜和菲利浦的，维奥赖特和亚力克的，让与阿迪尔。 第三场婚礼让斯蒂芬再次想起那个问题，“你能娶我吗？斯蒂芬”。但现在玛丽就在身边，担心好像是多余的。 背叛是性倒错者必经之境吗？明明很喜欢她俩的一位夫人，在听到一些流言蜚语后，拒绝再和她们相见。 马丁又出现了，斯蒂芬向玛丽介绍了这个曾经的友人，但隐瞒了马丁曾向自己求爱的过去。斯蒂芬对玛丽是忠诚的，对爱情是极其认真的。但在意识到玛丽与马丁之间的暗流之后，她犹豫了。 斯蒂芬为什么在这里退缩？自己虽然可以为玛丽提供安全舒适的生活，但无法提供世人的认同。斯蒂芬虽然得到了玛丽的爱情，但还是硬生生地把玛丽从自己的身边推开，推向了已经爱上玛丽的马丁。“如果不是你，我就爱上马丁了”。 斯蒂芬会后悔吗？

第一次写长评，应该也是唯一一次。 从故事性来看这并不是一本有多精彩的书，甚至它的结局对于现代的眼光来看过于没必要。也许因为作者是诗人，整篇小说的写法非常意识流，那不是我欣赏的。但整体来说我依然会强烈推荐它。 1.性别认知。不仅仅是斯蒂芬的父母希望她们的爱情果实是儿子，连斯蒂芬本人从小到大也都十分向往男性生活，比起女同性恋，她的种种表现更像是跨性别者。 这是一种父权规训下的认知障碍吗？——看到斯蒂芬总纠结于自己的生理性别时我会产生那样的问题。 看完以后我认为答案是否定的。虽然全篇总出现“性倒错者”这类像是自嘲的令我不适的词汇，但斯蒂芬她们的存在不应该归类于任何标签。 我想那它应该是时代的局限性。 小时候的我也会和斯蒂芬一样，看作品会将自己带入那些具有英雄气概的男子，只爱女性，想要自己变成男孩。可是随着年纪的增长我慢慢发现，我的本质是爱女人，我也会像爱女人那样爱自己，我喜欢我的性别我的生理特征，它们的组成让我觉得我完整。我根本不需要无形框架规定的“正常”，什么又叫“不正常”呢？ 我会写下这些，因为我是生活在距离莫顿一百年以后的现在。 可斯蒂芬是距离我一百年以前的她，是生活在同性恋是罪过会被判刑的时代。 2.群体\归属感。斯蒂芬是习惯孤寂的人，群居动物的本能令斯蒂芬需要友谊，需要共同话题。然而更多时候的她仍旧是孤独的。外在因素的存在：“没有打扮成普通女性应该有的样子”“身材高大不像女人”“甚至留有一道在外人看来不应该存在于女人脸上的疤痕”这些种种使她的孤寂变成一个巨大的、充满审判的深渊。 但她本人在意这样的深渊吗？其实不在意，她的世界组成部分只有自己、写作和爱人。 可她的爱人不一样，玛丽是从小失去至亲寄居亲戚家的孩子，一个物质匮乏需要看亲戚脸色长大的人，拥有坚强特质但发自内心需要融入群体，需要归属感，需要摆脱“不正常”，她迫切地想拉着斯蒂芬一起。她和斯蒂芬并不是同一世界的人。 3.频率/沟通。如果拿频率作比喻，斯蒂芬的频率将远远高于玛丽，优渥原生家庭以及年长所多出的阅历注定使斯蒂芬能包容玛丽。爱不需要理由，只需要同频，斯蒂芬愿意降低频率与玛丽保持同行，在枪林弹雨中成为彼此的依赖。 但这段爱仍然会走向毁灭，她们分开是在情理之中的，即便没有马丁的出现也不会快活。因为她们的沟通实在太少太少，少到几乎没有。 最隐秘的过往她从不和玛丽说。母亲的鄙夷/直女初恋的背叛/比生母更像母亲的帕德等等等，她自认为只要活得成功就可以排除爱情里的万难，届时将没有人会用异样眼光看待她。看，多么偏执的想法！如果她愿意停下脚步静心聆听，她会发现自己已经足够成功了，她更会发现玛丽需要的不是伴侣的成功。 玛丽不是斯蒂芬，不能读懂她的想法，她是一个简单到一眼就能被看透的人。斯蒂芬可以降低自己的频率包含于她，可玛丽无法随时调高自己与斯蒂芬同频。 爱的持续需要沟通，即便是再了解对方的人也需要。 以上是尽量站在客观的角度评价角色和行为，接下来我要非常非常主观地评判孤寂深渊的结局。 马丁爱上玛丽找斯蒂芬谈判说要夺走玛丽那几段，我真得说马丁不愧是男性，他全程都在用一种高高在上而不自知的态度告诉斯蒂芬，他作为一个男性可以从这些流言蜚语里面解救玛丽，甚至能像万千正常人一样给玛丽儿女。并且他认为自己不费吹灰之力就能把玛丽从斯蒂芬那儿抢来（虽然剧情是这样）但我还是想骂，什么傻呗普信男？什么傻呗自恋狂！ 我的天啊，我真的白眼都翻上天了好吗！为什么这种“解救女性的男性英雄主义”全球都通用啊，哪怕到现在仍然适用？ 如果是一段异性恋感情，马丁这种行为不就是想插足想知三当三吗？更何况这是一段同性情感。（有你这么个傻波一高贵男子跑来指手画脚我只想捅亖你。）我宁愿结局是反同人士开车创亖主角都比这强。 斯蒂芬也是，甚至明显已经发现玛丽精神出轨了还要给对方留最后的体面，假装是自己移情别恋分手，将她推到马丁身边过“正常的”“群居的”生活。 还有玛丽也没好到哪里去，干什么不好非要爱上马丁，这下好啦！正好给人家自认为你一定会爱上对方的机会啦！ 安排反同人士的流言蜚语令主角患上严重抑郁症最后嘎了，或者安排个什么激进分子弄亖主角，带来的影响都会比原作的结局强。现实是没有角色被创飞，只有我被结局强行安排的马丁创飞。 🤣

一本全文没有任何擦边内容的书籍，却是当年世界级禁书。相由心生，认为不该的人是被内心桎梏者。 只是一个被父母赋予生命的人类罢了，此生为行恶，却天生被生母厌弃、被社会唾弃、被世人指责，哪怕是战功赫赫也无法消除那些流言蜚语，没法让自己的爱人被家人接受。 明明什么都没做错。世人的眼界，都是在无数代人的悲楚上开拓开的。 哪怕我不是个跨性别者，如果，我的爱人，对我说“因为我而放弃了爱她想爱的那个共同密友”，这个最熟悉的、知道对方可靠的、对方也深爱着她的，这么一个人，在未来能给她更完满安全坚实的家庭；那么，我也会和斯蒂芬一样选择主动退出，成全他们两。最好的疼爱是手放开。感谢你曾不顾一切与我想爱！

读完这本书的第一反应是害怕，是一种发自内心的恐惧，一种游移在外太空真空层的可怖，周身没有人可依靠，伸手触不到任何支撑物，就这样毫无方向的飘荡，任由鲜活的思想在脑海里不断地外溢，无人帮助无人拯救。就是这种折磨，这种近乎残忍的虐待，激起了我长久的害怕、愤怒和对Stephen人生的无限同情。

语言行文之类的都很符合那个时代的风格，高雅且古典。故事本身并不惊心动魄，或者应该这么说站在我们目前所处的时代看来，故事本身并不足够戏剧。在当时毫无疑问具有超越性和反抗意义，要不然也不会屡次遭禁。但足够真实，以至于读者很难不代入。一方面是作者极强的文字功底和叙事手法，另一方面是我基于自己身份认同和身体经验的共情。数次流泪，真切地理解并为主要人物感到悲伤与绝望。 唯一的问题是翻译很多地方值得商榷。不少地方语序不通，影响了阅读的连续性。以及一些翻译本身，比如came to翻译成跟着，这里都挺影响阅读的。