欢乐与忧伤三部曲

【一】 虽然作家G.T.巴莱斯特是西班牙的国宝作家——荣誉大满贯在身：塞万提斯文学奖、西班牙国家文学奖、西班牙文学批评奖等等，但却是第一次读他的作品。看《欢乐与忧伤》，是被“20世纪百大西语小说TOP5”这个名头吸引来的，读完该系列第一部，只觉“可惜这么晚才读”。 博尔赫斯说G.T.巴莱斯特写出了西班牙的《百年孤独》，《欢乐与忧伤》确实描绘一幅大时代转折下的百年望族的没落、国家的剧变、社会层面的跌宕和个人命运命数莫测的长卷。 一个沿海小镇伯爵新镇，镇上曾经辉煌一时的丘鲁乔家族已经没落，赫赫望族如今只剩寄身在家族修道院的欧亨尼奥·基罗加神父，不满国家现状又不事生产、频频参与抵抗运动的胡安·阿尔丹，和离家十七年之久的学成归国的精神病医生卡洛斯·德萨。 他们都是曾经遮天蔽日的丘鲁乔家族这颗巨木仅剩的残枝。老树凋枯，新的参天之木立起，如今小镇新的权力者是开造船厂的卡耶塔诺，故事就发生在此地、此众人间。 书中，小处是描写每个人在“命数”中各自的定数，大处实则表达，小镇新旧权力的交替正是国家权力结构变革的外在投射。 作品的时间背景，是西班牙进入第二共和国（1931年）之后的光景。此前西班牙是国王阿方索十三世在位，军人首相米格尔执政，米格尔本人在1923年上台之后大力推进工业化，因而以工业发家的新贵们跃上权力舞台，书中的卡耶塔诺认为整个镇子应该形成一个统一的工业经济体，他甚至把伯爵新镇想象成一个巨大的工厂，整个镇子在他手掌间。 这就与频频参与抵抗运动的胡安等人有了立场上的冲突。1929大萧条期间，西班牙经济一落千丈，1930年爆发大规模运动反对独裁执政者米格尔和阿方索十三世，胡安便是参加运动的成员之一，他既反对先前的阿方索十三世代表的君主制，又反对新成立的共和体制。胡安等人参与焚烧教堂、反对任何形式的政府，他是无政府主义者。 欧亨尼奥身为一个神父，处在第二共和国宪法实行政教分离的境况下，也有对新当权者——上至国家层面下至他所在修道院的院长——的不满，但他也无能为力。 最后是学成归国的精神病医生卡洛斯，小镇上很多人都把希望寄托在他身上，但目前为止，卡洛斯的自我认知还停留在“我就是个医生，我能做什么呢？” 小镇上的故事已经拉开序幕，且耐心读下去。 用书中一句话说，“（这）是属于一个已经逝去和被埋葬的世界，但又充满了光彩和距离感。” 【二】 西班牙国宝级作家G.T.巴莱斯特《欢乐与忧伤》已经读完第二部，于文学层面，群像戏复杂有厚度一而贯之；于我个人层面，不是不失望的，极为喜欢的男主卡洛斯在我心里，他已经死在了第二部。 卡洛斯是师从弗洛伊德的精神分析师，他在第一部中，或者说回到伯爵新镇之前，活的极为洒脱。他人生里前半程要么受寡母的控制，要么受同为精神分析师的女友控制，这两个强势的女性在精神上约束了他之前的人生岁月。 卡洛斯这个角色很有意思，他能知道母亲和女友是在控制他，但他不在意，颇有一种“你想控制便控制吧，我好像也没有什么不能忍受的。”他有一种清醒的不在乎，而这种不在乎是他的高智来支撑和赋予的。 但是他又有一种在被控的人生里，留有闪转腾挪余地的能力。在他童年家中有一道被封死的门，因为父亲的缺失，母亲便彻底砌死了父亲书房的这道门，于是卡洛斯便带着这段童年的好奇与心结去了国外留学。在后来的读书与工作期间，他精神和心理分析的专业足以解他童年这个惑，“门后到底有什么？门后的东西对我来说意味着什么？” 但他没有利用职业来解决这个心结，反而是做这般想： “出于职业精神，我有责任把它搞清楚，治愈自己。因为，作为一位从业的精神分析师，至少理论上是不允许患有任何情结的。然而，我并没有这么做，也不想去这么做。不是因为害怕会发现一些可怕的记忆，会令我羞愧或是毁掉我，而是我宁愿让这段记忆复活，任其自由行动，看看它会把我引向何处......我培养起那段记忆，就像在培育一株植物，耐心地等待着。” 于是，他带着这种甚至算不上负责任的好奇，回到故乡祖宅来寻找答案。这种找寻，看起来不太有正面意义，但有种别样的洒脱与少年气。直到此，他都是个极有吸引力的角色。 然后卡洛斯回到了故乡伯爵新镇，于是一头扎进了乌糟糟的世道。有像独霸小镇的地头蛇来和他别苗头，于是他就睡了地头蛇的情人。有严厉的长辈想叫他承担起复兴家族的重任，他便优哉游哉的去和声名狼藉的姑娘约会，尽管那是全书中最真性情的一个姑娘。有逃离修道院的神父和追随神父而去的精神狂热的姑娘，卡洛斯是这些人的中转站和信鸽，第二部的结尾，家族严厉的女长辈故去，将重任留于卡洛斯，而卡洛斯花了更多的心思给他睡过的姑娘，心心念念将自己的田宅给与这个姑娘。 好一个西班牙的贾宝玉。像一只幸福的米虫在他的精神粮缸中畅游，你说他快活吗？他也有千般愁。你说他痛苦吗？全书没有比他更不食人间烟火气的。 我很难过，第一部中的潇潇公子哥成了一只浊虫。但好像也没啥法子，毕竟那么一个乌糟糟的时代，那么一个乱闹闹的西班牙。生不逢时，人移志。 至此，我最喜欢的一个角色他在书中还活着，在我心里死于第二部。我知道书中还有许多可歌的厚重与庞大，但我最喜欢的那个卡洛斯，他死了。 【三】 看完《欢乐与忧伤》第三部了，也是最后一部，心情颇有些复杂。可能不会有比较规整的对这本书的框架介绍，想到哪说到哪吧。 之前网络上有个对索尔仁尼琴比较有趣的定位。他先前有“俄罗斯的良心”之誉，他骂苏联骂的挺狠，美国人挺高兴，“哎，这是我们的苏联喉舌啊”。接着就是得诺奖、被邀请到美国去，结果老先生去到了美国继续骂美国，美国就请神容易送神很难的给老先生又弄走了。直到普大上来了，索尔仁尼琴惊掉了一众的眼镜，他还蛮喜欢普大的。大家恍然大悟，他喜欢的是沙皇，他只是单纯的不喜欢苏联那一套。后面普大来了，老先生觉得普大颇有沙皇遗风，于是又爱了。 说上面这一段不是跑题，是因为在读《欢乐与忧伤3》时，我感觉作家也爱着消逝的那个西班牙帝国，而非新的共和国，虽一种是陈腐正在消亡，一种“今日轮到我话事”，但两种制度到底哪种更优，只有西班牙人才能做评判。 之所以有这样的感受，是因为书中有两个我个人最喜欢的女性人物，当然眼见得也是作家自己最喜欢的。 一个是玛丽亚娜女士，她是统治小镇长达七个世纪之久的丘鲁乔家族最后的主事人。作家给这个小镇上很多人不爱但又不得不敬着的家族的最后一代，安排了大气、要强、负责任、骨头硬、心肠却好的人物性格，且玛丽亚娜女士最后死于因救人时感染的风寒。这种悲情式的、悲壮的结局，有种将军阵前死的意思。作家没叫她老死、没叫她中风或者老糊涂了之类，而是给了她和她的家族一个无比尊严的结局。作家爱她，更可能爱那个丘鲁乔家族一直依附、捆绑着的、逝去的帝国时代。 还有一个是克拉拉，她是全书中除了玛丽亚娜女士之外，唯一活的真实的女性角色。玛丽亚娜的真实是经历岁月沉淀之后的底气，她的家族、财富、地位也夯实这种底气，她的真实是建立在“我已经不需要在乎什么人和什么事”的基础上。但克拉拉不同，她贫穷、无依无靠、活得艰难，如此境地还保持真实的、不卑不亢的生存态度，克拉拉是奇女子，全书里最好的这个女性角色最后被人强暴，罪者是代表小镇新一代崛起势力的话事人。新权力毁坏了全书里最干净的一个女人。 除了以上两个女性角色的命运设定，还有其他形形色色人等口中的评判，例如书中药剂师，他对卡洛斯说：“我们本来可以在群山之中建起一座高墙，封闭在其中，罪恶也不会侵入。我们或许还会犯下罪孽，是的，一如既往，可总归还有希望。现在（共和国），我们自己已经把天国的大门给关上了。我们跟所有西班牙人一样被诅咒了。”这个人物最后有如半疯癫，对现状不满之下烧了教堂。 在共和国这个新时代，丘鲁乔最后的继承人（不是主事人）——一个庸俗至极的女人拿着继承的50万比塞塔周游世界、去发女明星的梦去了；另一个家族里的男性做法西斯去了；药剂师点燃了教堂；教师做起了虚伪、受贿的议员；法官听人墙角、传口舌；新工业行业领袖强暴女人，这就是那个新时代。各色人等，粗鄙不堪。 本书作者巴莱斯特是西班牙国宝级的作家，但我好奇，他是否恨着那一段历史。 看书时很投入，确实真情实感的在喜欢某个角色、忿忿于某段情节、难过某个结局。看完了，但情绪余韵不散去，看着大结局、看着书的最后一页，有种一个时代在我手上消散的感觉。 书中有一句话，“一个已经逝去和被埋葬的世界，但又充满了光彩和距离感。”

弗朗哥时期，父权制思想，人们习惯用暴力解决问题，当然，小镇当时的社会风气也是建立在历史文化的根源上，女性权益低下，在宗教的影响下，女性内心被压抑的欲望只能通过找神父忏悔才得以拯救，作为女性，克拉拉是唯一一个直面现实直面内心耻辱的人，在物质匮乏的时代，女性不仅要忍受经济的贫乏，还要忍受宗教的精神控制，由其是将作为人的本能欲望当成是罪孽来忏悔，女性自我的PUA真让我感到痛惜，真的是一部女性血泪的压抑史。 这部小说还挺长的，自觉卡洛斯的精神分析过程非常精彩，趣味性十足，尤其是对小镇权利的主宰者卡耶塔诺的精神诊断和心理过程的剖析，俄狄浦斯情结，双重人格障碍，不知不觉中，卡耶塔诺的行为一直受到卡洛斯和外部环境刺激的支配而不自知，每次兴致勃勃只为宣告自己的胜利而来，经由卡洛斯深入剖析而气急败坏地离开。。。卡洛斯通过一次次的精神分析把卡耶塔诺内心世界剖析的明明白白，透透彻彻的那种自鸣得意，俨然一副阿Q精神胜利法的样子，令我好多次乐不可支，回味无穷，很难理解，男人那种争强好胜的本能，究竟有多强烈。 “当所有人都在苦苦挣扎，你却可以拯救你自己”每个人都有自己的精神困境，唯有解放思想，才能重获救赎。。。

Los gozos y las sombras, 故事发生在虚构的伯爵新镇，能遥望见Fisterra灯塔，人们时常去A Coruña 和 Santiago de Compostela 办事，派人到Ferrol 造船厂学徒，疯子关到Conxo ，还有更多的Muxia, Oviedo, Bilbao, Madrid , Porto…

20世纪百大西语小说TOP5，西班牙国宝作家G.T.巴莱斯特的现实主义经典。 这是一场经济和信仰的论道。当所有人都在苦苦挣扎，你却可以拯救自己。

《欢乐与忧伤》三部曲人物关系表 《欢乐与忧伤》这套书很厚，实体书大概有1500页左右，在第一部文前部分就出现了众多人物，这恐怕就已吓住了许多读者，但正式进入故事后会发现，文前的众多人物中许多都是次要人物，甚至连次要都算不上。 不过这一套书既然讲的是伯爵新镇的故事，人物还是较多，关系也有一些复杂，于是整理了三部曲中的重要人物与次要人物关系表，以便后来读者。 整理的过程中也发现了本书的不足之处，角色过多，但许多角色仅为烘托气氛而来，或者仅仅是作为工具。一些角色，前文看似重要，到后文却失去了发展。另外一方面，伯爵新镇上有着两股主要势力的斗争，即渔民所属的无产阶级与围绕在造船长身边的有产阶级，但这两股势力中的众人也是面目模糊的，没有几个有效的角色。 重要人物：丘鲁乔家族： 卡洛斯·德萨 主角，在德国学习精神分析归来，父亲费尔南多，母亲玛蒂尔达，故事开始时已去世，但双亲的行事与性格对他影响极大。 玛丽亚娜·萨米恩托 女强人，守护着丘鲁乔家族最后的荣誉，在伯爵新镇有极高的影响力。其父佩德罗·萨米恩托，故事开始时已去世。 阿尔丹一家 父亲雷米希奥·阿尔丹，母亲多洛雷斯·穆依妮奥斯（昵称苏珊），故事开始时父亲已死，母亲已无自理能力。阿尔丹家共有三个孩子，长子胡安，无政府主义者，酒馆常客，身无分文。长女伊内斯，极其虔诚，一心想做修女。胡安与依内斯是非婚生女，依内斯是在胡安的影响下长大的。次女克拉拉，世俗风评不佳，但却是最有能力的一个，一家人的生计全靠她维持。 欧亨尼奥·基罗加 神父，年轻时想当画家，巴黎闯荡未果，归来故乡，被修道院前任院长雨果感化。 赫尔曼妮·萨米恩托 玛丽亚娜的侄女，故事开始时与其父生活在巴黎，受玛丽亚娜资助。赫尔曼尼真正出场在第三部。其父名为贡萨洛·萨米恩托，虽有名字，但实是无名角色。 其他重要人物： 卡耶塔诺·萨尔加多 主角，造船厂厂长，看重经济规律，镇子上大多数人在他的厂子里工作，镇上的人称其“主子”，但恶名漫天。父亲哈依梅·萨尔加多，早年间创下了造船厂的基业，但由于曾仰慕玛丽亚娜，为卡耶塔诺不耻。母亲安古斯蒂亚斯，虔诚已极，日夜为儿子祈祷。 药剂师巴尔多梅罗·皮涅罗 拥护君主制，反对现代种种发明，常在忏悔与堕落的心情中摇摆，与妻子露西娅夫人的关系是全书重点之一。 露西娅夫人 曾在镇子上组织了一支虔诚的女信徒队伍，听奥索里奥神的弥撒，在其病倒后，该队伍自发解散。 罗莎莉奥 卡洛斯·德萨佃户家的女儿，与卡耶塔诺、卡洛斯有奇妙的关系。父亲“美男子”，母亲“老美女”，两人属次要角色。 表匠帕吉托 疯子与小丑的集合体，被众人欺负，是许多小说中都会出现的一种经典角色。 富尔亨西神父 修道院院长，更顾虑修道院的持续发展。 奥里奥索神父 曾在前任院长的关照下赴德国学习，与现任富尔亨西神父理念不同，对镇上一众女信徒影响极大，尤其是伊内斯。但此人在第三部完全销声匿迹。 次要人物： 教师利诺 共和派人士，俱乐部常客之一。 卡雷拉 电影院老板，俱乐部常客之一。 古贝罗 汽油商人，俱乐部常客之一，真小人。 “古巴佬” 酒馆老板，曾为争权利而坐牢，被打断了一腿。与胡安关系极好，关心渔民生计。 卡尔米妮娅 “古巴佬”的女儿。 次要人物还包括其他俱乐部常客与酒馆的部分渔民、鲁西娅夫人的女伴们、镇子上的巫婆以及克拉拉的朋友等，但由于Ta们出场时间较短，对故事的完整性亦不影响，故不再罗列。

很久没有如饥似渴读过小说了。但是阅读过程中不免有些囫囵吞枣，因为我迫切想要看到人物结局。伊内斯、奥索里奥神父（倘若没记错，他在最后已经不会提到了，所以名字几乎都淡忘），我本以为作者会着墨更多，不想结局只是粗略提过，也可能是因为我无法理解他们对上帝的信仰。是的，很多关于上帝与魔鬼的内容，几乎都被我略过了，因为我不相信，也不能理解，尽管这可能对更好地理解人物还有这个镇子有帮助……我像卡洛斯一样敬佩克拉拉，因为她的诚实，因为我也总是会给自己虚构谎言，我不敢像她那样直面自己。一开始被卡洛斯吸引，他对自己还有其他人的分析让我激动，站在自身以外，站在一切之外看一切，是有很大魅力的。但是，不可能的，人没法脱离自身，所以才在人之外创造了上帝吧。看到第三部，我一直对卡洛斯感到生气，他确实是懦弱的，我以为克拉拉能以自己的勇敢影响他、改变他，但最终克拉拉险些崩溃的结局才让卡洛斯有了改变的契机，他终于迈出了那一步。卡洛斯凭借自己的头脑能看透许多事情，通透，但是没有行动，如果一直逃避不自由，那么自由也不会到来。卡耶塔诺，最初对他的印象也是片面的，认为他是手握小镇经济大权的无耻之徒，但是他关于小镇的发展蓝图却是可行的，他对镇上一些居民的看法也是合理的，他道德上是有问题，但是“统治者”一定程度上也是“被统治者”造就的，而所有这些人都被小镇包裹着，身上留着太多烙印，宗教的，政治的，习俗的。尤其是镇上男性与女性地位的差别，大多数男性几乎都是卡耶塔诺的共谋，年纪大些的女性默默忍受，与他们一同伤害那些遭受痛苦的姑娘，只有一些年轻的姑娘，她们明白不该如此。 但是这些烙印会淡去，会改变，只能靠人们自己选择、祛除和创造。克拉拉如她所说的离开了，卡洛斯也是，我希望她最终得到了幸福。 有机会一定要把纸质书再读一遍，这次阅读确实囫囵吞枣了。

他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿