别人家

这本书点出了很多现实问题，被困在家庭中的女性，被困在衰老中的老年人，被困在伤痛中的年轻人…… 女性问题一直被关注，但看见的还是太少，解决的更少。烦恼大多来自巨婴般的丈夫，经济压力，生育压力，将家庭中的女性逼成了“怪物”，人们只看到歇斯底里的人，看不见站在阴影里的人。 很喜欢《阿里阿德涅庭院》这篇，老龄化问题怎么解决？以前也想过“老了干脆住进养老院就行了”，但这篇提醒了我，社会无时无刻都是等级化的，就算住进了养老院，也分成了三六九等，身体机能加上经济双重因素，如何保证老年生活的质量？年轻人会如何看待寿命愈来愈长的老年人？突然思考，到底需要存多少钱才能体面的死去？

韩国现代小说的底色，资本主义与人的近况。韩国作家很擅长把生活具象的磨难抽象的表达出来，这一转码把现实的艰涩放在文学的榨汁机反复搅拌。被提纯成浓缩汁的痛苦，与被压榨成渣滓的自我。什么是家？一个可以做自己，不被打扰的地方。东亚人对家的执念深重，但是对过去的家与现在的家的执念是一样的吗？“每当他用来向父母汇报情况的手机的角度变化时，我们就像被光照到的蟑螂一样，一会儿贴在这边的墙上，一会儿又靠在那边的墙上。”在买家、房产中介、房东、二房东、租客同时在场的修罗场，租客苦心经营的生活却好像是偷来的，自己小心翼翼却活成了生活里的蟑螂。

就像最后一个故事“关门的书店”所云，生活是主旋律，每个人对生活的哼唱，各种有各自的韵味。和谐的与不和谐的交织在一起，通通叫生活！ 这是一本需要耐心品读的书，它说了一些事情。但如果不耐下心来品味，这本书又什么也没有表达！

韩国文学总是擅长探索和讨论社会议题，所以故事内核通常轻易就能勾连起同为东亚人的共情。孙元平的这本作品集就是这样，随处可以遇到相似和熟悉的语境，黏连其中，毫无理解之碍，尤其是《四月的雪》《怪物们》《Zip》《别人家》，从故事内核到偶有跳脱却妥帖的叙述，都深得我心，另外《阿里阿德涅庭院》的思路也不错。整体来说，这本书关注到婚姻、女性、养老、栖身之所、为善之心等，还是比《杏仁》更能说服我。

首先值得称道的是，这本短篇小说集在最后专门附上了一篇评论，这让每一次读完其他短篇小说之后、总感觉自己没有理解短篇的真谛而进行了纠偏解读。 实际证明，自己感受的，和他人解读的，意思虽然类似，但深度和角度总有不同，算是难得的体验。 这篇小说集，一共收录了八个故事，故事内容各有不同，但大多都带着一丝忧伤。故事里的人都想努力告别眼前的困境和岁月的忧虑，但他们或多都找到了结局时的一道光，可见作者的内心虽然纠扯，但还是善良的。 最后的作者话提到，艺术于作者而言，归根到底就是别人的生活是在描述与我们不同的人们的生活。说得真好啊！所以我们为什么要看书呢？这不就是答案么。

那些记录在小说中的故事，也许就发生在我的身边。 八个故事八段人生，直面当代生活困境，聚焦女性、家庭、养老、教育等热点话题。以坦率真诚的文字直面生活的崎岖，尽管身处荒诞的现实，也要竭力寻得一处微光。 作者通过描绘故事中这些至暗时刻，将人物动荡不安的生活面貌完整地展现来。充满紧张感的叙事与特有的文风结合，让人仿佛在看一部充满悬念的电影。

我接触韩国文学特别少，从去年到今年，满打满算读了能有3、4本韩国作者写的书吧。与我们华语文学和日本文学不同，韩国作者书写的文字，读起来总让我有一种马上要在绝望中窒息，但还有微弱的一口气在吊着的感觉。 最近在读的短篇小说集《别人家》，也同样给我这种感受。 《别人家》的作者孙元平，曾写出现象级作品《杏仁》，是韩国炙手可热的小说家、编剧、电影导演。这本以同名短篇命名的小说集，共收录8篇作品，从不同的侧面写尽了人与人之间的隔阂。 “直面当代生活困境，聚焦女性、家庭、养老、教育等热点话题，以坦率真诚的文字直面生活的崎岖，尽管身处荒诞的现实，也要竭力寻得一处微光。” —— 《Zip》，英文直译为“压缩包”，发音与韩语中的“家”颇为相似。就如一个词具有多重含义一样，这篇故事里的“家”是微小而紧锁的，是令人窒息的。 英华与起汉通过笔友写信而相识，本有一个浪漫的开始，但奔现后的现实，则是英华隐忍了许多年，积怨越来越深，深到英华自己也不自知，深到语言不经意间流露出来，英华也没有察觉。 这就像一对传统的韩国夫妇一样，婚后妻子操劳家务和孩子，丈夫白天出外打工，回家也没有什么可聊的。英华从一开始就想逃离，但她总想，等孩子长大的吧！ 等孩子长大以后，她也始终没有下定决心。 直到那一天，英华和起汉走在破败的工地，突然之间起汉就不见了，等到发现的时候，人已经摔下了楼房，后来成了植物人。 这下，想逃也逃不掉了，如果真逃，自己内心这一关就过不去。 英华开始照顾瘫痪的起汉，还帮女儿带年幼的孩子。这辈子，也许就这样了。 为什么看这篇时会感觉这么窒息，因为这个故事几乎可以包含许许多多人虽然不同但同样单调重复又令人窒息的生活。在一个一眼就可以望到头的生活里，过着一眼望不到头的日子，多少人想逃离，却始终鼓不起来勇气。 但生活究竟要怎么过，始终都掌握在自己的手里。 —— 《四月的雪》：原本打算离婚的夫妻，因为一个遥远的异国访客到来，开始假扮起恩爱夫妻。在访客逗留期间，夫妻俩重新审视了彼此的关系，最终开始了新的旅程，新的尝试； 《怪物们》：年轻的夫妇想生下自己的孩子，结果却令人沮丧。从此以后，生孩子成为了妻子的执念，她想尽一切办法，终于怀上了双胞胎，但在此期间，丈夫却愈发冷漠，最后，家庭与育儿的工作全都落在妻子身上。同样的窒息与绝望，让她看到了双胞胎的秘密：“杀si父亲，今天晚上，我们亲手。”； 《别人家》：梦想有一天能够买到心仪的大房子，但此刻只能从租客手里再廉价租一间小屋的女职员，生活中的挣扎就够多了，却还要面对别人的不理解，和自己的“领地”一点点被蚕食掉的窘境。 这一篇又一篇的故事，似乎都在诉说同一件事：生活在底层的人，看似都在做一些无谓的挣扎，挣扎再久，也要被时代洪流冲走。但这正是我们，是你，是我，是每一个生活在世界上的人。我们不能白白被冲走，所以只能拼命地逆流而游，挣扎向前。 正如有句话所说：“既到此处，不战何为？”

近期读了很多短篇小说集，很难说这本给我留下很深的印象，不过同样是处于东亚的处境，有很多地方都能感同身受。很受好评的zip和别人家我真的感觉一般般，还是开篇的四月的雪算是我最喜欢的，这种里面塞了很多内容，但表现出来只有冰山一角的写法，还是很喜欢的。

别人家 这本书，常常让我感叹于作者细腻的文笔描写，以及丰富的想象力。 最触动我的一章是老人在养老院养老问题，和年轻人做义工产生链接和故事。老人的心情，作为一个担心自己未来会孤独的死去的人，有一种winter is coming的凌冽萧瑟感，老人的担忧和困境可能就是我的未来。 而作为一个年轻人，也深刻的理解着作为外来者，纳税人的痛苦不甘和不公。 作者在一个虚拟的未来，放大了现在的社会矛盾。如果说不论是年轻人还是老年人，都在困境中挣扎，那么到底是什么影响着我们，推动我们到这样的境地。

害怕漂泊，渴望稳定渴望一个“家”，真是东亚人骨子里的执念（特别是《Zip》的结尾）。 几个短篇，除了《阿里阿德涅庭院》带有软科幻背景，但涉及的都是当下热门话题。 最喜欢《别人家》一篇，大概对于合租跟二房东的描写太真实太有共鸣感吧。那种租客各有摩擦跟矛盾但为了应付房东不得不客气友好，却换来更加无奈的境遇，画面感十足，充满戏剧性，这种讽刺和荒谬，像在看《寄生虫》一样。