猫的摇篮

《猫的摇篮》以黑色幽默解构科学、权力与伦理的纠葛，围绕人类是否该掌控自我毁灭的技术展开追问。第一人称叙述者约拿本想记录原子弹投放时美国高层的真实状态，却在采访中卷入荒诞危险的事件，逐渐接近真相。诺奖科学家赫尼克漠视科学后果，沉迷“猫的摇篮”游戏，面对广岛浩劫只说一句“祝我好运”，他的子女也被这份冰冷遗产撕裂。体制内科学家与军方、企业勾结，将技术推向极端，先知博克侬则用宗教谎言迎合世人对权威的渴求。小说里，可冰封地球的“冰块”技术、冷战中各方逐利的冷漠、圣洛伦佐荒诞的宗教骗局，共同勾勒出末日阴影下的黑色幽默。高潮处，约拿手握“冰块”样本，看透世人对末日的麻木与利用，在真相与沉默间陷入两难，最终以“祝我好运”留下叩问。作品借“猫的摇篮”喻指人类文明的虚幻安稳，警示真正的危险从非技术，而是掌控者的无知与冷漠。

第一次读冯内古特的书，从云里雾里到渐入佳境，他的书有一种魔力，能突然间从中get到他那黑色幽默，荒诞讽刺的地狱笑话，一节一节的读完了他的书。不敢说读懂了他的书，但起码会跟着开心的笑、伤心的笑、哑然的笑、无奈的笑…… 翻开扉页读到的第一句话就是“这本书里没有一句真话”。 “我将要向你讲述的一切真相，都是恬不知耻的谎言。” “和慷慨没关系。新知识是世界上最有价值的商品。我们掌握的真理越多，就会越富有。” “博克侬认为，只有让善对抗恶，让两者之间始终保持强烈的张力，才有可能创造出美好的社会。” “真相是人民的仇敌，因为真相太可怕了。因此博克侬给自己安排了一个任务，那就是向人民提供越来越美丽的谎言。” 按照《博克侬之书》的教诲，“有些人会想方设法了解一样东西，但了解后会发现自己并不比之前更加睿智，你们要当心这种人。”博克侬教导我们，“另一些人虽然无知，但没有通过艰苦的方式获得无知。前者对后者充满了能杀人的憎恶。” “一方面是用谎言掩盖现实那令人心碎的必要性，另一方面是谎言无法掩盖现实那令人心碎的不可能性。” 书里金句颇多，冯内古特以笔为刀，再次用黑色幽默反抗这个荒诞的世界！ 疯子正在毁灭世界，我们却天真地期待他拯救世界。 《猫的摇篮》里，没有猫，没有摇篮，只有疯子。

第二本冯内古特，政治讽喻小说，比《五号屠场》要更喜欢一些，毕竟这本里有人类灭绝要素？戏写原子弹爆炸周边故事，切入角度很新颖，黑色幽默和童真。“猫的摇篮”是原子弹之父赫尼克博士爱玩的翻绳游戏，他在临死之前发明了一种可以毁天灭地的化学物质“九号冰”，三个子女均分了它，并且对外隐瞒这种物质的危害性。 机缘巧合之下弗兰克将九号冰带到了一个独裁国家圣洛伦佐（另外两块冰被美国和苏联分别控制），统治者临死前利用九号冰按下了世界毁灭的开关。有意思的是冯内古特将这个独裁国家戏写为原住民群体样貌，信仰博客侬教（与基督教相对立）这个教在圣洛伦佐是官方邪教，被发现将会判处钩刑（实际人人皆教众）。另外一个有意思的是，前来参与仪式的外国大使和商人及博士的三个子女却又在这场灾难中幸存，献祭的是圣洛伦佐全体教众，主动选择自杀。 直觉冯内古特将游戏赋予了故事走向，他并不想充满正义感地批判政治，他以孩童的任性和恣肆发展故事来映射现实的荒诞与不可理喻，，没有解决方案，只有“祝我好运”，人类是往复循环的愚蠢动物。

一个可怕的疯子，临终把自己可怕的致命武器研究成果分给3个孩子，3人私分的这个技术融入在小说中，要么造福一方，要么制造灾难，极度讽刺西方国家利用科学技术为实现战争服务的丑恶现象。

黑色的幽默，清醒的荒诞，这是冯内古特文字表达特有的魅力～

当精神已经全空，我们至少有猫的摇篮这个寄托 ——2025/66 短评：这是一个失去了信仰的时代；这是一个虽然暂时和平，但是却全民焦虑的时代；这是一个物质有可能会匮乏，同时精神粮食欠缺的时代。在这样一个时代，我们怎么存活下去？或许，如果我们制造一些假象，想象着一切都很好，想象着我们很忙，用此来逃避现实，这个想法不是很妙吗？ 本书的叙述者约翰原先想要采访一个原子弹之父的后代，用来写一部科幻小说。可是，一系列的冒险把他带到了一个名叫圣洛伦佐的小岛，他也从基督教徒迷上了博克侬教。 菲利克斯·赫尼克是本书中的原子弹之父之一。他虽然对物理的贡献不小，但他其实一点也不喜欢工作。他更加喜欢去研究一些小动物或者是一些其他小趣事，有时天真的像个孩子。然而，我们也不能说他是天真的，因为他真的只在乎研究，不在乎家人和亲情。这样的人有时候有一颗石头心。 安吉拉是赫尼克的大女儿，因为母亲早逝，所以很小就承担起了照顾全家男性的责任。后来，她又有过一段非常不幸福的婚姻，她的丈夫也对她不好。所以，她只能吹单簧管来缓解她的情绪。她的一生是不幸的，她为家人付出了很多，可是还是没有通过婚姻来找到幸福。 弗兰克是赫尼克的大儿子，是个畏罪潜逃者。然而，大家都说他不是犯罪的那种人。他在一个名叫圣洛伦佐的岛上当上了部长，建立了城市，当他的父亲是个城市毁灭者时。他虽然差点当上了圣洛伦佐的头，可是他不想要那么多责任，也就把位置让给了约翰。 牛顿是赫尼克的小儿子。因为他和约翰是同一个兄弟会的，所以约翰给他写信，向他打听父亲的生平。牛顿是个小矮人，成绩不好所以有被兄弟会开除的风险。他和一个乌克兰的小矮人舞者有过一段感情，他后来避免提及。 本书事发的主要地点是圣洛伦佐岛。这个岛的头是“爸爸”蒙扎诺。他禁止任何人宣传博克侬教，并且用一些很残忍的方式来处罚任何违规行为。这么做看似是想增加岛民的安全感，可是也压抑了他们的活泼，搞得婴儿不敢哭，动物不敢叫。在二战结束后的很多地方，不是有很多头为了创造虚构的美好和安全感吗？而当一个地方什么也没有了，能够当精神粮食的也只有这些意识形态了。 从这个博克侬教徒相信人类被组织成队伍，这些队伍按照神的旨意行事，但永远不会发觉自己在干什么。博克侬称这么一个队伍为一个卡拉斯。而把作者带入这个队伍的工具坎坎就是他想写的世界末日书。这个信仰教导人们不要失去希望，即使现实很糟糕。所以，信仰博克侬教的人就用谎言来掩盖现实，自欺欺人。 博克侬是圣洛伦佐的非法圣人。他出生时是个英国黑人，圣公会教徒，原名为雷昂内尔·约翰逊。我开始以为作者杜撰了博克侬这个名字来模仿一个古希腊思想家的名字，但是他是这么解释这个名字的：用圣洛伦佐的方言来读，约翰逊就叫博克侬。他在圣洛伦佐这个贫穷的地方看到了安慰和精神灌输人的好机会。 标题中的猫的摇篮是赫尼克翻出的一种花绳图案。可是，这个图案一点也不想具体的猫和摇篮，是个很抽象的概念。所以，猫和摇篮其实是不存在的。牛顿重复的：“看见猫了吗？看见摇篮了吗？”很具体的代表了圣洛伦佐岛民的自欺欺人态度。他们把自己的幻想沉浸在虚构的美好中，这个猫的摇篮的象征，并且认为自己看到了猫和摇篮，实际上什么也没有。 我认为这本书是冯内古特最接近卡尔维诺风格的一本，他的脑洞也一如既往的再线。然而，在他一次次把我们逗得哈哈大笑的背后，他却指出了二战后社会的一个残酷现实：战争过后，人们已经麻木，失去了信仰，生活质量也变低了。在这种人类变得虚无，冷漠无情，一切都没有意义的时代，博克侬教这种自我安慰形式的信仰才会火。当人类的精神已经空荡荡，需要想象美好来自我安慰时，是不是这样的社会正在慢慢走向深渊？

这本书我看了两遍，第一遍是每天跑步的时候听书当背景音，前面没完全听明白在讲什么。听到九十几章才听进去然后本书就飞快地完结了（因为虽然有100多章但章节都非常短）。我的神经被触动，我要写书评，但我不能这么糊里糊涂地写。于是我用两天时间又从头到尾逐字逐句地读了一遍，并去百度了里面各种宗教、地名、人名甚至布基伍基歌名，正如本书开头所写：这本书里没有一句真话。就连《瑞士家庭鲁滨孙》这本书，虽然存在，目前都没有中文版在售。绝了。这是我读的第一本冯内古特的书。本书没有作者简介，也没有序言。从扉页上摘自小说中的一段话来看，作者是一位反战人士，但我以为作者要阐述科学带来了灾难。然而读到一半我深信作者其实是仰慕科学且唾弃宗教的。冯内古特的文笔犀利流畅，诙谐的言语像爆米花一样憋不住地往外蹦。前一阵我在看《漫长的告别》，钱德勒揶揄有些作者就喜欢把一种东西比喻成另一种东西；好东西就是一气呵成的，还提到福楼拜。《包法利夫人》是好书，但也确实没有巴尔扎克的文章读起来舒畅。有的作家的内容读起来会有一种用力过猛甚至艰涩的感觉。最近还读了余华，余华的东西很平淡，没有什么描写，用平平无奇的语言描述着惨绝人寰的场面。而冯内古特正相反，我好像在听脱口秀，那些描写和比喻既浑然天成又恰到好处，时不时掀起文章的小高潮，最后还有call back。评论家贬低他为“漫画哲学家”，我倒觉得这个评价非常贴切且算赞誉。能用漫画阐述哲学思想，作者能不是天才吗？我一直认为所有作家的作品中都有他们自己的影子，比如毛姆、黑塞、爱伦坡，甚至我都能看出哪个角色是他们自己。但是看本书之前我并不了解作者生平，所以得以全然投入到情节当中。在结束阅读去搜他的生平之前，我认为：如果冯内古特不写作，他可以成为传销组织或邪教的头目之于余华如果不写作可能成为变态杀手。但是看过冯内古特的生平，再回忆书中内容，一切情节又都变成一个人的成长史了。刚开始读第二遍时我有点懵担心像读乔治奥威尔一样读不懂里面的政治隐喻，但后来发现我多虑了。可它又不像博尔赫斯那么虚无缥缈，因为每一个细节都能对照到现实世界。我甚至没有意识到这是一部科幻小说。

《猫的摇篮》是库尔特·冯内古特创作的长篇小说，出版于1963年，正直两大阵营的冷战十七。小说的题目来自一种名为“猫的摇篮”的翻绳游戏。冯内古特以这个游戏作为核心隐喻：孩子们用手指翻动绳圈，做出看似有形状的东西，但绳圈之间空无一物——“猫的摇篮”里既没有猫，也没有摇篮，正如书中那句著名的题词所言：“这本书里没有一句真话。”这个游戏的本质是虚无，而整部小说正是对这一虚无的层层展开：科学是虚无的许诺，宗教是虚无的慰藉，人类自以为掌控着命运，实则不过是在绳圈之间翻弄着空无。 小说塑造的霍尼克博士是科技理性异化的极端典型。他参与了原子弹的研制并获得诺贝尔奖，但当原子弹投向广岛的那一刻，他正在手中玩弄翻绳游戏，像一名天真的儿童。在他眼中，人类只是一种“生物”，科学不过是一场游戏。冯内古特以诺贝尔化学奖得主欧文·朗缪尔为原型塑造了这一形象——科学家在实验室里创造奇迹，却对奇迹可能带来的后果毫无感知。 霍尼克的发明“9号冰”是一种能在常温下让水分瞬间凝固的水同位素，最初目的是帮助海军在沼泽地中行动。然而这种物质最终流入圣洛伦佐岛国，导致大海和世间万物被瞬间冻结，造成人类世界的毁灭。科学发明从“造福人类”的工具蜕变为“毁灭世界”的武器，正如小说中那位良知尚存的科学家所言：“不管一个科学家研究出什么好东西，到头来都会变成毁灭人类的武器。” 但冯内古特并未将批判停留在政治层面。他借圣洛伦佐岛国的故事，揭示了一个更深层的困境：总统“老爹”迷恋科技，将科学视为“有实效的魔术”，最终却因吞服“9号冰”而成为第一个牺牲品；岛民们在独裁统治和宗教愚弄下麻木不仁，在世界末日来临时集体服毒自杀。科学崇拜、政治独裁与宗教虚妄在此合流，构成了一幅现代文明自我毁灭的讽刺画。 小说中最具冯内古特特色的创造，是虚构的宗教“博克农教”。创始人博克农原是一个名叫李奥鲍伊·强森的船员，在一次船难中登上圣洛伦佐岛，最终成为岛民的精神导师。这个宗教的所有教义都是精心编造的谎言。“苦乐参半的谎言”，正如博克农教信徒所信奉的：“靠福麻生活能让你既勇敢又仁慈，既健康又快乐。”博克农教虽然建立在谎言之上，却为岛民提供了真实的安慰和生存的勇气。博克农教并非作者意在嘲弄的对象，而是他建构的一种理想宗教模式。当传统宗教和科学理性都无法为人类提供意义时，虚构的谎言反而成为了最真实的救赎。在虚无的宇宙中，人类是否必须依赖谎言才能活下去？

“用一把火烧掉所有解不开的谜题，连带着棋盘和自己一起化为灰烬。火灭之后，没有答案，只有一片焦黑的虚无，就像人类亲手点燃的毁灭之火，以为能烧掉问题，其实只是把'活着'这个最大的谜题，烧成了再也无法追问的沉默。” 9 号冰更像被显化了的虚无，把一切意义都消弭了，被困在 9 号冰里的囚徒们，就是彻底的无意义性的产物。 “人”就是人类的文明，人类就是人类的墓碑，人生就是人类的雕塑。一切都在空无中翻折、颠覆，是万花筒，亦是黑洞。

以为是类似《弗兰肯斯坦》这种科学怪人的小说，但完全不一样。广岛原子弹科学家仅仅是个引子，小说最大的灾难也并不在原子弹，而是一种叫九号冰的物质，可以让接触的物质完全冻结，小说最后整个世界也确实被毁于一旦，仅有少量人类存活。这两个点是写人类对于科技的控制以及不当使用对于人类的反噬。 小说中创造了一种叫博克侬的宗教，但小说的开头又提示“这本书里没有一句真话”，紧接着引用了《博克侬之书》中的一句话。好像是在说博克侬教是骗人的，《博克侬之书》同理。圣洛伦佐的博克侬教更是给人一种控制人的手段的感觉，以及被创造出来的“钩刑”。 霍尼克尔本人，以及他的几个孩子都欠缺一些正常人的品质，也正是因为这“九号冰”才会不受控制得被扩散出去。小说名“猫的摇篮”其实是英文翻绳游戏的直译，没有猫也没有摇篮，可能是指科学家玩弄科技就像玩翻绳游戏这么简单沉迷（牛顿眼中父亲最接近玩世人所称的游戏的时刻）。 黑色幽默和短章节是小说的特色，特别是黑色幽默，很多次怪自己不够幽默，get 不到，很多都是每一章最后一段很有意思。