还乡

不同于艾玛·包法利，游苔莎虽一心向往巴黎，很多大一部分原因是爱敦荒原抛弃了她这样的女性。克林的出现，重燃她的巴黎之梦。而梦想的破碎，又是早已命中注定。作为自然主义文学，也作为现实主义文学，《还乡》狠狠地给这些女人上了一课。再多的挣扎，也摆脱不了社会思想的桎梏。 哈代笔下的女性角色总是有很强的自主性，她们过早的觉醒，不被时代允许，最终酿成悲剧。苔丝也罢，淑也罢，游苔莎也罢，宿命论无时无刻不束缚着她们。不是没有努力过，而是无法努力。 哈代三书中，最精彩的莫过于《苔丝》，这是最完美的悲剧。《还乡》太多巧合的地方，以及人物心理难以捉摸。哈代跟狄更斯一样，十分善于讲故事。只是有些角色，行为逻辑实在令人费解。

《苔丝》《裘德》《还乡》三书中，《还乡》是哈代创作的第一本，是三书中我阅读的最后一本，没想到也是最喜欢的。荒野的风，是生存的气息，也是桎梏的滞闷。游苔莎抬眼望去是希望被断绝的无望，朵荪低眼垂眉故步自封着妥协和善良，还乡的何止心在荒原的克林，最终留下的所有人，生者生，死者死。荒原埋葬了一切，可又有新的生命继续为伴，只有坚韧凌乱的树木、棘丛、生命的窸窣始终不变。PS，这个译本今天看实在有点累，即便能习惯这种屯式译法，可有些语言和用词习惯实在和现在差了太多，几近影响阅读，还是对照了英文版帮助理解。

2025年第67本 ★★★★★ 5月看完了张谷若译本的哈代经典三部曲，非常喜欢译者的表达。三本加起来体量不小，实际字数大概90多万。如果只读一本，《苔丝》《裘德》可以二选一——亚里士多德所言的悲剧人物苔丝，“亲戚或余悲，他人亦已歌”的裘德。但如果这两本都读完，一定不能错过《还乡》。《还乡》需要一点耐心，前面大段荒原景色描写和磨磨唧唧的人物出场，很容易劝退，但读完通篇后再回头看，开篇的魅力才能体味的到。三本中，也只有《还乡》是HE，虽然提前结束在BH会让这部作品更有力，但我还是喜欢HE。

游苔莎为了一个目的而行动最终承担失败的代价，韦狄不是块好饼，克林很荒唐，善良的朵荪获得遗产和爱情。

第一次有“一定只能读纸书”的感觉。

《还乡》（1878）是哈代具有代表性的“性格与环境的小说”，也是哈代创作中期的重要成果，英国现实主义文学的经典杰作。

读到第三卷，读不下去了，因为不甚喜欢游苔莎，因她本性与韦狄相似，心性不定，不甚实诚。但细想来，克林也非完人。另，姚伯太太确实属德行堪称完美之人。故事其实挺接近现实的，人活一世，很多事情由不得人，又只需前行。只是不太喜欢狡黠之人作为主角！作者描写每个人的思想及外貌特征确实也很细致又独特！ 以后若有心境再拜读吧！

在爱敦荒原这样的地方，只需一点点力量，就足以把一个人的生命完全压倒。

阅读本书需要耐心，开始几章大量繁琐拗口的爱敦荒原景色描写令人枯燥烦闷，熬过去，渐入佳境。这部小说名为《还乡》，青年克林厌倦了大城市的生活，回到家乡爱敦荒原。而年轻美丽的姑娘游苔莎一心想离开荒原，渴望大城市生活。她以为克林还乡仅仅是探亲，会重新回到巴黎。于是游苔莎嫁给克林，幻想着婚后克林会带她回到巴黎，实现自己的梦想。可事与愿违，两个人的愿望背道而驰，最终酿成悲剧。 书里实写克林还乡，其实游苔莎何尝不是也在努力回到她理想中的家乡？背道而驰的两个人，是无法走在同一条路上。游苔莎拼尽全力，搭上性命，最终仍被荒原吞没，她的灵魂永远留在了荒原。而克林虽然回到家乡，可因为他的任性冷漠和自私，失去了母亲和爱人，理想破灭，最终皈依宗教，希望在宗教讲道中灵魂得到救赎。