德伯家的苔丝

出身底层的test有着过人的美貌和坚韧的性格，却最终在欺骗和引诱下步步沉沦，直至命丧绞刑下。 乍看之下，他的悲剧是实代使然，但细剖开来，真正的凶手实则是人性。 一、错估人性，埋下悲剧的注脚 苔丝是一户贫困小范家中的长女，家中还有六个弟弟妹妹。15岁那年，有人告诉她的酒鬼父亲，他们一家是贵族德伯的后裔。鬼迷心窍的父母立刻显露出懒惰贪婪的本性，整日在家坐吃山空，一心盼望苔丝去攀附所谓的贵族亲戚，带着一家人鸡犬升天。在父母的催促下，苔丝前往所谓的本家杜波维尔庄园，想要谋取一份工作。 此时，杜波维尔庄园的女主人年事已高，双目几乎失明，由他的儿子亚历克主理庄园事物，亚历克一眼便看中了苔丝的美貌。见苔丝羞怯，便主动告诉她庄园缺一名女佣，将她骗进了庄园。 此后的几个月，亚历科处处殷勤，不仅教苔丝讨好自己的母亲，送她草莓和鲜花，还准许她自由出入藏书阁。 单纯的她被他绅士的表象所迷惑，在她的温柔陷阱里渐渐放松了警惕。谁知亚历克的真面目很快便暴露出来了。在一次女仆们的聚会上，苔丝因为亚历克的偏爱而受到了众人排挤。正当她孤立无援时，亚历克适时出现，带他骑马离去。当两人骑入浓雾笼罩的森林时，亚历克趁虚而入，侵犯了她。她的悲剧由此拉开帷幕。不堪受辱的她只身返回家乡，却发现自己已经怀孕了。而这个不幸的婴儿，出生不久便夭折了，尚为少女的苔丝，被迫成为人母，又经历了丧子之痛。她怀着善意的眼光看待世人，却忽略了人性的幽深复杂。 二、高估爱情，终会败给人心 在一个深夜，苔丝安葬了孩子后，便离开家乡，来到远方的一处牧场做挤奶工。 她用工作和阅读填满所有时间，竭力忘掉过去。在一众躲懒偷闲的女工中，她似乎显得格外突出，这份独特的勤劳和娴静很快便吸引了克莱尔的注意。克莱尔是贵族之后，原本有一位门当户对的未婚妻，可他被苔丝深深吸引，毅然回家退婚，一心只想迎娶苔丝。苔丝为自己的过去而深感自卑，不敢接受这份爱，一再拒绝他，不明真相的克莱尔却表现的愈发热切，无数次表明心意。 这样赤诚的爱，叫苔丝的心逐渐沦陷。她一面忐忑的接受克莱尔的深情，一面为自己的过去惶恐不安。好几次，他用书信和纸条写明实情，却因为种种阴差阳错，克莱尔始终没能看到她的坦白。在无尽的纠结与辗转反侧中，苔丝还是忍不住答应了克莱尔的求婚。新婚之夜，克莱尔主动坦白自己荒唐的过去，祈求苔丝原谅。 苔丝大喜过望，以为他们二人有过类似的过往，自己也能得到谅解。没想到，当克莱尔得知一切后，却认定她犯下了不可饶恕的罪孽。往日的柔情蜜意消失无踪，只剩下冰冷无情的指责和抛弃。克莱尔就这样远走他乡，独留苔丝一人苦苦挣扎，原来他们之间的感情是如此经不起考验，轻轻一碰便支离破碎了。 三、越是难熬，越要守住底线 克莱尔离开后，苔丝陷入了孤立无援的绝境，失去生活来源的她还背负着一家八口的生计。苔丝拉不下脸面去向克莱尔的父母求援，只好前往一家卖场做苦力。谁知卖场的主人是曾被克莱尔羞辱的无赖，对克莱尔的怨恨尽数发泄在苔丝身上。苔丝每日做着最肮脏粗重的活儿，拿着最少的工钱，还要忍受卖场主的辱骂。暗无天日的生活里，苔丝唯一的支柱便是盼望丈夫回心转意，可命运却偏偏要捉弄他，曾使她坠入地狱的亚历克杜波维尔再次出现了。此时，杜伯维尔夫人已经去世，亚历克继位成为杜伯维尔伯爵。 再次见到苔丝，他内心的欲望再一次被激发了。他一边慷慨救济苔丝的家人，拉拢他们为自己说话，一边与卖场主做戏，扮演拯救苔丝的白马王子。一年时间一晃而过，克莱尔始终杳无音讯，而父亲去世、母亲病重的消息接踵而至，成为压垮苔丝的最后一根稻草。心灰意冷的苔丝抛弃了最后一丝尊严，顺从了亚历克成为他的情妇。讽刺的是，克莱尔却在不久后归来，想与苔丝重归于好。屈辱、痛苦、悲愤之情将苔丝吞噬了。她举起尖刀杀死了亚里科，而等待苔丝的便是绞刑。在咬牙挺过了无数黑夜后，苔丝却没能坚守到最后的天明。若是她能守住底线，再坚持一段时日，或许结局便会大不同 摘录文本大致内容，以备后面再细读

看了很多很多遍，杀死了那个在别人身上找寻救赎的自己。 这本书是女性主义的代表作，但远没有跳脱出时代对女性的束缚，本质还是在驯化女性。但也许哈代想让我们看到的是另一层，只是太过于隐晦。 苔丝一辈子在抗争的其实农业文明的道德束缚。 好男人要虔诚，爱上帝，爱农业劳作。 她无法接受工业文明的审美，例如接受工业制造带来的华美，包括男性的穿搭，以及工业化赚钱的方式—-商业。 所以，不能接受男二，后来又在男二信教以后短暂接受了他。 与其说是命运的捉弄，不如说是，时代的步伐滚滚向前，她却停留在彼时彼刻。 自我解放才是真谛，除了一些几千年流传下来的真善美，没有什么思潮是不变的。 所以苔丝，对农业时代标准的执念，才是命运悲剧的源头。 如果她在现代，必定是大杀四方的大女主。 我更喜欢作者的《远离城嚣》，但又觉得这本书本身的时代烙印更值得思考，所以最终选择这本写了毕业论文。 看完后，曾三省吾身： 第一省，什么是纯洁？排他地信奉某一种价值观，才算纯洁吗？ 第二省，没有爱人和信仰就不配独活吗？ 第三省，只有我爱的人才配得上我的真心吗？爱我的人不配得到回应吗？ 二十年后，随着女性教育水平的提高和信息平权，世界发生了翻天覆地的变化，三问也有了答案。 爱与信仰是明灯，不是羁绊。

这版的翻译好像老人讲故事，给我一种回到小学看课外读物的慵懒惬意感，人物形象和故事情节也非常有画面感。 苔丝啊苔丝，我不知如何表达对你的感情，你在这样的环境下，能够如此善良、坚韧、勇敢。 德北先生在听到别人的考证，得知自己竟然是大户人家后代之后，自诩为主枝的自鸣得意，怎么西方也如此嫡庶分明，让自己的女儿找上门去寻机遇。 招安一心想让德伯家给自己的女儿寻一门好亲事，但是完全没有提醒女儿要注意什么、防范什么，在现代语境下就是性教育缺失。 德伯的色欲熏心，强奸苔丝，但是书中非常善良地没有对这个情节进行色情化描写，很意识流，如果不是事先知道剧情，我都完全没觉得有这段。他又幡然醒悟传道之后见到苔丝，又色心大发，勾引苔丝，拿捏住了苔丝想要帮助家人生活更好的心理（因为父亲去世，而失去土地房屋，弟弟妹妹又小），趁虚而入，再次把苔丝拉入泥潭。 安玑，你真的爱苔丝吗？为什么自己悔过了48小时的荒诞性行为，但是完全不能接受苔丝在小时候被诱奸呢？好不容易回来，但是最后还是没能和苔丝一直在一起。 最后的结局在我看来是开放式结局，我只看到了安玑和丽莎露一起去苔丝的死刑刑场，我就当不是广为流传的他们两个结婚的结局。 在牧场中的其他三个女孩子也好善良，虽然她们喜欢安玑，但是并没有破坏苔丝与安玑的感情，还帮助他们和好，也不嫉妒苔丝。

时代的遗憾——苔丝 📚我印象中的苔丝要穿着绿色的多层纱裙，卷曲的棕褐色长发，挽着蕾丝发带的简单发髻，白皙的皮肤，深邃的淡褐色双眸，微胖，说话温柔且坚定。我没看过影视剧，还没有被具像化破坏想象力。这是我继奥斯汀之后，再次想有个女儿能一起共读的小说。这是一部时代女性成长的小说，结局虽然唏嘘，却值得反复回味。 📚苔丝的原生家庭看似让人产生批评感，那其实确实如今许多家庭。爱吹嘘的父亲、毫无远见的母亲，一群不懂世事的弟妹，年长的苔丝，即便天使降临，也无法摆脱原生家庭带来的束缚。家庭关系里哪有对错，父亲一生憧憬着贵族的头型，脑补着马车上的日子，母亲也被洗脑般想象，不过起码母亲还履行着家庭责任，不像父亲只会在人前吹嘘和回家抱怨，苔丝再理智，思想再独立，不可能断开家庭的纽带，两次受伤归家，都是翻倍的打击，有时候我在想苔丝如果不回家，随便找个地方苟活，是不是结局都会那么惨，当然，前提是脱离背景时代。 📚苔丝第一段与德贝的感觉，我绝对是天真了，也真是对自己年过不惑的嘲笑。明明是一个满嘴跑火车的渣男，我怎么还以为这是霸总本总的爱，看来我心里的成熟度还不如单独的苔丝，但是已经受伤归家的苔丝，怎么可以两次踏入同一个泥潭呢？还是脱离不开那个原生家庭，第二次不就是家里的负担，让苔丝第二次沦陷嘛，而苔丝却选择了极端的结束，最后出现的巨石阵其实就是苔丝一直以来生活的具像化了，她终究是逃离不了时代的“巨石阵”。 📚安玑儿真的太好了，好像《知否》里的小公爷，各方面都如此完美，在最后的时刻比小公爷可勇敢多了。二人刚结婚那段坦白，放在当今时代算什么事吗，我又脱离的时代背景，对安琪儿产生了一秒钟反感，马上回归原文，原谅了他。即便安玑儿自行接受，但是当时的时代，父母、家族、社会的舆论，真的不会放过这两个小苦瓜的，而且在后面也证实了这一点。安玑儿最后勇敢地带着有凶案的苔丝逃到了无人地，但也算是整本小说唯一松口气的一幕吧，虽然短暂，但却值得美好追忆。还好最后安玑儿跟小姨子结合了，这个还是要放到时代背景里，最可怜丽莎露是苔丝的替身罢了，不过从另一个角度看，起码丽莎露不会再遇到德贝一样的渣男了。 📚苔丝是时代的悲剧，我很喜欢看人物小说带动整个时代背景的感觉。看起来很厚的一本书，其实可读性非常强，我用19天的时间，每天不足两小时，把这本书看完。浪漫、美好、愤恨、唏嘘，太多的感情夹在这本书里，苔丝却给我留下的回忆片段，是那个身着飘逸连衣裙，在广阔的操场，温柔地挤牛奶的那个美丽女子。

一天好日子也没过上就死去了，一辈子受尽折辱和苦难，可一辈子的苦难折辱也没屈服的了一个倔强的女孩。 安玑是没有评论苔丝的资格的，苔丝自己践行了自己的人生，一辈子始终如一，她的人生，不应该是身为丈夫的人就有资格审判的。纵然她给了他放弃掉对她的感情，抛弃掉她的权利，但这不是让她的人生雪上加霜的理由。 不过，如果没有安玑的爱情，当苔丝重新与当初的德伯相遇时，苔丝的人生似乎真的迎来不了所谓的“功成圆满”的结局。她的人生就真的如此不了了之了。 比起文学中种种无力的反抗，苔丝写的更加真实一些，她会遭遇不作为的父母，遭遇奸人迫害，遭遇流言蜚语，遭遇爱人抛弃，遭遇种种她自己无能为力的苦难，这是一个人真实生命中会遭遇到的苦难，而她的挣扎只会荡起涟漪。而不是某人突然做了一个梦，变成一个精神失常的人，从此回绝所有社会上对她的询唤。这里并非反抗，除了艺术加工没有别的。只是一个打着女性主义标签的，放在展柜里的精致的艺术品而已。和摆在博物馆里的锄头没有区别。可锄头，我觉得还是要用来锄地更好。

作者哈代说：“生活中能引起他注意且认为有价值的东西不再主要是由于它的美，而是由于它的悲怆动人。” 他对个人的命运在总体是持有悲观的看法的。此外，他还是一个宿命论者，他认为左右人类命运的，除了一个人性格的原因，还有社会内部不可克服的矛盾和神秘莫测的宇宙意志。苔丝悲剧、短暂的一生就是他这种观点的完美写照。 贫穷小贩家庭出身的苔丝早早就学会了独立。她的父亲作为一家之主，却好吃懒做，使整个家庭负担沉重。她的母亲是一位传统的家庭主妇，他们生育了包括苔丝在内的7个孩子，照顾孩子等脏活累活都在母亲身上。苔丝作为长姐，生长在这样的家庭也不得不帮助父母分担家务。一放学回家，她就到附近的农田里割草、收庄稼，帮母亲挤牛奶、搅奶油，因为自己外出参加村庄集会少做了的家务内心还充满了愧疚。这样精力、经济都欠缺的环境下她父母的所思所为全以摆脱经济困境为先，一开始就妄想并相信可以攀上假冒的德伯家这根高枝，这是悲剧的开始。 苔丝拥有牺牲精神。小说中写到：“她感到自己就像是一个马尔萨斯的门徒，来看待她母亲糊里糊涂地给她生下的一群弟弟妹妹”，苔丝对她的弟弟和妹妹很疼爱、呵护，不仅没有埋怨家庭的贫寒，恰恰相反，她极力维护自己的家人，当村庄游行队的姑娘们笑话她的父亲吹牛时，她立马责备伙伴来维护她的父亲。自始至终，哪怕家人出卖了她，她也没有表现出决绝的反抗。为了整个家的利益，苔丝愿意牺牲自我。在预知自己生命最后几天甚至请求安吉娶她的妹妹丽莎露。当父亲去世，住房的契约到期，一家人无处安身、饥寒交迫，苔丝被迫也接受了母亲与亚雷达成的交易，这才导致了最终的悲剧。 苔丝还拥有很强的责任心。她的责任心塑造了她的人格魅力，却也把她推向悲剧的深渊。苔丝原本不愿意去德伯家攀亲戚，但是，在与弟弟一起送蜂蜜进城的路上，由于缺少睡眠犯困导致家里唯一的老马意外死亡，她觉得这是自己的责任，为此想要帮助父母摆脱困境、弥补过错。小说写道：“苔丝以为篓子都是自己捅的，这种看法压在心头，因此对于母亲的愿望，比起前面要尊重得多。”所以她才会改变主意去找德伯太太认亲，这也使她遭受亚雷的侵犯。表面上看，是苔丝的父母的虚荣心酿成了过错，其实，在这里起决定作用的是苔丝性格中的责任感。 苔丝坚韧、自强。她受辱后不甘沦为亚雷的情妇独自回家，后发现怀孕了勇敢面对流言蜚语抚养孩子直至孩子夭折。这也是我喜欢这部小说的原因，他没有描写女性被侵犯、怀孕、生产的痛苦过程，而是描写苔丝抚养孩子，直面困境时的心理转变，将篇幅聚集在苔丝的坚韧勇敢的性格描写上。回到娘家的苔丝一次次鼓起勇气走出去面对生活，但是当时的社会体系不容许她达成自己所希求的哪怕最简单的宁静。她只能做最底层的女工，在拜访安吉家人时还被他哥哥们嘲弄鄙视，明明受辱却被视为“不洁”，甚至施害者都认为她有罪。小说安排了很多巧合显示制度压迫下无处可逃的一种困境，例如苔丝好几次与老流氓的巧遇、亚雷与安吉父亲的结识。每当苔丝感觉自己能够摆脱过去的噩梦时，这些人就如同鬼魅般的出现。即使苔丝无比坚强，她也绝无可能摆脱“制度”的无形束缚，在强大的宇宙力量面前，人类渺小如蝼蚁。当一个人面临环境的冲突，他就会被命运支配，甚至在人生的一些偶然场合，命运也会降临到个人身上造成悲剧… 好的作品对命运的思考从来不只局限在个人身上，而往往是个人的渺小在制度的支配中不断冲击，而总有人会在这种冲突中醒悟和改变，从而引起反思和进步。比如安吉后来的醒悟，虽迟但到，新时代的来临，旧时代就不可避免地要消逝。透过苔丝的悲剧，也提醒着我们，当我们身处无法改变的历史潮流时，痛苦后仍然要心存希望，接受现实并且存有希望，等待变得更好的那天。 不知道为什么，我很相信未来。

《致苔丝：我该如何诉说》 （含剧透慎点） ⤶ 一口气读完的夜晚 三升水浇不灭我喉间残留铁锈味（我又上火了 这不是悲剧 是野火焚毁旧道德荒原的庆典 ⤶ 苔丝的血从第一页就开始沸腾 在德伯的床单上结痂 在克莱的十字架上风化 最终凝成刀刃的寒光 ⤶ ——那记挥砍不是坠落 是把世俗绞索劈成两截的上升 ⤶ 围捕的晨雾里 “时候到了” 她醒来时的轻笑 比所有教堂钟声更接近神谕 ⤶ 哈代在稿纸上颤抖的笔尖 早已出卖他的立场： 假如换个时空 是否会写出其他的结局 ⤶ 命运？ 呵呵 ⤶⤶ （张谷若译本，整体不错，有些很美的描述，但有些土话用“俺”，真的很容易跳戏）

一口气读完了这部长篇小说， 还是觉得挺爽的， 虽然最后苔丝的结局让我有点茫然。 但整个阅读过程还是让我觉得非常享受。 首先还是能感受到作者的写作功底， 对人物对环境的描写真的都很细致入微。 其次是这样的故事情节还是很吸引人， 这样一个朴实善良的女主（苔丝）， 懵懂时期遇到亚雷 德伯这样的渣人， 在那样的时代无疑是让她的人生蒙上一层黑团， 虽然这件事确实给她打击巨大， 但她仍然没有失去一颗向善向上的心， 在一个个挫折中让自已坚强起来， 让时间为自已疗伤。 遇到第二个挚爱的人， 哪怕是对方知道她的过犹豫后还是选择短暂抛弃她， 哪怕她也微微意识到对方是个伪善君子， 但她还是大方承认并默默地守护着这份爱。 她的爱坚定、美好而真挚。 最后把亚雷德伯杀了是我没想到的情节， 可这样的处理也再次看出女主对亚雷无比的憎恨以及内心对丈夫（克莱安饥）无比坚定的爱， 转念一想这或许她对自已的救赎 终于不用活在亚雷的阴影之下。 最后的最后苔丝还是被捕了， 甚至被执行死刑， 读到这里还是觉得很遗憾。 这么美好的女孩子， 在最美好的年华遭受了那么多的苦难， （原生的鬼家庭、一个渣男、一个伪善清高男） 获得了短暂的幸福后。 还是以这种方式彻底的离开。 但无论如何，苔丝的美好还是在我心中留下了深刻的印象。

代入她的人生，只觉满心悲凉，实在太惨了。我忍不住想，如果当初父母让她去认亲时她能果断拒绝，被侵犯后选择报警，父亲不让孩子就医时她奋力反抗，或许结局会不一样。 克莱的出现曾让我以为她终于能拥有幸福，她原谅了克莱的荒唐，可克莱却无法原谅她的过往，狠心抛弃了她。走投无路之下，她被迫再次陷入亚雷的圈套，沦为玩物。 我忘了苔丝身处的时代有其局限性，她的美丽竟成了被伤害的理由。直到她杀掉亚雷，我才感到一丝痛快，痛快之后，是她以死亡落幕的悲哀。

苔丝是作者献给时代的祭品，以绝对“真善美”的破碎，来唤起人们对道德贞洁的反思。固然，世上的“真理”很多很多，现实也确是悲剧的放映机。但我偶尔也会这样想，如果好的作品往往依赖于小人物的牺牲和一幕幕悲剧，那我情愿这世上的一切作品都是平庸的。