无名的裘德

​初读毁三观 后期被震撼 哈代也是太超前了 怪不得被当时社会指责伤风败俗一气之下再不写小说了 之前开始读哈代是因为伍尔夫《普通读者》里面对哈代赞誉有加 称他为英国小说家中最伟大的悲剧作家 我很好奇 于是从《苔丝》到《卡斯特桥市长》再到这本据说是巅峰之作的《无名的裘德》然后读完这本我大概知道为啥伍女士喜欢他了 ​《无名的裘德》是一曲底层理想主义者的绝望挽歌 无望无果 宗教束缚社会制度世俗偏见与阶层壁垒 每一层枷锁都足以碾碎普通人的爱情和梦想 裘德就是那个连普通人都不如的出身贫寒的少年 偏偏心怀梦想渴望读书渴望获得知识 渴望去名校求学 渴望知识改变命运 他自学拉丁文与神学 熬过无数清贫长夜 却因固化的阶层壁垒 被高等教育的大门永久隔绝 他不甘庸碌一生 与精神契合的表妹淑相知相爱 二人蔑视僵化的婚姻制度 追求无束缚却真正心意相通的自由爱情不愿被一纸婚书捆绑真心 可这份纯粹的坚守 换来的是全社会的排挤驱逐与非议 贫穷漂泊世俗苛责礼教桎梏层层叠加 最终幼子惨死爱人离散 裘德理想崩塌身心俱竭孤独落幕 ​裘德的悲剧 从不是个人的悲剧 无名的裘德就是无数个裘德 是个体与社会秩序的必然冲突 这份困境 在世界文学长河中随处可见 总会跨越地域与时代高度重合 欧洲文学中 维多利亚时代的裘德与在巴黎挣扎的吕西安和于连何其相似 他们皆是心怀热忱的底层青年 渴望凭借才华突破阶层桎梏却最终被功利的社会规则吞噬 追求挣脱世俗枷锁的淑更是与安娜卡列尼娜 包法利夫人同病相怜 一众女性挣脱桎梏 追逐真爱与自由却都逃不过世俗道德的双重审判 最终在孤独与绝望中溃败 印证了父权与礼教对异类的无情碾压 再看中国文学中我们所熟知的骆驼祥子 勤恳努力凭一腔蛮力执着追求梦想 最终被黑暗社会磨平棱角 与裘德努力却一无所获的底层绝境竟高度契合 雷雨中的繁漪 挣脱压抑婚姻反抗封建束缚 最终落得家破人亡 恰似勇敢反叛却终被时代碾碎自我献祭的淑 还有美国文学红字里的海丝特对抗清教徒殖民地刻板禁欲的宗教律法正如对抗着维多利亚时代严苛的婚姻制度和宗教偏见的淑。。。 ​纵观古今中外 时代制度社会风貌各不相同 人类对自由理想真爱的追逐从未停歇 屡屡被规则裹挟被世俗碾压的境遇也从未改变 无论是西方的阶级壁垒宗教偏见 还是东方的封建礼教世俗规训 所有时代都会用既定秩序束缚个体消解理想 而文学会跨越山海与时光 让我们悲欢相通挣扎同源命运共鸣 原来古往今来 所有人都共享同一套精神困境 原来​归根结底 人类境遇相通

2025年第59本 ★★★★★ 一句歌词就是裘德的一生：想得却不可得，你奈人生何 一句诗就是书名中的“无名”：亲戚或余悲，他人亦已歌 开篇读到小裘德因为怜惜小鸟放任它们啄食麦粒被农夫抡圈打屁股时，就预感到全书的悲剧走向。果不其然，知识、家庭、宗教、婚姻、爱情……每一条路裘德都尽心尽力的走，但最终所有都是无路可走。 19世纪末的哈代用裘德的故事与两千多年前的古希腊悲剧完美呼应，在工业社会、宗教和社会伦理下重构了亚里士多德的“过失说”。 亚里士多德认为，悲剧主人公是那些品格高尚的人（比普通人更好），因为过失引发的最终悲剧。 裘德的“过失”是他的理想主义的信念，他相信刻苦自学能进神学院，相信世间有牢固坚韧的爱情；他的“过失”也是他接近天真的善良，被算计后承担责任陷入糟糕婚姻，几乎无条件的包容他所爱的人；他的“过失”是对制度的妥协、对自我的放逐，以及在一次次受挫后开始占上风的“宿命论”。 俄狄浦斯王是英雄陨落的个人悲剧，裘德是一心想好好生活的普通人的社会悲剧，毁灭他的是道德、信仰、意志力也无计可施的现实社会。 哦，我得读点不走心的书缓一缓才能继续下一本哈代。 顺便再捧一下译本，译的真好啊。

读这本书可谓是双重灾难，其一裘德的世界坍缩得太小了，小到只剩下一个女人，本应有的悲剧张力窄化成了冗长的宗教辩论和令人窒息的扭捏到令人发指的情感拉锯，另一个灾难是这个译本史诗级的撕裂感

裘德从没向时代妥协过，从没向命运屈服过，但无形的道德律法，无处不在地影响着他的一生。相较于苔丝被动接受，裘德的主动更像是宿命感的反复玩弄。底层人无法往上爬，维多利亚时代爬不上去，现在也爬不上去。这也许是另一种高墙与鸡蛋，裘德和苔丝，你们和我们，都只能是鸡蛋，而且是必须撞向高墙的鸡蛋。

16/2026 人到底应该，或者说可以，在多大程度上，不伤害别人的前提下，不顾社会现实宗教信仰公序良俗道德伦理等等的禁锢，完全顺应自己真正的内心感受而活呢？

《无名的裘德》(1895)是托马斯·哈代最后一部长篇小说，自此以后，哈代转向诗歌创作，《裘德》也被认为是他小说的“天鹅绝唱”。哈代自称要在书中写出“灵与肉的生死搏斗”，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的而悲剧。

一个富有反叛精神、反抗传统婚姻制度，但被道德枷锁碾碎后，最终回归婚姻坟墓的女人；一个遵从本心放走妻子而受周遭唾弃、沦于贫穷困苦的丈夫；一个渴望通过教育改变阶级，但终不得志的底层知识分子。 书里说得好，“我们只是失败了，但不是做错了”。

最早接触哈代的作品是《德伯家的苔丝》，看完后便对哈代被称为“英国小说家中最伟大的悲剧作家”有了感知。带着悲剧的预设开始读裘德，心一直揪着，但书的前半部分读来却让人充满希望，因为裘德，一个贫民窟里的人，对理想—成为学者是那么坚定，那么努力。偏偏后来他遇上艾拉白拉、淑·布莱德赫，两段婚姻让他的学者梦彻底破碎，最后惨淡死去。 看完本书，不禁又想问是什么造成了裘德的悲剧？或许在于时代和个人选择。如裘德所说：“思想走在时代的前头，而时代还没成熟到我们这种程度，对于我们，只有坏处，没有好处。” 而说两段婚姻毁了裘德，并不能仅仅把错归咎到两个女人。“在这件事里面，男人并不比女人好。有些女人看不到这一点，因此她们不去反抗环境，而倒反抗男人；其实男人只是另一个牺牲者就是了。”同样，女人在其中也毫无办法。 分享一处让人心痛的情节： 在裘德临死之前，他还在说：“我听说，将来不久，像我这样穷得没办法的学生，可以有更多好的机会。他们已经作了一些计划，想要叫大学的们不要关得那么严了…对我来说，这种计划也来得太晚了！” 文字速递： 🔍“世界好像梦中作的一首诗，或者是梦中谱的一段旋律，对于半睡半醒的人，了不起地优美，对于完全觉醒的人，却荒谬绝伦。 ” 🔍“我只承认，我失败了，只是因为我穷，并不是因为我的意志不够坚定。我这是把需要两辈或者三辈才能做到的事想要在一辈里做了；同时，我的嗜欲，太强烈了，一个没有优越条件的人，不能不受这类东西的阻碍。” 🔍“喜欢结婚的女人，并不像你想的那么样多。她们所以结婚，只是由于她们认为，结婚可以给她们一种体面；只是由于结婚有的时候能给她们一些社会方面的方便——而这种体面和方便，我都很愿意放弃” 🎈1955年英国人大卫·奥斯汀培育出一款月季花，他为了纪念哈代的l小说《无名的裘德》，将此花为命名为“无名的裘德”，又名“朦胧的井迪”。大家有机会可以去欣赏一下此花。

当爱情遭遇婚姻，悲剧就发生了，婚姻就像葬礼一样，爱情在社会的主宰下幻灭了，苛责了，绑架了，而婚姻在社会的维持下，继续苟延残喘，空洞乏味，可悲的是，裘德和淑是多么美、多美高尚的灵魂，如果在社会阴影里要么成为牺牲品，要么就走向死亡，而社会一样的红灯绿酒，粗俗卑劣的人依然陶醉其中，高尚之人的牺牲对他们没有任何影响，这样的社会怎么不引起悲凉呢？裘德的悲剧不仅仅是个人的悲剧，也是社会的悲剧，曾经你所厌恶的都头来都会变成你的庇护所，这样的人生怎能不可悲呢？

哈代对婚姻的制度的“离经叛道”走在时代的最显前沿，印证了当下这个时代的婚姻观。